Quando provei pela primeira vez o Paški sir, o famoso queijo duro da Ilha de Pag, o bura uivava. O vento afiado cortava as persianas de uma konoba de pedra em Kolan, enquanto uma travessa chegava com três fatias: pálido como palha, mais dourado ainda, e por fim uma ponta laranja do pôr do sol que parecia brilhar. A sala cheirava a fumaça de madeira de oliveira e pão morno. Levei a fatia mais jovem ao nariz: feno seco, respingos salgados do mar e algo selvagem — sálvia, talvez, ou immortelle. A mordida era firme, depois desintegrando-se, o sabor florescendo da doçura suave de ovelha para uma nota confiante e picante. A fatia mais velha era outra criatura completamente: cristalina, quase caramelizada, com uma salinidade que perdurava como a memória de um mergulho no final de setembro. Do lado de fora, as ovelhas da ilha enfiaram o focinho nas ervas espinhosas que se curvam sob o vento. Por dentro, entendi, em uma dentada, como um lugar pode viver em um queijo.
Paški sir — o queijo da Ilha de Pag — não é apenas um produto; é uma paisagem condensada. A própria ilha é um cenário austero: uma faixa de rocha cárstica pálida no norte do Adriático, cortada por gramíneas prateadas e arbustos baixos perfumados. A estrela deste drama ecológico é o bura, um vento frio e seco que desce das montanhas de Velebit. Em Pag, o bura acelera, lança névoa salgada do mar e cobre a vegetação baixa com uma película salgada. As ovelhas roem essas plantas arbustivas — sálvia (kadulja), tomilho e immortelle (smilje) — e o leite deles assume a personalidade aromática e salgada dessa dieta.
Esse leite vem da Paška ovca, uma raça autóctone de ovelhas pequenas e resistentes, adaptadas ao solo fino da ilha e aos ventos implacáveis. Seu leite é rico e concentrado, exatamente porque o ambiente exige uma existência mais enxuta. Imagine uma ovelha atravessando cuidadosamente pedras calcárias, extraindo pequenos estalos de sabor de um mundo dimensionado para apetites modestos. O leite reflete essa densidade: alto teor de gordura e proteína, espesso de potencial.
As gentes de Pag moldaram essa matéria-prima com habilidade geracional. Eles salgam, prensam e amadurecem o leite em rodas compactas, esfregando-as com azeite de oliva para manter a casca maleável e retardar o ressecamento que um vento bravo em uma ilha dá impulso. O resultado é um queijo que, em seu auge, sabe à própria ilha: mineral, herbal, brilhante com sal do mar, e vibrante com a profundidade salgada que apenas o leite de ovelha pode oferecer.
Pag é um lugar de trabalho manual. A fama da ilha já foi bordada em renda — a Paška čipka, tão fina que parece geada. Também foi transformada em sal: as antigas salinas em Solana Pag cintilam em painéis geométricos, um contraponto austero à superfície do mar em movimento. O queijo situa-se na interseção dessas duas tradições. Precisa do cuidado paciente da renda e do golpe mineral do sal.
A pastorícia em Pag é mais antiga que a memória; vestígios romanos entrelaçam a ilha, e documentos medievais mencionam rodas de queijo de ovelha comercializadas. Durante séculos, famílias em vilarejos como Kolan e Šimuni produziram queijo em queijarias caseiras, moldando pequenas rodas à mão e armazenando-as em salas frias de pedra. Eram queijos práticos, destinados a durar uma temporada ou mais, suficientemente valiosos para serem trocados por ferramentas ou tecidos. As mãos das mulheres frequentemente faziam a salga e a oleação, com olhos treinados pelo bordado para notar pequenas imperfeições na crosta ou na textura. Os homens vagavam pelos pastos de pedra, lendo o tempo e o vento.
No século XX, as cooperativas e pequenas queijarias consolidaram a produção. Pag ganhou uma identidade moderna de queijo, preservando seus métodos centrais. Hoje, Paški sir detém o status de indicação geográfica protegida na UE, reconhecimento de quão inseparável o queijo é do seu lugar. Esse status não é mera formalidade burocrática — é um reconhecimento de que o bura, as ervas da ilha, a Paška ovca e as mãos dos queijeiros de Pag não podem ser copiados em outro lugar. E ainda assim a tradição permanece íntima. Em Kolan, o coração do queijo da ilha — cada rua parece carregar o cheiro de uma casca sendo massageada, uma roda girando em tábuas de madeira.
A minha peregrinação a Pag levou-me a Kolan, onde um conjunto de queijarias produz alguns dos melhores Paški sir. Em uma sala de maturação friável, com cheiro terroso, de uma queijaria familiar renomada, centenas de rodas repousavam em prateleiras de ripas como pequenas luas adormecidas. Uma guia chamada Marija passou os dedos pela roda e levou-a ao nariz. Azeite de oliva e pedra, disse ela, simples; depois ofereceu-me uma fatia cortada de uma roda com 12 meses de maturação.
A sala de degustação da queijaria foi uma aula. Primeiro, uma roda jovem, com quatro meses: maleável, com cheiro suave de camomila e creme morno. O sabor era fresco e um pouco picante, o sal claro, mas não agressivo. Em seguida, uma roda com nove meses: a pasta mais quebradiça, pequenos Grãos brancos como poeira de estrelas na superfície cortada — cristais de tirosina, o pequeno estalo que sinaliza idade. Agora eu conseguia cheirar a ilha com mais clareza: ervas aquecidas pelo sol, um fio de lanolina e o fantasma de figos secos. Por fim, uma veterana de 16 meses: mais picante, com um acabamento longo que se eleva a algo quase floral.
Enquanto provávamos, Marija falou sobre o bura. Ela descreveu um dia de janeiro em que o vento pintou os pastos de branco com o mar. As ovelhas, espertas como sempre, procuram sob as folhas salgadas por caules macios. Esse verniz salgado não é apenas um incômodo — é terroir tornado visível. Quando você prova o queijo, disse ela, você prova aquele dia.
Os produtores na ilha variam de cooperativas históricas a queijarias familiares cujos nomes você verá em lojas especializadas de Zadar a Zagreb. Os fabricantes mais conhecidos de Pag ganharam reconhecimentos em competições internacionais, incluindo várias medalhas Super Gold no World Cheese Awards — prova de que o ofício tranquilo desta ilha resistindo além de suas paredes de calcário. Ainda assim, em Kolan, a atmosfera permanece doméstica e despretensiosa. Cheddar tem catedrais; Paški sir tem cozinhas e cavernas.
No seu âmago, Paški sir é um queijo duro, cozido e prensado feito de leite de ovelha. Tradicionalistas debaterão as virtudes do leite cru versus termizado, mas método e qualidade do leite importam mais do que qualquer dogma único. Aqui está uma visão simplificada do processo que confere ao queijo de Pag seu caráter inconfundível:
Duas particularidades tornam o queijo de Pag particularmente sutil. Primeiro, o caráter herbosal do leite surge com maior clareza na faixa de meia-idade (8–12 meses), quando o queijo tem tempo suficiente para desenvolver complexidade, mas ainda mantém o perfume delicado das pastagens da primavera. Segundo, a aplicação de azeite, para além de seu efeito prático, perfuma discretamente a casca, uma claridade mediterrânea que você pode perceber a cada cheirada de uma fatia recém-cortada.
Este processo é simples no papel e infinitamente complexo na prática. Pequenas diferenças no tamanho do coalho, na força da salmoura, na umidade e até na mistura exata das ervas selvagens que as ovelhas pastaram vão sussurrar (ou gritar) seu caminho no queijo final. Em Pag, o ofício do queijeiro reside em ouvir — fazer ajustes pequenos que mantenham o queijo em conversa com um clima caprichoso.
O Paški sir muda drasticamente ao longo de sua vida. Pense nele não como um único queijo, mas como um coro cujas vozes se alternam a cada momento.
Jovem (2–4 meses): Pasta de cor amarelo pálido, lisa ao cortar, com mordida levemente elástica que cede a um desmoronamento macio. Aromas de creme fresco, flores silvestres e uma elevação salina que remete ao ar do mar. Os sabores são lácteos e suavemente herbáceos, com um toque picante no final. Sirva esta etapa com maçã crocante e uma taça de Debit gelada ou Malvasia para realçar sua frescura.
Meio-idade (6–10 meses): A pasta aprofunda a cor, a casca assume nuances de couro macio pela aplicação de óleo. Cristais de tirosina começam a aparecer como pequenas constelações sob o corte. Cheiros tornam-se mais complexos: feno morno, sálvia machucada e um sussurro de lanolina. A textura é notavelmente mais seca, com um desmoronamento granuloso satisfatório. Os sabores aprofundam-se em umami, com notas de caramelo e nozes torradas surgindo por trás do suporte de ervas-sal. Esta é a ideal platônica para uma tábua de queijos.
Maduro (12–18+ meses): A cor desloca-se para uma palha âmbar. Cristais estalam sob o dente com mais percepção. Os aromas ganham uma suavidade afiada — pense no amendoado do parmesão cruzado com o eco herbáceo de uma encosta costeira ao crepúsculo. O sal está presente, mas integrado, como uma lembrança em vez de um grito. Você encontrará um final longo, meio salgado, meio floral, com sugestão de mel e figo seco. Esses queijos podem acompanhar tintos encorpados e até mesmo um copo bem frio de prošek na sobremesa.
Não importa a idade, uma fatia do Paški sir exibe uma beleza arquitetônica sob a luz. A fatia mostra uma pasta firme e uniforme, uma casca firme sem ser quebradiça, e, em rodas mais velhas, aquelas partículas brancas cintilantes que brilham como pequenos fogos de artifício de sal marinho.
As harmonizações mais fiéis para Paški sir são aquelas que parecem parentes — outros produtos da costa e do interior.
Vinhos: Experimente um Pošip de Korčula para equilíbrio; seu peso de fruta de caroço e o toque cítrico elevam-se para encontrar o sal e os cristais do queijo. Um branco estruturado como Maraština ou Grk pode realçar os notas herbáceas. Para tintos, Plavac Mali traz frutas pretas maduras e a garra do sol sobre a garriga — uma ótima combinação com rodas maduras. Se for servir algo doce, um pequeno copo de prošek faz a ponte aos tons de caramelo do queijo.
Mel e geleias: o mel de sálvia é o espelho da ilha, floral e resinoso; algumas gotas sobre uma lasca quebradiça de queijo maduro fazem os sabores vibrar. Geleia de figo, especialmente as espessas com sementes ou smokvenjak prensado (bolo de figo) fatiado em moedas, adora o sal do Paški sir e a riqueza de ovelha.
Charcutaria e o mar: Com pršut dálmata — envelhecido, magro, com aroma de fumaça e bura — o queijo abre-se em harmonias salgadas. Alguns filetes de anchova salgados em bom azeite são um impulso salino que faz as fatias mais jovens parecerem mais brilhantes.
Pães e biscoitos crocantes: na cidade de Pag, pode encontrar paški baškotin, um pão levemente doce assado duas vezes, feito por freiras beneditinas. Sua crocância e sutil nota de baunilha contrastam lindamente com o Paški sir de meia-idade.
Cerveja e destilados: uma lager malteada, não muito amarga, ecoa as notas de caramelo do queijo. Para algo mais escuro, os sabores torrados de uma porter harmonizam com uma fatia madura. Como digestivo, um pequeno copo de travarica — a rakija herbácea dálmata — faz um aceno ao tomilho e à sálvia já presentes no queijo.
Sirva o queijo à temperatura ambiente fresca, não diretamente da geladeira. Trinta a quarenta minutos na bancada despertam os aromas: a diferença entre uma janela fechada e uma entreaberta para a brisa do mar.
Embora muitos puristas prefiram o Paški sir sem adornos, ele brilha na cozinha quando usado com MODERAÇÃO. Seu sal intenso e o toque herbáceo podem trazer um prato ao foco, tal como uma última gota de limão pode acordar um ensopado.
Modo de preparo: Misture o polvo, a cebola, o pepino e os tomates. Bata o azeite com a raspa e o suco de limão; tempere levemente — lembre-se de que o queijo adiciona sal. Tempere a salada e leve à geladeira por 15 minutos. Monte o prato, depois raspe Paški sir por cima e finaliza com a salsa. A salinidade do queijo entrelaça o brilho do limão com o polvo salgado.
Modo de preparo: Refogue a cebola no azeite até ficar translúcida; adicione o alho e o choco, cozinhe até ficar opaco. Junte o arroz e torre levemente. Deglace com o vinho; quando absorvido, adicione o caldo quente aos poucos, mexendo. No meio do cozimento, acrescente a tinta. Quando o arroz estiver al dente e brilhante, retire do fogo, incorpore a manteiga e o Paški sir ralado. Tempere e sirva com um gomo de limão e algumas raspas de queijo. O queijo amplifica a profundidade marítima do risoto sem torná-lo pesado.
Modo de preparo: Doure a carne de cordeiro no azeite; adicione a cebola, a cenoura, o aipo e uma pitada de sal; cozinhe até ficar macio. Junte o purê de tomate, depois desglace com o vinho. Adicione os tomates, a folha de louro e o alecrim; cozinhe em fogo brando por 45 minutos até engrossar. Enquanto isso, toste as migalhas com um fio de azeite até dourarem; misture com a raspa de limão e metade do queijo ralado. Cozinhe as pappardelle. Misture a massa com o ragù e o queijo restante. Monte o prato e polvilhe com migalhas de Pag. Cada mordida traz doçura do cordeiro, ervas e o brilho salgado do queijo.
Modo de preparo: Pincele o pão com óleo; toste até ficar crocante. Cubra cada fatia com metade de figo morno, alguns ramos de tomilho e uma camada de Paški sir raspado. Regue com mel. Sirva imediatamente, o queijo amolecendo com o figo morno.
Dicas para cozinhar com Paški sir:
É tentador comparar o Paški sir com outros queijos famosos de leite de ovelha. Fazer isso esclarece a identidade central dele.
Pecorino Romano: Salgado, assertivo e principalmente um queijo para ralar. O sal costuma dominar o paladar; a textura é dura como pedra e tipicamente mais densa. Paški sir, por contraste, embora igualmente salgado, carrega um perfume herbal claro pela dieta das ovelhas e uma casca levemente revestida de azeite. Paški sir de meia-idade é mais sutil em uma tábua de queijos; Romano é mais agressivo na cozinha.
Fiore Sardo (Sardenha): Fiore Sardo compartilha uma dureza típica de ilha e uma relação respeitosa com o vento e o sal. Versões tradicionais são levemente defumadas, conferindo assinatura aromática diferente. Paški sir raramente é defumado; em vez disso, ele se inclina para o maquis dálmata — sálvia e tomilho. Em termos de textura, ambos formam cristais com a idade, mas o Paški sir costuma apresentar uma pasta ligeiramente mais firme.
Manchego (La Mancha): Manchego é mais suave e cremoso em idades comparáveis, com sabor doce de nozes e menos salinidade evidente. Enquanto o Manchego carrega o rastro de pastagens secas e pomares, o Paški sir sussurra respingo de mar e karst. Em uma tábua, uma sequência desses três revela como a paisagem imprime sua marca no leite de ovelha: prado, montanha e mato marítimo.
Em última análise, Paški sir recusa ser confundido com qualquer primo. O bura e as botânicas escrevem o seu acento.
Ao escolher Paški sir, pense nestes detalhes:
Procure pelo nome: Rodas autênticas são rotuladas Paški sir, muitas vezes com o fabricante e o tempo de maturação indicado. Produtores croatas conceituados exportam para lojas especializadas pela Europa e além.
A idade importa: para uma tábua de queijos, busque 8–12 meses para uma experiência equilibrada. Para ralar ou fatiar sobre pratos robustos, opte por queijos mais velhos.
Casca e pasta: A casca deve estar limpa, oleada, não pegajosa, sem acúmulos grossos de mofo. A pasta deve ser firme, com cor uniforme. Cristais brancos esparsos sinalizam idade e são um bom sinal.
Cortado ou inteiro: Comprando uma fatia? Peça um corte central em vez de apenas a borda para evitar um pedaço muito seco. Rodas inteiras ou meias rodas mantêm-se melhor se você estiver guardando tesouros.
Armazenando:
Servindo:
Se tiver sorte de visitar Pag, venha com apetite e capa corta-vento. A ilha revela seus sabores a pé e pela colher.
Danos de Kolan: Organize uma degustação na loja de uma queijaria local e nas salas de maturação. Muitas oferecem voos estruturados por idades, às vezes combinando queijos com vinhos locais ou mel de sálvia. O staff provavelmente dirá qual pasto as ovelhas favoreceram na última primavera; essa intimidade é parte do encanto.
Solana Pag: Faça um tour pelas salinas para ver as vastas calhas estendendo-se até o horizonte, uma geometria de branco e azul. O museu leva você pela história do sal da ilha, que moldou profundamente sua vida culinária.
Lun Olive Gardens: No extremo norte da ilha, as antigas oliveiras de Lun parecem um poema de pedra: troncos retorcidos, folhas prateadas, vento cantando. Prove o óleo local e leve uma garrafa para casa para temperar saladas e esfregar cascas.
Pag town: Percorra as ruas estreitas e repare na renda exposta nas janelas — o ofício feminino da cidade, intricado e paciente. Procure pequenos bares que servem vinhos locais onde uma tábua de queijos seguramente inclui Paški sir.
Mesas à beira-mar: Em Novalja ou Šimuni, peça peixe grelhado e uma salada verde simples. Peça uma tábua de queijo para começar ou terminar a refeição. Em um lugar onde o mar e o vento ditam tanto, o queijo parece uma breve homenagem de encerramento.
Mesmo que você nunca pise em Pag, pode viajar pela gastronomia. Lojas especializadas em Zadar, Split e Zagreb costumam ter uma ampla seleção de Paški sir, e muitas exportam para balcões de queijos nas metrópoles da Europa e da América do Norte. Procure notas de degustação e peça aos mongers rodas colhidas na primavera — tendem a ser mais florais.
O Paški sir acompanha as estações. Partos no final do inverno e início da primavera dão o bom tempo. À medida que a grama e as ervas despertam nos pastos cársticos, o leite torna-se generoso. O leite da primavera e do início do verão produz os queijos mais cobiçados — aquelas belezas de meia-idade que capturam uma estação de abundância passageira. No final do verão, os pastos tornam-se escassos, o bura adota um golpe mais seco e a produção diminui. As salas de maturação encontram-se em uma respiração constante.
Esse ritmo significa que o melhor momento para comprar uma roda de meia-idade pode ser no inverno, quando os queijos feitos com leite da primavera atingem 8–10 meses. Por outro lado, se você prefere queijos mais jovens e mais vivos, o início do outono é recompensador. Um queijeiro que conhece seu estoque pode ajudar a triangulizar o tempo entre nascimento e degustação, um delicioso exercício de viagem no tempo comestível.
O que fica depois de um longo dia em Pag não é apenas o sabor. É a sensação de que o queijo pode ser uma entrada de diário escrita pelo vento, pelo sal e pelas mãos. Lembro-me de uma tarde ao fim do dia numa colina baixa acima de Kolan, com muros de pedra seca desenhando limites em uma geometria solta, ovelhas roendo o caminho até o entardecer. O ar cheirava a rocha aquecida, tomilho esmagado e o suave cheiro metálico do mar. No meu bolso havia uma fatia comprada naquela manhã. Quebrei um canto e deixei repousar na língua, e por um momento o dia se recompondo: o sol nas salinas, renda na janela, o som de uma porta de laticínios se fechando, o pequeno estalo dos cristais como passos sobre cascalho.
O Paški sir é uma comida, mas também um mapa. Ele traça os movimentos de pessoas que ergueram paredes de pedra, extraíram leite de terras obstinadas e encontraram na mordida do bura não um inimigo, mas um colaborador. Carrega amor e ofício e uma beleza específica, obstinada. Você pode experimentá-lo num prato em qualquer lugar do mundo, mas é melhor compreendido naquela faixa de rocha no Adriático. Fique na ponte de Pag pela manhã, quando o vento está forte. Sinta o sal. Então encontre uma fatia e prove o tempo/tempo climático em si."