O vapor embaça as janelas da cozinha com venezianas, e a casa inteira cheira a soja e cebola — um perfume salgado que sempre faz os primos correrem. Você pode ouvir o corte da tesoura das tias cortando macarrão de vidro escorregadio direto para uma panela do tamanho de uma banheira de bebê. Sobre a bancada: uma pirâmide de latas de carne enlatada salgada com rótulos vermelhos e dourados, um monte de repolho pálido, cenouras descascadas em longos caracóis, e uma garrafa de molho de soja que deixa lágrimas de cor marrom-escuro na tábua de cortar. Este é sapasui — a comida de alma samoana nascida do Chop Suey — e tem gosto de domingo, de casamentos, de longas tardes em que o mar respira e todo mundo come até que as tigelas fiquem brilhantes e vazias.
Sapasui é a resposta de Samoa ao chop suey, mas não é uma tradução literal. Imagine fios cintilantes de macarrão de vidro — vermicelli de fio de feijão que ficam translúcidos e elásticos quando cozidos — misturados com cebola, alho, gengibre e qualquer proteína disponível. Tradicionalmente, isso pode ser povi (carne bovina) ou moa (frango), e às vezes pisupo (a icônica carne enlatada salgada), e cada vez mais frutos do mar ou cogumelos para um toque mais leve. O molho é simples e reconfortante: molho de soja, água ou caldo, um toque de açúcar e pimenta preta. O repolho entra por último, permanecendo verde-claro e apenas crocante o suficiente para chiar entre os dentes. O resultado é brilhante e macio: salgado, levemente adocicado, com um calor picante que persiste.
Enquanto o Chop Suey, servido em muitas redes ocidentais de fast-food, pode engrossar com amido de milho e ser pontilhado com pimentões e aipo, o sapasui samoano é mais molhado e com mais ênfase no macarrão; é um primo, não um gêmeo. Ele impregna o prato e o amido ao lado — talo (taro), fa’i (banana verde), arroz ou ulu (breadfruit) — colorindo tudo num delicioso marrom melaço. E tem uma personalidade moldada por ilhas, despensas coloniais e cozinheiros criativos.
Para entender o sapasui, siga a trilha perfumada a soja de volta aos primeiros anos do século XX, quando Samoa Alemã recrutou trabalhadores chineses — por volta de 1903 — para trabalhar em plantações de copra e cacau. Esses trabalhadores trouxeram know-how culinário e ingredientes que mudariam a cozinha samoana para sempre. Eles estabeleceram pequenas lojas, jardins e, eventualmente, famílias, mesmo com mudanças políticas: a Alemanha perdeu Samoa para a Nova Zelândia em 1914, a pandemia de influenza de 1918 devastou a população, e décadas de mudanças sociais se seguiram. Ao longo de tudo isso, a comunidade chinesa deixou ondas visíveis nas práticas culinárias de Samoa.
Em Apia, lojas de propriedade chinesa como Chan Mow & Co. e outras importavam itens de despensa — um detalhe que você ainda pode saborear. Molho de soja, vermicelli seco rotulado “Longkou” e latas de várias coisas tornaram-se itens constantes da casa. A passagem fonética de “chop suey” para “sapasui” diz tudo: as línguas samoanas tornaram o estrangeiro familiar, e depois o tornaram seu. Até a metade do século, sapasui já se entrelaçava em Fa’asamoa — a cultura e o protocolo samoanos. Ele apareceu no to’ona’i (refeições dominicais), fa’alavelave (cerimônias e obrigações familiares) e arrecadações escolares. Era fácil de aumentar, barato de estender, e delicioso através das gerações. Se oka (peixe curado com cítricos) é claro como o mar e cerimonial, sapasui é cotidiano-royal: uma tigela democrática que recebe quem entra pela porta.
Sapasui é um caso de adaptação. A técnica chinesa — refogar aromáticos, temperar com soja, deixar que o macarrão chupe o molho — encontra a despensa samoana, ela própria moldada pelo comércio colonial.
Pense no método, não nas medidas — um conjunto de pistas sensoriais que você pode usar mesmo ao cozinhar para cinquenta.
Notas do cozinheiro: as macarronadas continuarão a absorver o molho enquanto descansam. Se reaquecer, adicione água e aqueça suavemente até soltarem.
O que os une é o pragmatismo: a disposição de construir algo delicioso a partir do que está disponível. O que distingue o sapasui é a mesa samoana que o recebe — o taro, os sinos da igreja, o jeito que as tias provam o caldo e decidem, com um impulso do pulso, quando é o suficiente.
A jornada do sapasui não terminou. Cozinheiros mais jovens estão se voltando para verduras de mercados locais e proteínas mais magras, até versões veganas que recorrem a cogomelos e miso para profundidade. Alguns estão experimentando alternativas de soja cultivadas localmente ou tamari para atender quem não consome glúten. Outros estão buscando de volta, conectando-se com anciãos sino-samoanos para aprender os antigos métodos de jardinagem — como cultivar choy sum em solos úmidos, quando colher o gengibre para que as fibras fiquem sedosas, como secar fios de feijão ao vento.
O que não deve mudar é a generosidade. Sapasui é mais do que uma receita; é uma coreografia de cuidado que recompensa a atenção e acolhe a improvisação. Se você tem uma garrafa de molho de soja e um saco de macarrão, você tem os ingredientes para um banquete. Se você tem uma história — sobre uma arrecadação na igreja, uma noite de ciclone, um almoço de domingo — você tem o tempero que não pode ser engarrafado.
Numa noite úmida em Apia, a tampa do pote se levanta e uma onda aveludada de cheiro se espalha: soja, cebola, pimenta e aquele sussurro suave de gengibre. Fios de vidro brilham como a superfície da lagoa ao pôr do sol. Alguém passa um prato, depois outro. Nesse momento, você pode saborear a história dobrando-se ao presente — Cantão batendo à porta de Samoa, Samoa abrindo-a bem ampla, e as duas partes sentando-se para compartilhar uma refeição que pertence completamente a ambos e de forma única a este lugar.
Isso é sapasui: uma prova saborosa de que as melhores receitas viajam, se adaptam e, por fim, parecem casa.