Da primeira vez que provei poisson gros sel, a cozinha cheirou ao oceano aprendendo a sussurrar. Minha tia Liline tinha voltado do mercado de Jacmel com dois pargos vermelhos que brilhavam como rubis recém desenterrados, olhos vidrados, escamas captando a luz da manhã. Ela os deixou sobre a bancada com um estalo e jogou uma mão-cheia de sal grosso pelo corpo deles—sal como açúcar polido, sal como seixos. O som daqueles cristais na tigela de estanho era o som de uma maré chegando. Mais tarde, quando a tampa foi colocada na panela e o vapor baixo começou a chiar por baixo, a casa inteira ficou perfumada de salmoura cítrica, perfume de pimenta ardente e aquela doçura tranquila de cebolas cozidas com suavidade. Sem fumaça de fritura, sem douramento agressivo; apenas respiração, maciez e paciência. Peixe haitiano cozido no vapor, rústico e que diz a verdade.
Há uma expressão francesa que migra facilmente para o vocabulário da culinária haitiana: "gros sel" — sal grosso. Na França continental, poisson au gros sel costuma significar peixe assado envolto em sal, ou pelo menos bem temperado com grandes cristais. No Haiti, poisson gros sel—pwason gwo sèl, como diria a avó de alguém no WhatsApp—descreve uma técnica mais do que uma receita estrita: o peixe é esfregado generosamente com sal grosso, temperado com cítricos azedos, colocado sobre uma cama de legumes e ervas, e cozido suavemente no vapor em vez de frito ou assado. É despojado, mas não austero; seus sabores são amplos e nítidos, com uma sedosidade que parece quase medicinal, no melhor sentido.
Se você cresceu em cozinhas haitianas, conhece o aroma do epis—nossa pasta de ervas versátil—cantando por baixo de tudo. Poisson gros sel tende a usar menos epis do que, por exemplo, um ensopado profundo; ainda assim, baseia-se no mesmo coral de aromáticos: cebolinha, salsinha, tomilho, alho, cebola, pimentão e o toque picante do Scotch bonnet (piman bouk). Adicione limão ou laranja azeda (zoranj si), um leve toque de vinagre, um pouco de óleo e sempre a presença do sal grosso. O resultado não fica aguado nem melado. É peixe que tem sabor macio e oceânico, com legumes que sentiram o vapor amolecer sua estrutura até quase derreter.
Poisson gros sel difere-se de peixe frito (poisson frit) ou peixe em molho. Aqui não há crocância, nem ensopado de tomate pesado para encobrir a carne, nem calor de fritura profunda. Sem desrespeito a esses clássicos; eles são pratos vivos e exuberantes. Mas quando você leva à mesa um prato de peixe cozido no vapor, brilhando com seus próprios sucos e salpicado de anéis de cebola que ficaram translúcidos como vidro do mar, recebe acenos discretos e conversas mais pausadas. Este é um prato de conforto que mantém as bordas nítidas.
A linha costeira do Haiti é uma conversa contínua entre vento e água, uma borda longa pontilhada de vilarejos de pesca e mercados onde a captura da manhã chega em cestos de palha desbotados pelo sol. Em lugares como Les Cayes, Cap-Haïtien e Jérémie, o cardápio do dia ainda se curva aos ritmos da maré. Sexta-feira tradicionalmente tem sido dia de peixe em muitas famílias haitianas, especialmente durante a Quaresma. Isso não significa que a mesa deva ficar austera—os haitianos nunca acreditaram que a privação moderada precise ser sem sabor—mas significa que a cozinha fica mais calma, a fumaça baixa, e a conversa assume um tom mais contido.
Em Little Haiti, Miami, encontrei o mesmo silêncio de sexta-feira. Mercados como Chief Supermarket ou mercados simples ao longo da NE 2nd Avenue mantêm pilhas de limões e pimentas Scotch bonnet perto do balcão do peixe. Em casa, os mais velhos dizem para enxaguar o peixe com limão e um toque de vinagre para "levantar" o sal mar e afastar qualquer turvação. Se você ouvir, dirão que o papel do sal grosso é estabilizar a carne, extrair a doçura da cebola e deixar o tomilho respirar.
Aprendi esse ritual numa tarde chuvosa em Jacmel. A chuva batia e afrouxava, batia e afrouxava, e a tia Liline me disse, "Pwason gwo sèl é para ouvir a sua própria mente pensar". Ela disse isso com um sorriso, colocando cebola amarela em rodelas e jogando uma pimenta Scotch bonnet inteira, sem corte, sabendo que nos daria perfume em vez de fogo.
Notas
Poisson gros sel é a linha costeira ao amanhecer, suave e luminosa. Peixe frito é o sol ao meio-dia na areia—brilhante e alto. Peixe em molho é o fim da tarde quando o ar fica pesado e doce. Há tempo para cada um.
Em Port-au-Prince, o histórico Marché en Fer costumava vibrar com vendedores de peixe bem cedo; hoje, mercados menores de bairro carregam a alma do comércio. Em Jacmel, peça pela faixa dos pescadores perto da orla e você pode encontrar uma cozinheira doméstica que irá cozinhar peixe a vapor para você se trouxer seus próprios aromáticos. Em Cap-Haïtien, pequenos comércios vão anunciar peixe às sextas-feiras; ouça as palavras "gwo sèl" e siga o seu olfato.
Na diáspora, Little Haiti em Miami e Flatbush no Brooklyn são suas melhores apostas. Em Miami, pequenos restaurantes haitianos às vezes adicionam peixe ao vapor às sextas; pergunte, pois costuma esgotar. As bancas quentes de mercados ao redor da NE 54th Streetàs vezes surpreendem. Em Brooklyn, projetos de culinária e serviços de catering caseiro costumam anunciar poisson gros sel durante a Quaresma.
Independente de onde você esteja, o lugar mais seguro para encontrar uma versão excelente é na casa de alguém numa tarde de sexta-feira, onde a tampa encaixa bem e o cozinheiro sabe ouvir a respiração da panela.
Poisson gros sel é uma lição de temperança. Pede para deixar o peixe em paz, confiar em alguns vegetais e no sopro de uma panela. Ensina que o sal grosso pode ser suave, que o calor quer ser cortejado em vez de comandado, que o cítrico é melhor como um sussurro. É uma técnica, sim, mas também um estado de espírito: toque mais leve, bordas mais claras.
Penso em como a cozinha haitiana muitas vezes vive nesse espaço entre exuberância e medida. Fazemos coisa picante e fumacinha e fritura com alegria, mas também sabemos como deixar uma panela ferver até ela suspirar e colocar a casa em paz. Isso é cultura; isso é memória. Em um país onde o mar deu tanto perigo quanto subsistência, um prato que ouve o mar faz sentido.
Quando cozinho poisson gros sel hoje em dia, ainda empilho as cebolas um pouco demais porque quero aquela doçura macia. Ainda deixo uma pimenta Scotch bonnet inteira como bênção. E ainda inclino a tampa e respiro o primeiro jorro de vapor, porque há um momento — sempre — em que a cozinha cheira a chuva viajando sobre salinas, como o tomilho aquecendo em uma janela, como o suspiro limpo do oceano ao entardecer. Isso te deixa quieto por um segundo, dá vontade de ligar para alguém vir comer.
Se você pudesse escolher apenas uma técnica haitiana de peixe para levar com você, escolha esta. É uma comida honesta que pede apenas atenção e recompensa você com clareza e maciez. Sirva com arroz ou banana-da-terra, passe o pikliz, sirva algo frio, e leve seu tempo. O peixe esperará por você naquele lugar perfeito entre firme e macio, perfumado com pimenta e ervas, levemente salgado como boas memórias.