Os cozinheiros daquela noite chamaram as cestas pelo nome: porco, frango, abóbora, kūmara. Eles manipularam o kūmara o mínimo possível, como se se excedessem no manuseio perturbar seu temperamento. “Deixe-o em paz,” disse-me uma tia, batendo num tubérculo carmesim que havia fissurado levemente onde os açúcares se acumulavam. “Kūmara diz como quer ser comido.”
Já tinha assado batatas-doces antes — untadas com azeite, salpicadas com alecrim —, mas nunca as provei tão assim. O hāngī atuava como uma máquina do tempo. O calor das pedras era profundo e lento, então os tubérculos mantinham sua integridade. Um cheiro de folha e de solo viajou até o amido. Soube depois que, em muitas whānau, kūmara é a medida de um hāngī; se surge poeirento, as pedras não estavam quentes o suficiente, ou a camada não estava correta. Se surge desmoronado, alguém deixou o forno por tempo demais. Se surge brilhante e com pele tensa, você será lembrado e convidado a cozinhar novamente.
Essa noite foi uma lição não apenas de técnica, mas de caráter. Kūmara não insiste no centro do prato. Ela fica ao lado de carne ou peixe, empurrando os sabores, absorvendo, ligando, tornando-os hospitaleiros ao paladar. É a doçura calma que permite que o resto da refeição brilhe. Dessa forma, kūmara comporta-se como o provérbio frequentemente dito com um sorriso à mesa Māori: kāore te kūmara e kōrero mō tōna ake reka—“o kūmara não fala de sua própria doçura.”
Kūmara é viajante. A planta que hoje conhecemos como Ipomoea batatas não crescia nas florestas da Aotearoa; chegou com viajantes polinésios que navegaram aqui há séculos, levando-a cuidadosamente embrulhada, uma despensa viva amarrada aos cascos de canoas de casco duplo. Em histórias orais, os alimentos cultivados pertencem a Rongo, o atua da paz e da agricultura. Algumas histórias falam de Tāwhaki ou Rongo-māui trazendo kūmara de uma pátria distante—Hawaiki—e dos rituais atentes necessários para extraí-lo do conforto tropical para as latitudes mais frias e ventosas destas ilhas.
Uma vez aqui, kūmara pediu engenho. Os solos no norte — arenosos, com boa drenagem, banhados por verões longos — foram os melhores para ele, e isso ainda é verdade hoje. Mas a jardinagem Māori estendeu-se bem além das zonas sem inverno. Fileiras de pedra e quebra-vento amacaram geadas; canteiros elevados aliviavam tubérculos úmidos; algas marinhas e montes de conchas alimentavam cálcio e cal de volta ao solo magro. Os sistemas agrícolas eram enciclopédias de observação e adaptação, dispostos em padrões que ainda traçam a terra em lugares como as Colinas de Pāpāmoa, onde você pode passar diante de dezenas de rua kūmara—poços de armazenamento cavados e forrados para acolher a colheita durante o inverno.
O ciclo anual de plantio e colheita ecoava no céu. O aparecimento de Matariki (as Plêiades) sinalizava um tempo de lembrança e planejamento; o alvorecer heliacal e os movimentos de Whānui (a estrela Vega) foram usados por algumas iwi para marcar estágios no ano do kūmara—um ditado, “Ka rere a Whānui,” fala de quando a colheita é içada. Cultivar kūmara tornou-se—e permanece—um ato de ouvir: o tempo, o solo, os anciãos.
No mercado de sábado de Dargaville, em Kaipara—a capital autodeclarada do kūmara—you can map a geography of flavor in the crates. Os tubérculos de pele vermelha e polpa creme, vendidos como Owairaka Red, têm um lugar de orgulho em fornos domésticos por todo o país. Assam com uma borda quase de caramelo e mantêm a forma mesmo quando cozidos lenta e lentamente em um hāngī. Toka Toka Gold brilha como latão polido; sua doçura de castanha aprofunda-se quando caramelizada na gordura. Variedades alaranjadas como Beauregard têm mais açúcares e são deliciosas quando amassadas ou purês, embora possam amolecer demais em fornos de barro se não forem empilhadas mais alto nas cestas.
Ao lado desses pilares comerciais, às vezes você encontra pequenas cestas rotuladas à mão: hutihuti, taputini, rekamaroa—the treasured names of heritage lines that many whānau have guarded in back gardens for generations. Elas podem ser nodosas, com tendência a ramificar, mas os sabores são surpreendentemente complexos: podem lembrar castanha assada e pêra, ou açúcar mascavo e folha úmida. As formas variam de torpedos alongados a corpos mais robustos, quase em forma de taco; isso importa na cozinha porque tubérculos delgados cozinham de forma mais uniforme, enquanto os largos dão o contraste cobiçado entre bordas caramelizadas e interior cremoso.
Escolher uma variedade é como escolher uma voz para o seu prato. Para um hāngī, eu prefiro os tipos de pele vermelha e polpa branca que mantêm a forma sob vapor e pedra. Para assar na frigideira, tubérculos alaranjados ficam pegajosos e brilhantes, combinando bem com folhas apimentadas como kawakawa. Para purês, os dourados produzem uma textura sedosa que fica bonita sob peixe defumado.
Kūmara cresce melhor quando o jardineiro ouve mais do que fala. A prática tradicional se encaixa no maramataka, o calendário lunar Māori, que distingue dias pela energia e pela adequação para tarefas. Enquanto as datas de plantio variam por região e microclima, muitos cultivadores no norte colocam estacas na primavera—kōanga—sincronizando-as com fases lunares férteis que incentivam o crescimento das raízes. Pode-se oferecer uma karakia a Rongo na primeira plantação; é uma promessa tanto quanto um pedido: iremos cuidar, iremos partilhar.
As ferramentas são intencionalmente simples. Um kō—um bastão de cavar de madeira—abre o solo, levantando-o e soltando sem o corte áspero do metal. Jardineiros modelam o solo em canteiros montados, puke, para manter os tubérculos em formação aquecidos e secos. Algas espalhadas em camadas finas tornam-se tanto cobertura quanto presente mineral. Conchas do kaimoana da última temporada fornecem cálcio e traços de minerais; em alguns jardins, você encontrará um brilho de concha de pipi ou tuatua na terra, um lembrete de que a costa também é despensa.
Quando as vinhas se espalham e os dias começam a encurtar, você observa sinais: as folhas amarelam, o solo incha ligeiramente sobre tubérculos amadurecidos. A escavação é precisa. Você não perfura; você atrai. O kō é alavanca e varinha. Os tubérculos são içados com cuidado para não macerar. Um corte furtivo pode convidar podridão no armazenamento, e isso seria uma perda não apenas de alimento, mas de todo o tempo e cuidado investidos.
O armazenamento em si é uma arte. Rua kūmara—poços cavados em encostas bem drenadas—já acolhiam a colheita. No interior, uma arquitetura cuidadosa mantinha os tubérculos secos e frios, às vezes empilhados com bracken ou outro material vegetal isolante. Em uma despensa moderna, você pode imitar isso escolhendo um lugar escuro e ventilado, jamais a geladeira. O frio transforma amido em açúcar muito rapidamente e convida danos por frio—ironicamente fazendo os tubérculos parecerem sem sabor quando cozidos.
“ Kāore te kūmara e kōrero mō tōna ake reka.” O kūmara não fala de sua própria doçura. Você ouvirá esse provérbio usado para encorajar a humildade, para lembrar um jovem cozinheiro de deixar que outros elogiem sua comida, ou para evitar que o anfitrião competente despreze um elogio realmente merecido. Ele permeia o serviço. Comida boa em espaços Māori não se anuncia como um desfile; ela chega, nutre, permite que a conversa floresça.
O provérbio também carrega uma instrução culinária. A paciência recompensa. Kūmara que é cozida no vapor em um forno de barro, ou assada até as bordas formarem bolhas e os açúcares migrarem para a superfície, é mais satisfatória do que kūmara apressadamente cozida em altas temperaturas. Doçura que sussurra é mais duradoura do que doçura que grita. Pratos construídos em torno do kūmara costumam buscar equilíbrio: folhas apimentadas, peixe defumado, picles ácidos, carnes gordurosas. Kūmara faz amigos com o contraste.
Se você quer saber o que o kūmara deseja, pergunte a um hāngī. A genialidade do forno de chão está na moderação. Pedras—acentadas pelo rio e escolhidas pela capacidade de manter o calor sem se estilhaçar—são aquecidas até brilharem com uma luz interior. Cestos trançados de harakeke abraçam a comida; repolho ou folhas de puka protegem contra o choque direto; sacos molhados selam o vapor. A sobreposição é coreografia: carnes gordurosas na parte inferior para regar, legumes mais densos como abóbora e kūmara acima onde o vapor está mais quente, mas a pressão do peso é menor. A tampa de terra fecha e o forno torna-se uma conversa selada entre elementos.
Neste ambiente, a superfície do kūmara desidrata ligeiramente, criando um verniz fino. Os açúcares do interior relaxam e migram, concentrando-se em rachaduras microscópicas onde a pressão do calor abre os grânulos de amido. O que você prova como caramelização é tanto o cozimento do açúcar quanto o encontro da seiva concentrada com a fumaça. A pele torna-se mastigável, quase caramelizada. O interior mantém suas fibras—pequenos rios que você vê quando separa um pedaço.
Cozinheiros caseiros sem acesso a um hāngī podem aproximar o efeito combinando vapor e calor seco. Aqui vai um método que respeita o tubérculo:
Você não vai replicar a profundidade mineral das pedras nem o perfume específico da terra, mas chegará perto: peles estaladas, um toque de fumaça e aquele coração macio, cremoso.
Conservar kūmara é tão antigo quanto os canteiros, e o método mais célebre é kāo: fatias finas, secas ao sol até ficarem tão terrosas e doces quanto fruta. Kāo transforma um excedente sazonal em comida de viagem—leve, estável, energia instantânea—e num ingrediente de despensa que pode engrossar caldos e molhos sem farinha.
Fazer kāo requer paciência e uma sequência de dias claros. Uma cozinha moderna ainda pode honrar o princípio:
Para usar kāo, você pode tostar algumas peças numa frigideira seca até ficarem perfumadas e adicioná-las a uma sopa de agrião; dissolvem-se lentamente, dando corpo e um toque de doçura. Ou moê-los até virar um farelo grosso e polvilhar sobre pāua assado com manteiga dourada e limão—uma memória comestível do verão escondida em um prato de inverno.
Nas noites de semana, em muitas casas, o kūmara é o companheiro estável em uma panela de boil-up. Os ossos—joelhos de porco ou medula de boi—ferver until o cheiro da cozinha se assemelha a um cobertor. Um coro de caldo com cebola e louro, talvez um dente de alho amassado, cria uma base suave. Nessa base, os gomos de kūmara afundam como mãos quentes.
Aqui está um boil-up direto que respeita tanto o sabor quanto a doçura:
O kūmara emerge dourado e saturado, sua doçura arredondando a firmeza animal do caldo. O agrião responde com pimenta e ferro. Quando você ergue uma colher, o vapor cheira como uma margem de rio depois da chuva.
Kūmara vive confortavelmente perto do mar. Historicamente, jardins ficavam muitas vezes a uma distância de caminhada de estuários e praias; as mesmas cestas que continham os tubérculos carregavam pipi, tuatua, mexilhões e tītī (pássaro-do-mar) ou atum (anguila) de águas interiores. As combinações fazem sentido ao paladar.
Estas não são “fusão” no sentido forçado. São simplesmente o que acontece quando uma despensa costeira encontra um jardim costeiro. A maré e o monte falam um com o outro através das mãos do cozinheiro.
Em Wellington, no Hiakai, a chef Monique Fiso levou o kūmara a uma gramática moderna sem retirar o parentesco com a linhagem. Um cardápio de inverno transformou kūmara vermelho em mousse sedosa, sobreposta a lâminas de carne de veado e um jus de kawakawa brilhante—floresta e campo entrelaçados. Em Auckland, Michael Meredith experimentou gnocchi de kūmara, aliviando a massa para que as bolinhas flutuem em um caldo de mexilhões defumados e karengo, com texturas alternando entre macias e flutuantes. Peter Gordon serviu, numa ocasião, gomos de kūmara assados polvilhados com macadâmia e um molho de chile cítrico, um eco elegante de grelhados de beira de estrada com limão e sal.
Esses pratos podem parecer diferentes de uma travessa de hāngī comunitária ou de uma panela de boil-up, mas o ancoradouro permanece. Kūmara traz calor, uma doçura suave que dá espaço aos chefs para empilhar acidez, fumaça, amargor e notas herbáceas sem derrubar o prato no caos. Não é coincidência que muitos chefs Māori e Pasifika recorram ao kūmara quando querem ligar memória à inovação.
Como cozinheiro, você encontra o kūmara em múltiplos ângulos. Aqui está um mapa compacto para ajudar a navegar por suas possibilidades:
Em Dargaville, os campos parecem um carpete de listra limpa na primavera. Longas cristas guardam a promessa de uma colheita que chegará às fundações de campanhas escolares, feiras de estrada, festas de inverno. Caminhei aquelas praias certa manhã com um produtor que aprendeu com a avó dele, que aprendeu com a dela. Ele incluiu-se para me mostrar a diferença na folha entre as variedades vermelha e dourada—como as vinhas vermelhas permanecem menos agressivas, como o dourado parece estreitar-se contra o vento, dobrando as folhas como barquinhos pequeninos.
Ele falava de como a terra muda sob os pés depois da chuva, do jeito como as cristas se acomodam. Contou-me que, em algumas temporadas, os tubérculos crescem com rachaduras de linha de cabelo, não por negligência, mas pelo milagre de água demais, muito rápido. “Eles ainda têm o sabor do sol,” disse, virando um uno partido na palma da mão. Quando cavamos uma crista juntos, ele usava os braços tanto quanto a ferramenta, afastando a areia de cada tubérculo como se estivesse desenterrando ovos. Minhas unhas ganharam Kaipara. O sol nasceu e o cheiro de algas úmidas de uma linha de cobertura perfumou o ar. Se você quer entender kūmara, agache-se num campo. A cozinha vem depois.
Em alguns jardins, um único tubérculo segura um século. Variedades de herança—passadas de mão em mão, temporada após temporada—codificam sabores e texturas que a criação comercial nem sempre valoriza. Elas podem ser menos uniformes, mais vulneráveis a ferimentos, mais lentas para produzir. Mas carregam memórias de sabor que ancoram pratos. Elas fazem o hāngī ter o gosto de uma colina particular, de uma família específica.
Projetos de sementes comunitárias ao redor da Aotearoa documentam e compartilham essas linhas. Se você tiver a sorte de receber um tubérculo de plantio, a responsabilidade é deliciosa. Cultive-o. Colha-o com cuidado. Coma parte dele. Guarde parte para replantar. Então, se puder, passe um broto para um vizinho ou sobrinho que quer aprender. Não é nostalgia pela nostalgia. A diversidade protege contra doenças e variações climáticas. Ela também amplia o paladar do cozinheiro. Imagine uma mesa onde três tipos de kūmara, cada um com uma doçura e densidade diferentes, apareçam ao lado de kahawai defumado e agrião. Seu trabalho, então, é simplesmente colocá-los em conversa.
Kūmara Assada com Kawakawa, Karengo e Limão Rende 4 porções
Sopa de Enguia Defumada com Kūmara Rende 6 porções
Salada de Kūmara com Pikopiko e Óleo de Kawakawa Rende 4–6
Cada receita aqui coloca o tubérculo em seu lugar adequado: não como um truque açucarado, mas como um surto de conforto e equilíbrio.
Quanto mais cozinho na Aotearoa, mais percebo como o kūmara molda pratos ao moldar o cozinheiro que o procura. Você descasca um tubérculo e lembra de um campo. Você assa gomos e lembra de um provérbio. Você fica ao lado de um poço de hāngī, esperando o vapor sussurrar, e sua fome parece uma sensação comunitária em vez de pessoal. Esse é o verdadeiro trabalho do kūmara. Ele faz as pessoas serem generosas. Ele une carne e mar ao jardim. Ele guarda histórias em seu doce, quieto coração — e quando você finalmente o abre, o aroma que sobe é de gratidão.