Ainda me lembro de como a luz da manhã derramava-se sobre o Antigo Bazar de Skopje, dourando cada bandeja de cobre e pirâmides de fefferoni verdes, e de como o ar ao redor de Bit Pazar cheirava levemente a leite e lã molhada. Um queijeiro de mãos como faia desgastada me entregou uma fatia de algo nevado e tenso. “Prove,” ele disse, e quebrou sob meu polegar com uma crosta limpa, que range. Salgado, brilhante, de ovelha, mas não áspero — como a luz do sol sobre a pedra. “Sirenje,” ele sorriu, “o coração branco.” Aquela mordida isolada abriu uma porta para cozinhas macedônias onde o queijo não é guarnição, mas estrutura — onde uma salada fica incompleta sem uma nevasca de coalhos em salmoura, onde uma torta só canta quando aquece a borda dourada do kaškaval, e onde os pastores extraem caráter do vento da montanha e da grama.
Os queijos da Macedônia não vêm de fábricas; vêm de uma geografia que insiste em si mesma. Ao oeste, Shar Planina (Montes Sar) tece uma linha dramática no horizonte — verões esmeralda, primaveras cobertas de neve, tomilho selvagem amassando sob cascos. No Parque Nacional Mavrovo, ewes pastam em ervas tão perfumadas que você pode sentir hortelã e ervas aromáticas em sua pelagem no final da tarde. Ao sul, em torno de Ohrid e Prespa, as brisas do lago temperam o calor; em Mariovo, a paisagem se abre como uma palma áspera — seca, acidentada e honesta.
O leite aqui é principalmente de ovelha, um pouco de vaca, e uma boa porcentagem de cabra em pequenas propriedade. Os velhos ritmos importam: parição na primavera, transumância no verão, resfriamento no outono. Se já provou sirenje em junho e novamente em outubro, conhece a diferença instinctivamente. No começo da temporada, é láctico e cítrico, as ovelhas ainda pastando em novo crescimento. No outono, o queijo se acomoda em si mesmo — mais saboroso, um pouco sedoso pela increasing manteiga do leite.
Certo dia sentei-me sob um álamo próximo de Galičnik com um lavrador idoso chamado Trajko, que cortou uma fatia fina de kaškaval e a aproximou do meu nariz. “Este é o prado em agosto,” disse-me. E quando provei, lá estava — grama seca, resina, o suave dulçor de camomila. O queijo na Macedônia é memória tornada comestível.
Se a culinária macedônia tem um pulso, é o corte rítmico de tomate e pepino respondendo ao crumble de sirenje. Sirenje é uma família de queijos brancos em salmoura — belo sirenje — feitos com leite de ovelha, vaca, cabra ou leite misto. É curado em salmoura, amadurecido até atingir uma firmeza suave, e fatiado em placas grossas como calcário. Os melhores têm uma quebra limpa, uma migalha frágil e um perfume de tang láctico frio sob um halo salino confiante.
Notas de sabor variam conforme o leite e o fabricante:
Nas cozinhas da Macedônia, sirenje aparece em todo lugar. Na salada Šopska — o clássico balcânico — os tomates devem estar maduros a ponto de desabar em perfume, pepinos crocantes, pimentões doces ou assados, e o sirenje ralado ou esfarelado quase como neve. No zelnik, aquela torta espiral de camadas crocantes e vapor suave, sirenje dá à filling sua espinha salgada, quer esteja escondido em alho-poró, espinafre ou azedinha silvestre. Já vi uma cozinheira em Bitola dobrar sirenje na polenta morna para kačamak, depois coroá-lo com kajmak, transformando milho e coalho em uma montanha de conforto que cheira a uma casa de fazenda com o cheiro curativo do celeiro.
Meu templo favorito para sirenje é mais simples ainda: sirenje vo folija — queijo assado em papel alumínio com tomates em tiras, um raminho de orégano fresco e pimentões picantes. Quando você abre o sache, cheira como uma pizzaria que acabou de vagar para uma cabana de pastor: leite quente, tomates assados doces e ácidos, e o toque herbáceo dos óleos de orégano liberando vapor. Sirva sobre pão grelhado, as salmouras acordando cada bolha carbonizada.
Kaškaval é o queijo que você coloca à mesa com orgulho — dourado, liso, uma roda que parece armazenar a luz do sol. O kaškaval macedônio é tipicamente um queijo semi-duro feito de leite de ovelha ou de uma mistura, modelado, e maturado até poder fatiar com precisão e dobrar sem rachar. Nas zonas altas próximas de Galičnik e Mavrovo, já vi salas de cura alinhadas com rodas em prateleiras de pinho, o ar cheirando a manteiga morna e feno doce.
Bem feito, kaškaval tem sabor de creme torrado — um toque de noz que flerta com caramelo — equilibrado por uma salinidade suave. A sensação na boca é elástica; não desmancha, cede. Quando aquecido, estica-se em fios brilhantes que se prendem como velhos amigos.
Macedônios tratam o kaškaval com reverência e brincadeira:
Combine-o com Vranec, o tinto de coração grande do país — ameixa, levemente rústico — ou beba rakija enquanto saboreia kaškaval e azeitonas verdes ao pôr do sol. O queijo gosta de um companheiro com espinha dorsal.
Bieno sirenje — literalmente “batido” ou “trabalhado” — é uma revelação. É um estilo de coalho esticado lembrando pasta filata, mas mais rústico: coalhos aquecidos e sovados no soro quente até ficarem elásticos, depois puxados e dobrados, às vezes trançados, finalmente resfriados e salmoura. Fatie-o e ele mostra camadas — finas striações que cintilam quando a luz incide sobre o corte.
A mordida é elástica e pouco mais firme que halloumi, com um sabor que começa salgado, depois amacia na doçura do leite e num sussurro de ervas. Em Mariovo, uma região cujos morros parecem traçados a carvão, o bieno sirenje carrega a intensidade silenciosa da paisagem.
Como aprendi a comê-lo: uma mulher numa casa de pedra fora de Prilep desenrola uma fita de bieno sirenje como um carretel, a envolve sobre pimentões verdes assados e encerra com um suspiro de flocos de pimenta vermelha. O queijo amolece, mas mantém a forma, liberando um perfume de soro morno. Em outra ocasião, vi-o ralado sobre uma frigideira de ovos e cebolinhas — as tiras curvam-se e derretem em fios sedosos.
Se encontrar bieno sirenje, experimente estas sugestões em casa:
Se sirenje é uma frase declarativa, a urda é um suspiro. É um queijo de soro semelhante à ricota — formado a partir do soro remanescente após a coalhada ter sido elevada, então levemente aquecido até que proteínas finas floresçam em uma nuvem de coalho. A urda fresca tem um leve sabor doce, como chá de leite, com uma textura macia e arredondada que recebe qualquer erva que você incorporar.
Você verá urda aninhada em pastéis, especialmente na primavera, quando as ervas estão tenras. Já provei urda batida com dill e alho-poró jovem como pasta para pão komat morno; já a provei misturada com mel e nozes moídas, espalhadas sobre mekici (massa frita fermentada) em uma manhã de domingo em Bitola. Há uma sobremesa em Ohrid onde a urda é perfumada com raspas de limão e envolvida em filo com uma leve seda de açúcar — quando assa, cheira a laticínios beijados pela luz do sol.
Para tortas salgadas, uma parceria urda com espinafre cria um recheio cremoso e claro — menos salgado que sirenje, mais delicado. Misture a urda em massas quentes com manteiga dourada e sálvia, e ela agarra os fios como um abraço de uma tia bondosa.
A região Shar Planina, que se ergue acima de Tetovo, é um reduto de queijos brancos salgados em salmoura que os locais chamam simplesmente de “Shar cheese.” Normalmente feito com leite de ovelha e salgado, é primo do sirenje, mas frequentemente com uma estrutura mais firme e uma nota de pastagem mais profunda, levemente picante — pense em hortelã selvagem, folhas ricas em ferro e um feno de tarde.
No mercado de Tetovo, provei uma versão que se desmancha em flocos perolados — salgada e assertiva, deliciosa com pimentões assados regados com óleo. Outra peça, um toque mais cremosa, tinha uma doçura herbácea que parecia o primeiro minuto sob um cobertor de lã. Queijos Shar são maravilhosos em pimentões recheados (polneti piperki): corte o topo, retire as sementes dos pimentões verde-claros, esfarele o queijo Shar com salsinha picada e um fio de azeite, depois asse até as peles secarem estaladas e perfumarem a cozinha.
Todo mercado te diz o que as pessoas comem em casa. No Bit Pazar de Skopje, procure embalagens de salmoura em câmaras frigoríficas de peixequeiros — não peixe, mas sirenje mantido frio e úmido, halos de gordura tremendo na superfície. Peça para provar; o vendedor cortará um quadrado, mergulhará na água para temperar o sal e o entregará como um sacramento.
Na promenade de Bitola, ladeada por cafés, entre pelas ruelas para pequenas queijarias que vendem urda a granel. Em Ohrid, cedo pela manhã perto das muralhas da cidade velha, avós de avental vendem ervas e um sirenje de leite de vaca macio, tão fresco que ainda cheira à estrebaria de forma suave. Em Prilep, perto do mercado num sábado, observei um homem embrulhar bieno sirenje em papel branco e depois escrever meu nome nele como uma promessa pessoal.
Se puder, vá a Galičnik para o festival de casamento de verão e afaste-se da dança tradicional para visitar uma queijaria próxima. As prateleiras de kaškaval parecem luas empilhadas. Às vezes o queijeiro bate na roda com o punho e ouve uma nota que só ele consegue ler.
Queijos salgados em salmoura podem ser dominantes. O truque é aprender quando deixá-los liderar e quando deixá-los ancorar.
Experimente estes pratos em casa:
Sirenje vo folija (queijo assado em folha)
Zelnik com alho-poró e sirenje
Kačamak com sirenje e kajmak
Kaškaval pane
Polneti piperki com sirenje (pimentos recheados com queijo)
Ovos com bieno sirenje e cebolinhas
O queijo na Macedônia é mais velho que fronteiras. As técnicas vieram com os pastores e permaneceram com as famílias. Os Vlachs (Aromânios), pastores excepcionais, praticavam transumância: verões nas pastagens altas, invernos nos vales. O leite viajava em peles e latas; o conhecimento fervia sobre fogueiras de madeira em caldeiras de cobre. Os séculos otomanos entrelaçaram rotas comerciais e sabores — queijos brancos em salmoura tornaram-se moeda cotidiana, e palavras entrelaçaram-se entre línguas — sirenje simplesmente significa “queijo” em macedônio, enquanto kaškaval carrega ecos de italiano caciocavallo e turco kaşkaval.
Os mosteiros, também, desempenharam um papel, preservando receitas, ensinando moderação no sal e paciência na maturação. Se você morder um sirenje particularmente refinado — limpo, ácido-agridoce, com uma migalha delicada — pode estar provando uma linhagem que já passou por um claustro onde o silêncio ensinava precisão.
A industrialização introduziu uniformidade, mas produtores rurais ainda guardam surpresas. Em Mariovo, a técnica do bieno persiste porque as mãos lembram — quão quente o soro deve sentir nos antebraços, o momento exato em que a coalhada suspira em elasticidade. Em Galičnik, rodas de kaškaval ainda aprendem paciência em salas frias onde ninguém as apressa.
O queijo aparece não apenas nos pratos, mas nos rituais.
Em casa, em Skopje, minha amiga Ana dispensa um café da manhã que poderia resolver conflitos internacionais: sirenje, mel, tomates maduros, pão morno e azeitonas pretas. Ela insiste que você coma queijo e mel juntos — sal e flor, uma dupla que parece comprimir o verão macedônio em um único bocado.
Viaje algumas horas em qualquer direção e o queijo carrega um rosto familiar, mas um humor diferente.
O que mais importa é o fabricante, a pastagem, a estação. Pergunte, prove lado a lado e aproveite como a geografia se escreve em sais e ácidos.
Queijos salgados em salmoura são seres vivos. Trate-os com gentileza e eles retribuirão.
Dicas de compra:
Armazenando:
Domando sal e textura:
Monte uma mesa que conte uma história:
Ao montar as mordidas — pão, camada de urda, pimenta, lasca de kaškaval — ajuda alternar texturas. Deixe o sal do sirenje despertar a doçura defumada do ajvar; permita que a maciez da urda acolha a pimenta crocante. Coma com as mãos. Há prazer no sal que brilha na pele depois.
Na minha última viagem, fiquei numa aldeia onde o vento entrelaçava o cheiro de fumaça de lenha e grama molhada. Todas as manhãs, a família colocava no prato: sirenje como alvenaria branca, kaškaval em finas arcos dourados, e uma pequena tigela de urda com mel. Comíamos em silêncio no começo, depois conversávamos, depois ríamos. O queijo é assim — ele alivia o peso do dia.
Os queijos macedônios não pedem para serem o centro do palco; insistem em tornar o palco mais honesto. Eles trazem sal e história a feijões cozidos lentamente em cerâmica, a peles de pimentas estalando ao calor do verão, a pastéis que estalam em vapor. Carregam o toque das mãos — aquelas que moveram o rebanho, que mexeram o alambique, que ergueram a coalhada no momento exato porque a avó um dia ficou atrás deles e apenas acenou, sem dizer nada.
De volta à minha própria cozinha, a milhares de quilômetros de distância, eu ralo kaškaval sobre ovos e a frigideira se enche de um cheiro que é ao mesmo tempo de café da manhã e de serra. Desmembro sirenje sobre tomates e, de repente, é junho em Skopje; o mercado ferve e o queijeiro sorri. Espalho urda sobre torradas com mel e há o som das abelhas, o tilintar de uma colher contra esmalte, a satisfação de uma coisa pequena e perfeita.
Esse é o milagre do queijo macedônio: transforma leite, sal e tempo em uma maneira de manter um lugar na sua boca. Ensina paciência. Ensina atenção. Mordida após mordida, ele torna os Bálcãs legíveis — mesmo para aqueles de nós que chegam com pratos vazios, prontos para aprender, e partem com bolsos que cheiram levemente a laticínios e tomilho selvagem.}