Se você acordar cedo o suficiente em Yerevan, a cidade cheira não a tráfego nem a torradas, mas a manteiga. Ela floresce ao longo de becos estreitos e persiste nos pátios, escorrega sob portões e segue o clique de salto até os estandes do mercado. Você a percebe justamente quando a porta de uma padaria range: vapor saindo, doce e gorduroso como uma canção de ninar. O aroma é ao mesmo tempo novo e antigo, como uma história contada melhor a cada vez. Na Armênia, os doces nunca são apenas sobremesa. São hospitalidade e história, memória e cerimônia, um fio brilhante que costura o tecido da vida cotidiana.
Aprendi isso primeiro não em um restaurante, mas à mesa da cozinha: um pequeno apartamento em Arabkir com uma janela ampla, uma panela de geleia de cobre cintilando na prateleira, e uma avó que ouvia o som do açúcar atingindo seu suave fado de fervura. A tarde avançou em colheradas. Conservas de noz empoleiradas em um prato de cristal; geleia de damasco brilhando como mel que pega o sol. Xícaras manchadas de café viram pequenas fortunas. Quando cheguei ao último gole, percebi que não estava comendo um prato de confeitaria; estava aprendendo uma linguagem.
Os doces armênios são menos um ato final do que uma conversa contínua. Aparecem no começo de uma visita como uma porta aberta — um convite que você pode saborear. Uma colher de geleia ao lado do chá. Um prato de gata fatiada para o vizinho que apareceu com notícias. Um manto de açúcar de confeiteiro em sua suéter porque um primo insistiu que você experimentasse mais um pedaço.
Há uma razão pela qual cada armário antigo parece esconder uma reserva de frascos: conservas para dias de outono, marmelo e cereja branca e damasco, cada um com sua própria textura e tempero. Há uma razão para casamentos terem tigelas de dragees e mesas de Ano Novo brilharem com sementes de romã sobre pudim de trigo. Estas não são gentilezas ornamentais. São rituais de cuidado: prova de que a colheita foi generosa, que a cozinha foi atenta, que o lar continua a ser um lugar de fartura.
Nas prateleiras de mercado, essa história é fisicamente palpável. No mercado GUM de Yerevan, as exibições de frutas secas sobem como mosaicos. Metades de damasco recheadas com nozes e mel, longas cordas de sujuk (cordas doces de nozes mergulhadas em mosto de uva engrossado), amoras pretas escuras como a noite pressionadas em discos, e folhas gomosas de bastegh enroladas como pergaminho. Você prova uma amostra, depois outra, e logo seus dedos ficam grudados e seu vocabulário se expande: anoush para doce, doshab para melaço de uva, o sutil cheiro de cravo moído em pastéis pontilhados como pequenos sóis.
Dizer gata é como dizer pão. Há muitas: redonda, em camadas, recheada, simples; cada região jura pela sua própria. A arquitetura básica é parte massa, parte khoriz, essa mistura crocante de açúcar, manteiga e farinha dobrada por dentro como um presente oculto. Ao assar, o khoriz derrete e se recristaliza, tornando-se uma costura de doçura arenosa que você quase ouve quando morde: um silêncio, um sussurro de açúcar deslizando contra a manteiga.
Lembro-me da primeira vez que comprei uma gata inteira de uma banca perto do caminho para o Mosteiro Geghard. O vendedor desenhou uma faca na superfície, a massa marcada em segmentos como um halo solar, cada raio escondendo khoriz. Havia um único cravo pressionado no centro — fragrância para sorte, para memória. O cheiro de padaria misturou-se ao frio mineral do mosteiro esculpido nas falésias. Comemos ainda morno, as camadas rasgando-se em tiras macias, o recheio granular e perfumado. Uma criança ao nosso lado pegou um pedaço tão grande que cedeu no meio; o pai riu enquanto a neve de açúcar caía sobre o casaco dele.
Nazook é primo da gata — mais magro, enrolado firme, muitas vezes em delicados trançados que se transformam em barras douradas. Em cozinhas influenciadas por Aleppo e ao longo da diáspora armênia, nazook carrega uma costura de açúcar de baunilha e nozes; às vezes há um toque de creme azedo na massa, às vezes iogurte, o que confere maciez e um leve tang a cada mordida, como uma boa história que carrega uma reviravolta.
Para padeiros: o segredo é contenção. Você quer uma massa que ceda facilmente sob o rolo — macia por causa da manteiga e do creme azedo, mas não frágil. Refrigere brevemente após abrir para facilitar o formato; passe uma pincelada de ovo para um brilho que não endureça a crosta. O recheio deve parecer areia molhada entre os dedos — pressionável, não pastoso. E trabalhe rápido, enquanto a manteiga ainda está fria: a velocidade é a amiga das camadas laminadas.
As gatas regionais variam. Em Artsakh, encontrei uma versão mais robusta, quase parecido com pão, com o khoriz mais discretamente doce, destinada a acompanhar chá. Em Lori, perto do rio Debed, encontrei uma com recheio mais denso salpicado de nozes bem picadas e um toque de canela, a especiaria suave o suficiente para ser uma nota a mais — percebida apenas após a última mordida. O objetivo não é eleger um campeão único. É entender que a confeitaria armênia respeita o terroir: conteúdo de manteiga, força da farinha, altitude e o paladar local pela doçura, tudo conspira para produzir resultados únicos.
Chame de pakhlava, e você a pronuncia no modo armênio. O que a distingue não é apenas a grafia. É na geometria — o tradicional corte em diamante, cada topo adornado com cravo — e no equilíbrio entre xarope e especiarias. A pakhlava armênia favorece um pouco de corpo na massa: camadas muitas vezes mais grossas, não as pilhas translúcidas que você poderia associar a versões otomanas ou levantinas. O resultado é música em registro baixo: o trovão quieto da manteiga sob um coro de nozes.
Em apartamentos de Yerevan, já vi cozinheiros pressionarem o recheio de noz entre camadas menos, um pouco mais grossas de massa, pincelando cada folha com manteiga derretida até brilhar, então desenhar diamantes precisos com uma faca longa. Um cravo inteiro, levemente batido no centro de cada diamante, libera seu perfume durante o cozimento, perfurando a doçura com a especiaria amadeirada. Algumas cozinhas sussurram canela na mistura de nozes; outras não. Algumas preferem mel; outras escolhem um xarope de açúcar com suco de limão para manter a cor e resistir à cristalização.
Se estiver criando a sua, veja como manter o equilíbrio:
A presença da pakhlava nas mesas de festa é quase obrigatória. Em uma reunião de dezembro em Gyumri, a travessa chegou atrasada, como se o anfitrião estivesse esperando o momento em que a conversa ganhasse fôlego. O ambiente ficou em silêncio no primeiro bocado. Não foi silêncio reverente, exatamente, mas algo parecido com concordância — uma expiração audível. Isso, parece que todos diriam, é como o inverno é recebido.
O repertório de frutas da Armênia é um museu de luz solar. Damascos, é claro — a fruta nacional, madeira de damasco usada para duduks, caroços de damasco emprestando sussurros de amaretto a doces e geleias. Mas também marmelo, cereja azeda, amora e ameixa. A prática de muraba — conservas de fruto inteiro cozidas até ficarem translúcidas — transforma isso em joias para a mesa.
Observe uma muraba de marmelo ganhando vida. A fruta começa firme e tímida, a polpa pálida se recusando a amolecer. Então o açúcar extrai a essência; o calor a traz de volta; o limão ilumina a joia. Horas depois, você encara uma jarra de lascas âmbar, cada fatia como um painel de vitral que treme no xarope. Coloque sobre uma xícara para um convidado. Despeje água quente sobre outra colher de xarope, para um chá rápido. É uma dança de hospitalidade e economia — nada desperdiçado, tudo compartilhado.
A uva torna-se mais que vinho. Reduza o musto de uva até virar doshab, espesso e terroso, com um tom bronze que adere à colher de pau como uma boa história que se prende ao contador. Doshab enriquece mingau de inverno, envolve as cordas de nozes do doce sujuk e ilumina o iogurte quando o dia pede algo simples e nutritivo.
A técnica importa. Muraba bem-sucedida depende tanto de paciência quanto de ingredientes. Mantenha a fruta inteira quando possível; perfure com um alfinete para permitir a penetração do xarope sem desabar. Retire a espuma, religiosamente, para um acabamento límpido. Use uma panela de cobre ampla para maximizar a evaporação e o desenvolvimento de cor — o cobre ajuda a controlar as reações do açúcar e evita a granulatividade quando manuseado corretamente. Teste com um prato frio; você não busca espalhabilidade de geleia, mas um xarope sedoso, quase vidro.
Então, guarde e descubra meses depois que você estava enlatando não apenas frutas, mas o tempo.
Através da planície de Ararat, no final de setembro, as colheitas de uva mancham as mãos de roxo. Famílias esmagam uvas, mexendo o mosto até espumar; então o líquido ferve com farinha de trigo ou de milho, engrossado em um banho marrom aveludado chamado pelamushi na Geórgia, mas aqui dobrado facilmente nas cozinhas armênias como base para o sujuk — localmente chamado sharots em muitas regiões. Nozes são enfiadas em cordel de algodão, cachos de metades pressionados firmemente, uma fita de nozes douradas esperando como roupas na linha. As cordas são mergulhadas repetidamente no mosto quente e perfumado, depois penduradas para secar na sombra fria até formar uma pele macia. O resultado assemelha-se a uma salsicha lustrosa, daí o nome confuso sujuk; mas isto é doce, mastigável, um festival portátil de outono.
Morda o sharots e você obtém três texturas de uma vez: o primeiro toque do revestimento de mosto, como pudim firme; o crocante da noz; e a leve pegajosidade nas bordas onde o açúcar encontra o ar. Já passei uma lâmina por uma corda e ouvi um leve rangido quando a lâmina encostou na noz. Já comi em fatias com café, e mastiguei uma fatia espessa num morro de Vayots Dzor enquanto observava as vinhas traçar listras no cenário como pautas musicais.
Técnicas para os produtores caseiros:
As pessoas vão dizer que o melhor sujuk é o georgiano churchkhela. Outros vão insistir que o sharots armênio tem mais alma. Esse tipo de rivalidade é o tipo mais amistoso de política culinária. Que seja a desculpa para provar os dois.
A seda de fruta é infância condensada. Bastegh — folhas de purê de fruta secas até ficarem maleáveis — desenrolam-se como seda macia de cabos de madeira em barracas de mercado. A versão de damasco mancha os dedos numa cor laranja pôr-do-sol; a cereja azeda tem um toque mais profundo, mais adulto. Algumas folhas são polvilhadas levemente com açúcar de confeiteiro; outras são pressionadas com nozes, um mosaico de pistácios e nozes cintilando sob a superfície translúcida.
Em casas do campo, purê fervido com um pouco de açúcar e, às vezes, engrossado com amido é espalhado com uma concha sobre pano limpo ou bandejas untadas e deixado a secar em telhados ou em salas arejadas. O ar cheira a doce e a pomares; a superfície enruga à medida que encolhe. Uma vez seco até uma dobra maleável, bastegh é enrolado e amarrado, um tesouro de despensa a ser cortado para os convidados ou guardado no bolso de uma criança para a tarde tranquila.
Para o cozinheiro curioso: tente misturar frutas. Damasco com maçã traz corpo e acidez perfumada; ameixa com damasco aprofunda a cor e extrai um tannin sutil que equilibra a doçura. Se estiver usando forno, ajuste para 60–70°C com a porta entreaberta; você não está assando, está extraindo água sem irritar a fruta. Busque por uma liga que dobre sem rachar e se rasgue com um suspiro.
Anoushabour traduz-se como sopa doce, um pudim de trigo oferecido em ocasiões de boas notícias: batizados, Ano Novo e, às vezes, simplesmente quando a casa transborda de visitas. Se a pakhlava é o trovão do inverno, Anoushabour é a sua neve. Você o faz com trigo integral ou trigo perolado, cozido por horas até que os grãos floresçam e estourem como pequenos travesseiros. Frutas secas — damasco, passas douradas, às vezes figos — trazem bolsos de sol. Um toque final de sementes de romã espalha joias sobre a superfície, seu azedo perfura a doçura como pequenos fogos de artifício.
A lenda vincula o pudim a Noé, que após o dilúvio desceu ao Monte Ararat e fez um prato celebratório com o que restava na despensa: grãos e frutas, açúcares e esperança. Verdade ou fábula, a tigela carrega o peso de uma cultura que entende o banquete como resiliência.
O perfume é sutil. Alguns cozinheiros mexem com um suspiro de água de rosas; outros preferem uma canela mais simples, ou nada além de açúcar e fruta. A textura é essencial: sedosa, mas não pesada; comível com colher, mas não grudenta. As guarnições podem tornar-se rituais — algumas casas decoram o topo com nozes e sementes na forma de cruz ou rosácea —, ainda assim o conforto é universal. Uma colher, e você é convidado a ficar.
O cheiro de choereg é o cheiro de uma manhã de feriado. Enriquecido com ovos e manteiga e perfumado com mahleb — o cerne moído de uma semente de cereja — choereg usa seu perfume como seda. Algumas famílias adicionam lágrimas de mástica, que conferem um leve toque pinho; outras espalham sementes de gergelim por cima ou introduzem sementes de nigela na massa para um sabor cativo.
Nos apartamentos da diáspora armênia, especialmente em Beirute ou Glendale, os dias de choereg são coreografias. Tigelas abarrotam as bancadas; tias beliscam e trançam, adolescentes supervisionam a fermentação, alguém inevitavelmente pega um pedaço quente assim que a primeira massa sai. A migalha deve puxar tiras longas e delicadas, brilhantes de açúcar e gema, de modo que rasgar se torne uma pequena cerimônia.
Dicas para um pão luminoso:
Mesas de Páscoa enquadradas por cestos de choereg são fotografias esperando para serem tiradas: tranças douradas aninhadas em guardanapos de tecido, café fumegante por perto, colheres de geleia piscando como pequenos sóis.
Poucas conservas podem soar tão cerimoniosas quanto a conserva de noz verde. As nozes são colhidas jovens, antes de a casca endurecer, e furadas ou mergulhadas por dias para extrair amargor. Em seguida, são fervidas em um xarope temperado até ficarem brilhantes e quase pretas, seus interiores macios e aromáticos. O sabor é profundo e misterioso — imagine caramelo flertando com o aroma de florestas. Ao morder, a noz cede com firmeza agradável, depois floresce numa complexidade agridoce que permanece.
No sul da Armênia, visitei uma casa onde potes de conserva de noz alinhavam uma prateleira como um coral. O anfitrião colocou pratos minúsculos, cada um com uma noz a brilhar sob um fio de xarope, uma única cravagem encostada como bengala. Comíamos devagar, deixando os sabores se desenrolarem, e bebíamos água perfumada com uma colher do mesmo xarope derretido — o círculo particular de sabores da mesa.
As mesas armênias guardam outras joias também: conservas de cereja branca, sua fruta pálida brilhando; marmelo como âmbar; até damascos inteiros tão translúcidos que se vêem os caroços sombreados. A arte é tanto clareza quanto ternura — xaropes devem brilhar; a fruta deve manter a forma. É contenção e paciência transformadas em um pote que pode durar o inverno.
A cena doce de Yerevan entrelaça tradição e modernidade. Nos corredores do centro, próximos à Northern Avenue, cafés usam bandejas de cobre para apresentar pakhlava antiga e pratos de gata ao lado de cappuccinos. Na Rua Abovyan, você pode encontrar uma patisserie moderna canalizando ganache sabor sujuk para domos brilhantes, um aceno à tradição sob um brilho parisiense.
Visite o mercado GUM para exibição de frutas secas que desafiam a fotografia: pirâmides de metades de damasco recheadas com nozes, passas douradas derramadas como colares, amoras pretas escuras como a noite. Vendedores entregam fatias de bastegh e, se você concordar, enrolam uma dúzia de folhas em papel da cor de amêndoas, presas com cordel.
O Ponchik House da Grand Candy revisa o roteiro ao adicionar donuts recheados com creme e frutas mergulhadas em chocolate ao panteão nacional. Nos casos de vidro você também encontrará alani — pêssegos secos recheados com nozes — parecendo pequenas bolsas plissadas. Eles mordem como trufas de fruta seca: terrosos, doces e levemente taninos.
Para uma peregrinação de confeitaria, dirija-se a Garni e Geghard. Na beira da estrada, mulheres vendem rondas inteiras de gata envoltas em papel. Cada rodada é diferente — peso, cheiro, umidade; o modo como o topo é pincelado com ovo para um bronze mais profundo ou deixado mais pálido e polvilhado com açúcar de confeiteiro. Compre uma e outra no caminho de volta. Você terá favoritos no jantar.
Esses ingredientes criam um sotaque reconhecível, uma impressão digital de sabor. Você prova doshab ou mahleb e sente o chão sob seus pés mover-se para o leste, em direção ao Monte Ararat.
Doces precisam de companhia. O café armênio, espesso e preto, com espuma quase imóvel na borda, gosta de massas quebradiças como gata e nazook. Essa base amarga abre o caminho para a manteiga.
Chás de ervas feitos de tomilho selvagem ou hortelã acalmam o brilho açucarado do muraba — despeje água quente, coloque uma colher de conserva de cereja em um pires para beliscar entre goles, e a experiência torna-se conversa, não enjoosa.
Vinhos de sobremesa de uvas Areni, especialmente garrafas de colheita tardia com notas de damasco, acompanham a pakhlava pela metade. Deguste junto e observe como taninos de noz e massa adoçada por xarope incentivam o vinho a florescer. Um copo pequeno de brandy do Monte Ararat — âmbar, picante, com notas de fruta seca — transforma a noite em cerimônia. Combina especialmente bem com conserve de noz verde ou um quadrado de alani coberto com chocolate.
Para as tardes de verão, matzoon frio diluído com água e uma pitada de sal é padrão, porém não costuma combinar com doces. Em vez disso, tente um copo de chá preto gelado com uma rodela de limão; o tanino é um contraponto amigável à maciez do bastegh.
Nazook, a alegria de enrolar e fatiar
Ingredientes
Modo de preparo
Faça a massa. Bata a farinha, o fermento e o sal. Incorpore a manteiga até a mistura lembrar migalhas grosseiras; pense em pedrinhas e areia, não em pó. Misture o creme azedo e a gema com baunilha. Junte delicadamente; não sove. Divida em duas, embrulhe e leve à geladeira por 30 minutos.
Misture khoriz. Combine a farinha, o açúcar, a manteiga derretida e o açúcar de baunilha; mexa até ficar arenoso e coeso. Adicione as nozes se desejar. Deve formar grumos ao apertar, mas quebrar ao tocar.
Abra. Em uma superfície levemente enfarinhada, abra cada porção de massa em um retângulo de aproximadamente 25 x 35 cm e 3–4 mm de espessura. Polvilhe metade do khoriz de forma uniforme sobre cada retângulo, pressionando levemente para aderir.
Modele. A partir da borda longa, enrole em um tronco apertado. Feche as emendas com um pouco de água, posicione com a emenda para baixo e leve à geladeira por 15 minutos para cortes limpos.
Fatie e asse. Pincele os troncos com a pincelada de ovo. Corte em pedaços de 3–4 cm. Disponha em assadeira forrada com papel manteiga, com espaço para respirar. Asse a 190°C por 18–22 minutos até dourarem e cheirarem bem, as bordas apenas começando a ficar âmbar.
Esfrie em uma grade. Sirva morno para maciez aveludada ou em temperatura ambiente para uma crocância delicada na superfície.
Notas: A massa é permissiva se mantida fria. Uma breve refrigeração antes de fatiar evita desmoronar. Não asse demais; Nazook deve ficar macio, não crocante até o fim.
Anoushabour, a tigela festiva
Ingredientes
Modo de preparo
Prepare o trigo. Se usar grãos de trigo integral, demolhe durante a noite, depois escorra. Enxágue o trigo perolado sob água fria.
Ferva. Adicione o trigo a uma panela pesada com 1,2 litros de água. Traga para fervura, reduza o fogo e cozinhe lentamente, parcialmente coberto, mexendo de vez em quando, até os grãos incharem e o líquido ficar sedoso. Espere 60–90 minutos para o trigo perolado, mais tempo para o trigo integral.
Adoce e Enriquecer. Misture o açúcar até dissolver. Adicione damascos secos e passas; ferva mais 10–15 minutos. Se usar canela, acrescente uma pitada aqui. Se usar água de rosas, adicione fora do fogo para manter o aroma.
Ajuste a textura. Anoushabour deve ser comível com colher, entre uma sopa e um pudim. Adicione água quente aos poucos se ficar muito grosso; deixe ferver um pouco mais se ficar fino.
Sirva. Despeje quente em tigelas; salpique sementes de romã e nozes. As sementes ácidas despertam a doçura; as nozes ecoam o solo do trigo.
Notas: Deixar o trigo de molho durante a noite compensa. Este é um prato de paciência e calor suave; queimar é o único pecado real. Sobras espessam ao esfriar — solte com um pouco de água quente antes de servir.
Os doces migram. Eles pegam dialetos e recordações à medida que vão.
Em Syunik, peles de fruta são mais ácidas e firmes; o ar de montanha as seca para uma mordida mais firme, e as folhas de damasco costumam esconder um traço de ameixa para acidez. No clima mais frio de Lori, a gata tende a ficar mais robusta. O sujuk de Artsakh costuma vestir um manto mais escuro de mosto, mais denso e menos doce.
Cozinhas armênias ocidentais influenciadas pelos ventos comerciais levantinos moldam o mastic em choereg e buscam água de flor de laranjeira em xaropes. Entre em uma padaria armênia em Beirute e o display brilha com carisma binacional: lokum empilhado como tijolos coloridos, doces de semolina libaneses cintilando com açúcar, nazook armênio alinhado em regimentos crocantes.
Do outro lado do Atlântico, padeiros armênios-americanos na Califórnia apostam no pomar local. Damascos de Fresno enchem bastegh e geleia; pistácios do Central Valley conferem à pakhlava um verde-ouro salpicado. Em Los Angeles, você encontrará nazook que mantém sua forma no trânsito, e padeiros que extraem um leve folheado quase francês de gata — um diálogo da diáspora entre manteiga e memória. Padarias como a Sarkis Pastry e cafeterias ao redor de Glendale exibem bandejas de nazook ao lado de bourma e baklava enrolada, um testemunho do paladar doce misto do bairro.
Enquanto isso, nos estúdios de confeitaria mais recentes de Yerevan, chefs reinterpretam com um sorriso: pakhlava camada de mel de trigo sarraceno; bastegh dobrado em mille-feuille; uma sobremesa apresentada que desconstrói Anoushabour em creme de trigo, compota de frutas secas e uma lasca de caramelo de romã. Não é heresia; é homenagem. As tradições de sobremesa armênias são duráveis o suficiente para acompanhar a inovação.
A linha mestra não é uma receita, mas uma postura: hospitalidade primeiro, ingredientes respeitados, doçura usada para moldar o sabor em vez de derrubá-lo. Quando você entende isso, pode reconhecer uma confeitaria armênia em qualquer lugar — em uma mesa de casamento em Marselha, em um banco de parque em Tbilisi, em uma lancheira em Glendale.
Você também perceberá os rituais que as acompanham: a forma como o café é servido, a forma como alguém insiste para você provar mais um pedacinho, a forma como uma jarra aparece mesmo quando você passa apenas por curiosidade. Uma colher de geleia, uma fatia de gata, uma corda de sharots cortada e oferecida — cada uma diz a mesma coisa em uma dúzia de dialetos: que seu caminho seja doce.
À medida que a noite se aproxima em Yerevan, os doces da cidade recuam atrás do vidro. As últimas fumadas do ar de padaria sobem pelas escadas; samovares apagam o fogo; mesas são desocupadas. O que resta é o suave zumbido da calda em repouso e o brilho do manteiga na língua. Em algum lugar, uma jarra esfria. Em algum lugar, uma corda de sharots seca sob uma eira. Em algum lugar, uma avó escuta pela nota exata quando o açúcar está pronto, então chama você à mesa. Você chega, e a história continua, doce como uma promessa e tão necessária quanto.