Conservación de mariscos: El arte del pā rani polinesio

Lo primero que noto es el viento. Viene de la laguna, con un susurro húmedo y salino, levantando el borde de una estera de pandanus trenzada y convirtiendo el pescado que se seca en péndulos fragantes y tenues. Un niño se ríe en algún lugar de la playa; un gallo protesta; un coco cae en silencio sobre la arena. En la costa norte de Rarotonga, poco después del amanecer, alguien ha colocado un cuenco kumete de madera a la sombra de un árbol de fruta de pan. Dentro está la salmuera, clara como una concha pulida, salada como un recuerdo, y filetes cortados de skipjack que tiemblan en ella como vidrio violeta. En las Islas Cook hablamos de ika mata para la inmediatez —pescado crudo con lima y coco—, pero para conservar el pescado más allá del día, volvemos a artes más antiguas. Volvemos al pā rani.

Qué cocina el viento: Comprendiendo el pā rani

Pregúntale a tres tías sobre el pā rani y podrías obtener tres respuestas ligeramente diferentes, y eso forma parte de su belleza viviente. La frase misma, tal como la aprendí, alude a la salmuera y al acto de salmuera: pā como un toque, una mancha, un contacto; rani como una pronunciación familiar de una palabra para “salmuera”, el licor salado que cambia el pescado de efímero a duradero. En algunas familias de las Islas Cook, especialmente en Pa Enua (islas exteriores), pā rani es o bien el proceso —salando el pescado para almacenamiento— o el pescado conservado ya, a menudo guardado bajo una capa de aceite de coco o secado en tiras hasta convertirse en láminas masticables y translúcidas.

A lo largo de Polinesia, los métodos de preservación se adaptan a los recursos insulares. Las Islas Cook comprenden islas volcánicas altas como Rarotonga y Mangaia y atolones en anillo como Manihiki, Pukapuka y Tongareva (Penrhyn). El hielo es una comodidad moderna; la calidez solar y la sal del océano son certezas antiguas. El pā rani pertenece a este conjunto de técnicas que permiten que la cosecha se encuentre con la hambre de forma más equitativa: salazón, envasado en aceite, secado al sol y, a veces, un suave beso de humo usando cáscara de coco.

Si visitas el Punanga Nui Market de Avarua un sábado, podrías oír a los vendedores llamar a un frasco pā rani tuna o simplemente atún en salmuera. La ortografía y el vocabulario varían; algunas familias omiten nombrar y dicen simplemente: Esa es la conservada. Lo que une estas variaciones no es una receta rígida, sino una filosofía: dejar que la sal endurezca el pescado, dejar que el sol y el aire remodelen su textura, y luego darle refugio —a menudo aceite de coco— para que se conserve.

Mareas de la historia: Cómo las Islas Cook mantuvieron el pescado antes del hielo

Antes de los enfriadores y congeladores, el ritmo de la pesca estaba atado a la luna, las mareas y la imaginación. En los atolones, donde el agua dulce es preciosa y la madera escasa, la gente enfrentaba la abundancia con preservación. El día después de una captura abundante de maroro (pez volador) o aku (skipjack), las familias salaban filetes en toneles de madera o bandejas trenzadas, los colocaban en rejillas elevadas para secarlos con un viento constante y luego deslizaban las tiras coriáceas y brillantes en calabazas. En esos recipientes iban aceite de coco extraído de cocos maduros, líquido al mediodía y espeso como crema al atardecer. El aceite excluye el aire; la sal desincentiva el crecimiento microbiano; el sol quita el agua. Juntos, hacen que el pescado dure.

En Rarotonga y Mangaia, donde el pan de fruta y el taro crecen en tierra fértil, la preservación se encontró con la mesa como conveniencia y ceremonia. La visión también importa: imagina un hogar donde el pargo de taro pertenece a una rutina paciente; donde el océano podría cambiar de tormentoso durante una semana. El pā rani, con cualquier nombre, transforma la captura de ayer en la seguridad de mañana, y así ha hecho durante generaciones.

El contacto europeo aportó nuevos materiales a métodos antiguos. Sal comercial, frascos de vidrio y latas de metal llegaron, y con ellos se abrieron posibilidades: salinidad más constante; recipientes que viajaban a bordo de goletas entre islas. Pero el espíritu del pā rani siguió siendo isleño. Las familias siguieron midiendo el tiempo por el vaivén de las faldas de palma, midiendo la sal por la forma en que pellizca la lengua, no por una balanza. Hoy puedes comprar buena sal marina y un termómetro de cocina, herramientas maravillosas, pero el mejor pā rani todavía proviene de manos que conocen la textura de un filete debidamente firme.

Paso a paso: Haciendo pā rani en casa

Aquí tienes un método apto para casa que honra la práctica de las Islas Cook. Produce un pescado suavemente curado, ligeramente seco y almacenado en aceite de coco —una preservación apta para días o semanas en la nevera, y más tiempo en el congelador. No es una pieza de museo; es cena, almuerzo, raciones insulares para una semana lluviosa.

Lo que necesitas:

• Pescado fresco: skipjack (aku), wahoo, mahi-mahi, trevally (kārae) o mullet. Elige pescado firme capturado en el océano. Si la salud de los arrecifes te preocupa, evita el pez loro; son importantes para los arrecifes de coral.
• Sal marina: limpia, si es posible sin yodo. La sal marina se siente adecuada en la mano y en la lengua.
• Agua limpia o agua marina no contaminada (si realmente confías en la fuente). De lo contrario, usa agua filtrada.
• Cítricos: limas locales (tiporo) o limones; opcional pero tradicional para un lavado ácido breve.
• Aromáticos: opcional pimienta, una pizca de re’a (cúrcuma) para color, rodajas de chile verde.
• Aceite de coco: virgen, fragante, hecho de cocos maduros. En tiempo frío, suavizarlo.
• Un cuenco no reactivo (kumete de madera o vidrio), rejillas limpias o un sistema de hornear/secar al sol, y frascos limpios.

El método:

1. Filetear y recortar - Quitar la piel y la línea de sangre oscura de los filetes; recortar los huesos. Cortar en bastones o tiras planas de aproximadamente 2–3 dedos de ancho para una curación uniforme. Enjuagar brevemente y secar con palmaditas.

2. Hacer la salmuera - Una salmuera al 5–8% está equilibrada para sabor y preservación. En peso, 50–80 g de sal por litro de agua. A la manera antigua: prueba un poco de sabor oceánico; debe saber ligeramente más salino que el agua de mar y no debe tener amargor. Opcional: añade unas cuñas de piel de lima o una cucharadita de granos de pimienta triturados.

3. Lavado ácido breve (opcional, matiz al estilo de las Islas Cook) - Muchos cocineros masajean brevemente el pescado con jugo de lima para pre-aconar la superficie y realzar el aroma. Rocía el jugo, frota suavemente, espera 2–3 minutos, luego enjuaga rápidamente y seca antes de salmuera. No estás haciendo ika mata; es solo un realce.

4. Salmuera el pescado - Sumerge el pescado en la salmuera y coloca peso para mantenerlo bajo la superficie. Enfría si puedes. Cura 2–4 horas para cortes delgados, hasta 6 horas para pescado más denso. Quieres que el pescado se firme y sazone, no se vuelva gomoso.

5. Enjuagar y reposar - Saca el pescado, enjuágalo rápidamente y sécalo muy bien. Descansa sin cubrir en una rejilla en un lugar con brisa o en la nevera durante una hora para formar una película pegajosa, lo que ayuda al secado.

6. Secar hasta la textura deseada - Tradicional: coloca sobre rejillas elevadas en un lugar limpio, libre de insectos, con buena circulación de aire, pero sin sol directo fuerte al mediodía. Una red mosquitera o malla fina es tu aliada. En 2–6 horas, la superficie quedará firme; en 1–2 días obtendrás una tira masticable y translúcida. Moderno: pon el horno a su temperatura más baja, con la puerta entreabierta, o usa un deshidratador a 40–50 °C. Seca hasta un punto de doblez que no se rompa para envasar en aceite, o continúa para almacenamiento tipo jerky.

7. Empacar en aceite de coco - Calienta el aceite de coco hasta que esté líquido. Coloca el pescado seco en un frasco estéril, añade una pizca de chile o una peppercorn si quieres, y vierte aceite para cubrir completamente, sin bolsas de aire. Enfriar y almacenar en la nevera. El aceite se solidificará si está frío; eso forma parte de su encanto.

8. Reposar antes de comer - Deja reposar al menos 24 horas para que los sabores se fundan. Corta en lonchas finas. Sirve con coco rallado y taro al vapor o acompaña con pan de poti tibio.

Vida útil: En un refrigerador frío, 2–3 semanas es cómodo para pescado ligeramente secado y envasado en aceite; más tiempo si las piezas están más secas. Siempre usa utensilios limpios. Para conservar por más tiempo, congela los frascos; descongélalos lentamente en la nevera.

Elegir la captura: especies, cortes y ética

• El pā rani celebra la astucia, pero también exige respeto. Las Islas Cook están rodeadas de arrecifes que necesitan sus herbívoros; el pez loro y los peces cirujanos barren algas y mantienen limpios los corales. Al hacer pescado preservado para uso doméstico, elige especies pelágicas —peces migratorios que frecuentan las aguas azules: skipjack, aleta amarilla, wahoo, mahi-mahi. Manejan muy bien la salmuera y se prestan a secado sin amargor. El trevally también es una buena opción y es común en las islas.

Cortes posibles:

• Filetes de lomo: procedentes de atún o wahoo, que producen lonjas satinadas y firmes tras salmuera y secado parcial.
• Porciones de vientre: Ricas en aceite y suculentas; mejores para salmueras cortas y secado suave.
• Peces delgados como el pez volador (maroro): abrir, quitar la espina dorsal y secar en alas translúcidas para un bocado netamente oceánico.

Ética y manejo:

• Compra a pescadores que respeten tallas y temporadas. En Rarotonga, pregunta en los puestos de pescado de Punanga Nui; saben quién pescó qué y dónde.
• Trabaja limpio y frío. Las histaminas pueden desarrollarse en scombridos como el atún si se maneja mal; enfría prontamente desde la captura hasta la curación.
• Usa todo el pescado. Los recortes pueden convertirse en tortitas de pescado o en una sopa; los huesos hacen un caldo rápido para el arroz.

La salmuera en sí: sal, mar, cítricos y coco

A una buena salmuera pā rani le saca un sabor a laguna con bordes agudos. La sal es la columna vertebral; el cítrico y los aromáticos son la costilla y el corazón.

Decisiones sobre la sal:

• Sal marina vs. sal de mesa: Elige sal marina sin agentes antiaglomerantes para una curación más limpia. Si usas sal fina, pésala; las medidas por volumen engañan.
• Banda de salinidad: 5–8% es un punto dulce. A 5% disfrutas de una textura flexible; a 8% te acercas a una curación más firme y de mayor conservación.

Notas de ácido:

• Lima (tiporo) es estándar insular. Un contacto breve, no un remojo, eleva el aroma sin cocinar completamente el pescado como en ika mata.

Aceite de coco:

• El aceite de coco virgen aporta un perfume similar a la caña de azúcar caliente y al heno fresco. En el frasco, se asienta como una manta protectora. Si tu cocina es fría, sácalo en rizos suaves; en calor, será líquido, brillando como una poza de marea.

Aromáticos opcionales que juegan bien con pā rani:

• Re’a (cúrcuma), rallado ligeramente, tiñe los bordes de dorado y aporta terrosidad.
• Rodajas finas de jengibre, un susurro prestado que se siente correcto.
• Chiles; los isleños Cook usan moderación para calidez, no para fuego.
• Pimientas en grano trituradas.

Sé suave. Pā rani no es un desfile de especias; se trata de resaltar el sabor limpio y concentrado del pescado que ha sido modelado por la sal y el aire.

Secado, o no: tres caminos para la preservación

No hay una única forma correcta de terminar el pā rani. Las islas son una clase de improvisación. Considera estos tres enfoques y elige tu destino.

1. Salmuera, secado ligero y envasado en aceite (el favorito de las tías de Aitutaki)

• Textura: Exterior firme, interior tierno; las lonjas mantienen bordes limpios.
• Sabor: Salado con un acabado mantequilloso de coco; nota alta de lima sutil.
• Cómo: Salmuera de 4–6 horas, seca hasta que la superficie sea mate y apenas maleable, empaca en aceite de coco. Consumir dentro de semanas.

2. Salmuera y secado al sol en cintas elásticas (snack de mercado)

• Textura: Cuero suave, brillante, translúcida en los bordes; un tirón masticable satisfactorio.
• Sabor: Intensidad de pescado en su mejor sentido, dulce-salado; recuerda al himono japonés pero con matices de coco si se rocía con aceite.
• Cómo: Salmuera 2–4 horas, seca 1–2 días en aire en movimiento hasta que las tiras se doblen y agrieten ligeramente. Guardar envueltas, o aceitar ligeramente.

3. Salmuera y ahumado en sartén, luego aceitado (riff de días de lluvia)

• Textura: Láminas tiernas con un borde ahumado.
• Sabor: Humo de cáscara de coco confiere un perfume caramelizado.
• Cómo: Después de salmuera y un breve secado, ahúmalo suavemente sobre cáscara y testa de coco durante 15–20 minutos; empaca en aceite.

Cada camino revela una cara distinta del pescado; la gracia está en probar lado a lado, tal vez con un poco de coco rallado y una cuña de fruta de pan.

Una mañana en Punanga Nui: conversaciones y sabores del mercado

En un reciente sábado en el Punanga Nui Market de Avarua, seguí mi olfato más allá de las croquetas de taro fritas y la papaya hacia una mesa con un letrero hecho a mano: PĀ RANI—AKU & MAHI. Detrás estaba el tío Tereapii, brazos como cuencos de kava tallados, mente tan afilada como un anzuelo. “Los aku de ayer,” dijo, tocando el frasco como quien calma a un perro asustadizo. “Salmuera antes del mediodía. Secado al viento hasta que el sol quedó relajado. Aceite de coco de los árboles de mi hermana en Nikao. Sin trucos.” Abrió la tapa y el puesto se llenó de un halo suave de coco y mar. Un escolar con una camiseta de All Blacks se acercó; sus ojos se agrandaron ante el aroma. “Comer con rukau,” sugirió la tía a su lado —hojas de taro cocidas en crema de coco hasta quedar tiernas y verdes como aguas profundas—. Ella tomó una fina loncha de pā rani sobre una pieza de pan de fruta tibio y me la entregó. Se partió con un filo limpio y vidrioso, luego cedió como un queso bien madurado. Salada, pero sin gritar; oceánica, sin estridencias. En otro puesto, una mujer llamada Vaine apilaba paquetitos de hojas de palma con forma de pequeñas almohadas. “Pez volador,” dijo. Dentro, tiras delgadas, saladas y endurecidas por el sol, llevaban una dulzura marina palpitante. “Para el camino,” guiñó. Compré dos paquetes y un frasco. Aquella noche, en la playa de Muri, los comí con cerveza fría y el sonido de la ukulele flotando sobre el agua.

Textura y sabor: lo que aprenderá tu lengua

El pescado curado no es crudo, ni cocido, ni ahumado; es otra cosa, una alquimia de sal y aire. El pā rani enseña a la boca a escuchar. Lo primero que sentirás es la firmeza; la sal une las proteínas, haciendo que el exterior quede satinadamente tenso. Al morder, el interior puede ceder a láminas suaves, como las páginas de un libro de varias lecturas. La superficie puede estar ligeramente pegajosa por el aceite, llevando susurros de coco y especias.

El sabor se desata en olas. Una nota marina brillante, casi metálica, sube en la parte superior; piensa en ostras al anochecer. Debajo, dulzura: no azúcar, sino aquella que viene con el tiempo, con el agua que se va y la concentración de sabor. Si usaste lima, la acidez salta ligeramente y luego se retira, dejando un aroma verde de pradera proveniente del aceite. En comparación con el gravlax, el pā rani se siente menos perfumado, más elemental; frente al jerky, es menos contundente, más matizado, como una conversación cercana al sueño.

Platos y acompañamientos: llevando el pā rani a la mesa

Como el pā rani es concentrado, acompáñalo con alimentos que les guste escuchar: texturas cremosas, almidones suaves y verdes delicados. En las Islas Cook, la fruta de pan (mei) y el taro (talo) son hombros queridos para que el pescado curado con sal repose.

Cuatro formas de servir:

• Con rukau: hervir las hojas de taro en crema de coco hasta que estén aterciopeladas. Coloca lonchas finas de pā rani encima justo antes de servir; el calor residual suavizará ligeramente el pescado y perfumará el cuenco.
• Con fruta de pan y miti: asar la fruta de pan hasta que su piel se oscurezca y su corazón se vaporice. Partirla, sacar nubes de pulpa féculenta y verter sobre miti —crema de coco fresca sazonada con agua de mar o sal marina. Agrega fragmentos de pā rani como puntuación.
• Ensalada isleña: mezcla pepino picado, ejotes blanqueados, cebolla de verdeo y tomates cherry con lima y crema de coco. Incorpora pā rani picado para un toque salino de gracia. Un puñado de coco rallado fresco une todo.
• Toilolo de desayuno: en homenaje a la forma en que los isleños incorporan proteínas preservadas en la mañana, coloca una rebanada de pā rani sobre pan de poti tibio con banana en rodajas y un hilo de miel. Dulce, salado, suave.

Un truco de cocinero: derrite una cucharada de aceite de coco y saltea un diente de ajo hasta dorar ligeramente. Fuera del fuego, ralla tiras de pā rani y mézclalas con fideos calientes o yuca hervida. El pescado se suavizará y perfumará el plato sin dominarlo.

Seguridad y ciencia: hacer la preservación correctamente

La preservación por sal no es superstición; es ciencia con una sonrisa marina. Algunos principios mantienen el pā rani seguro y delicioso:

• Temperatura: Mantén el pescado frío desde la embarcación hasta la salmuera. Si trabajas con atún o caballa, ten en cuenta el riesgo de histamina; estos compuestos se forman cuando el pescado se calienta demasiado tiempo. Enfría rápidamente desde la captura hasta la curación.
• Salinidad: Mide la salmuera por peso si es posible. Entre 5 y 8% creas un entorno de actividad de agua que ralentiza el deterioro. Piezas más gruesas requieren el extremo superior y un tiempo más largo.
• Secado: El flujo de aire es tu aliado. Ya sea que seques al sol o uses un deshidratador, mantén el aire en movimiento y evita los insectos. Una carpa de malla sobre las rejillas es tradicional y eficaz.
• Aceite y aire: al envasar en aceite, elimina bolsas de aire. El aceite por sí solo no esteriliza; protege al excluir oxígeno. Mantén los frascos refrigerados. No añadas ajo crudo a pescado envasado en aceite a menos que lo consumas de inmediato; el riesgo de botulismo existe en aceite sin oxígeno con inclusiones de bajo ácido.
• Higiene: esteriliza los frascos, usa manos limpias y tablas de cortar dedicadas. El camino más rápido hacia sabores extraños es invisible.

Confía en tus sentidos, pero calibralos con conocimiento. El pā rani debe oler a mar, suave, con un sutil toque a coco. Cualquier olor sulfhídrico, amoniacal o agudamente agrio significa que algo salió mal.

Variaciones y parientes: parentescos polinesios en la mesa

Las cocinas polinesias son un archipiélago de ideas compartidas adaptadas a los vientos locales. El pā rani, ya sea salmuera y envasado en aceite o secado, se sitúa junto a parientes que hablan el mismo lenguaje de la preservación.

• Ika mata (Islas Cook): Pescado crudo marinado en cítricos y crema de coco, consumido fresco, conservando en el momento en lugar de preservar para más tarde. Piénsalo como el borde opuesto de la misma hoja.
• Ota ika (Tahití, Tonga): Pariente de ika mata; la captura de un día se casa con lima y coco. Es más celebración que almacenamiento.
• Pescado secado al sol (a lo largo del Pacífico): Desde peces de arrecife micronesios colgados bajo los aleros hasta el himono japonés, el principio del viento y del sol es universal. Los isleños Cook lo aplican con coco y calma.

Estos platos no son sustitutos entre sí. Más bien, delinean un espectro: desde la acidez instantánea hasta la sal paciente; desde la translucidencia hasta el ámbar engastado; desde un almuerzo de playa hasta un tesoro de despensa.

Solución de problemas de tu pā rani

• Demasiado salado: remoja brevemente las piezas terminadas en agua hervida fría durante 10–15 minutos, sécalas y vuelve a envasar en aceite. La próxima vez, reduce la salmuera al 5% y acorta la curación.
• Textura blanda: ya sea porque el pescado se descongeló mal o el tiempo de salmuera fue demasiado corto para el tamaño de las piezas. Apunta a tiras más gruesas o una salmuera más larga; asegura pescado firme y fresco.
• Problemas de secado: si la superficie se endurece por fuera y queda cruda por dentro, es porque secaste con calor demasiado alto y poco flujo de aire. Baja la temperatura y aumenta la brisa.
• Olores extraños: confía en tu nariz. Si detectas amoníaco o azufre, descarta. Revisa el manejo: la exposición al calor antes de la salmuera suele ser la causa habitual.
• Aceite turbio: las bajas temperaturas provocan turbidez; está bien. Si el aceite huele rancio, no está bien.

Una tarjeta de receta en palabras: pā rani de skipjack

• 1 kg de lomo de skipjack, recortado
• 70 g de sal marina + 1 litro de agua (5–7% de salmuera)
• 2 limas
• 1 chile verde pequeño (opcional)
• 400 ml de aceite de coco virgen
• Unas pimientas negras, unas cuantas

1. Cortar el atún en tiras de 2 cm de grosor. Espolvorear con jugo de 1 lima, frotar suavemente, reposar 3 minutos, enjuagar, secar.

2. Disolver la sal en agua. Sumergir el pescado; colocar peso. Refrigerar 5 horas.

3. Enjuagar, secar. Dejar reposar sobre una rejilla 1 hora.

4. Secar en un lugar con brisa bajo malla durante 6–8 horas hasta que la superficie esté firme y el interior aún tierno.

5. Calentar el aceite de coco hasta que esté vertible. Empacar el pescado en un frasco estéril con algunas pimientas y una lámina de chile. Cubrir completamente con aceite.

6. Enfriar. Esperar 24–48 horas. Cortar en rebanadas finas con sesgo. Servir con pan de fruta asado y rukau, o envolver en pan de poti tibio.

El oficio en las manos: una nota personal

En Aitutaki, Mama Tekea no medía. Observaba la superficie de la salmuera temblar mientras el cuenco se movía; pellizcaba sal entre el dedo y el pulgar y la espolvoreaba como confeti. Probaba sin pestañear. Secaba el pescado con el sonido del viento, no con un temporizador. Esa tarde me habló de los ciclones que su familia había atravesado —techos alzados, plátanos hechos trizas— y de cómo una despensa con pescado en aceite significaba la cena incluso cuando el mar se calentaba con las tormentas.

“Escucha al cielo,” dijo, colocando una palma sobre el frasco. “Y escucha a tu lengua.” Me mandó con un frasco envuelto en papel, una fruta de pan bajo el brazo y una risa que sonaba como una campana dentro de una concha. En el vuelo de regreso a Rarotonga, el frasco hizo un leve sonido en la bandeja superior cada vez que encontrábamos un bolsillo de aire. Se sentía como viajar con un latido de corazón.

De vuelta en casa, lo abrí junto a la estufa. El aroma del pescado sabía a mañanas de arrecife. Mi cuchillo deslizaba a través de él como una canoa a través de una cresta de marea. Colé los trozos sobre una cama de yuca caliente, vertí un poco de aceite de coco caliente, exprimí una media lima tímida y me quedé en la encimá, comiendo con los dedos. Afuera, la tarde era de un tono morado-azulado; un gecko hacía tic tac. En ese momento entendí la intimidad del pā rani: es una forma de llevar el mar a los días en que la embarcación permanece en la orilla.

Por qué pā rani importa ahora

La preservación no es solo economía; es una declaración de valores. En las Islas Cook, donde el turismo zumba y los supermercados venden cuatro tipos de atún enlatado importado, el pā rani impone un tempo diferente. Nos pide conocer al pescador por su nombre, observar el tiempo, aceptar que la comida tiene temporada y que conservarla bien es un arte.

También es una postura ambiental tranquila. Cuando aseguras una gran captura con salmuera y brisa, se desperdicia menos. Cuando envasas peces pelágicos en aceite y dejas a los grazadores de arrecife en sus jardines, cuidas el coral por delegación. Y cuando compartes un frasco con un vecino cuyo suministro eléctrico parpadea durante una tormenta, practicas una ayuda mutua tan antigua como los outriggers.

Y luego está la simple alegría de ello: la forma en que el aceite de coco forma una corteza opalescente en la nevera, la forma en que la lima perfila el aire en verde, la forma en que una rebanada retiene tus dientes y luego se suelta. La comida que requiere atención te la devuelve.

A menudo pienso en aquel viento de la mañana junto a la laguna. Si aprendes pā rani en tu propia mesa de cocina, midiendo la sal en una balanza en lugar de con las yemas de los dedos, sigues siendo parte de la misma conversación, del mismo aliento. Y cuando abres tu frasco y el aroma de la habitación huele a arrecife al amanecer, sabrás lo que significan las tías cuando sonríen y dicen que se mantiene.