El primer indicio de que el desayuno está en camino en Granada no es un reloj sino un aroma. Se escapa de cocinas con techos de chapa y puestos en la carretera como una invitación tranquila: el aceite caliente zumbando, la masa tomando el color del oro viejo, las cebollas y los pimientos dulces sudando en el bacalao salado, una punzada de tomillo y culantro que surge con el vapor. En una buena mañana—digamos, una neblina sobre el Carenage de San Jorge—puedes cerrar los ojos y caminar hacia ese perfume y llegar exactamente a donde necesitas estar. Los panes fritos y el bacalao salado te esperarán: una bolsa de papel calentita, un rápido 'buenos días', y una ronda de masa crujiente y suave que se rompe para liberar un suspiro de calor y nostalgia.
Si te paras junto a la muralla baja cerca de la Plaza del Mercado de San Jorge un sábado, oirás a la ciudad ir acomodándose a su día. Los autobuses cuchichean como periquitos en la terminal de Bruce Street; un cuchillo golpea la cáscara de un coco, enviando un vapor verde y dulce; y allí, bajo una carpa, alguien está friendo panes fritos como lo hacía su madre y su madre antes que ella—manos espolvoreadas con harina, aceite caliente y constante, dedos rápidos y gentiles para que la masa se infle y el centro permanezca tierno. Es teatro, con el aceite como orquesta.
El sartén del bacalao salado canta una melodía diferente. Las cebollas se deshilachan en aceite de coco con un ligero susurro; se vuelven translúcidas, luego dulces, y los bordes se caramelizan. Pimientos juliana—rojo, verde y de vez en cuando dorado—se lanzan en un arco y caen como confeti. Los tomates se reducen a un brillo glaseado. Una hoja de laurel, una ramita de tomillo, un par de anillos de Scotch bonnet solo para aroma, y la estrella: copos de bacalao salado, desalado hasta estar firmes pero no feroces, sabrosos pero no salados. Cuando el vendedor remueve ese sartén, el olor es parte de la brisa marina, parte de un jardín, parte de la memoria. Granada, apodada la Isla de las Especias, y si bien la nuez moscada y el macis son los embajadores obvios, diría que la verdadera especia cotidiana es el perfume del desayuno en la plaza.
El bacalao salado llegó al Caribe no por curiosidad culinaria sino por economía. Hace siglos, los cargueros partían del frío Atlántico Norte apilados con bacalao salado—seco y conservado en una costra de sal—y llegaban a puertos de las islas. Granada, atrapada en la brutal maquinaria del colonialismo, se convirtió en parte de un triángulo comercial. El bacalao salado, estable por su vida útil y barato, alimentó plantaciones y fortificó a los marineros. Era comida de supervivencia—pragmática, portátil, una proteína mucho antes de la refrigeración.
Sin embargo, los cocineros caribeños son alquimistas. A lo largo de generaciones, tomaron lo impuesto y lo rehacieron a su imagen: bacalao salado ablandado suavemente en agua, luego salteado con hierbas y pimientos de linaje; incorporado a cenas de domingo, desayunos de mercado y bandejas festivas. Los franceses y los británicos dejaron sus huellas en Granada, pero fueron las manos grenadinas las que dieron al bacalao salado su voz local—alegrada con condimento verde, calentado por aceite de coco, y a menudo servido junto con provisión o con lo que venimos a hablar: panes fritos.
“Bakes” son el primo grenadino de lo que varias islas llaman johnny cakes, floats o fry bakes. Su ancestro es el cake de viaje—suficiente combustible y consuelo para viajar contigo. En Granada, una masa suave que camina entre pan y pastelería se convierte en un lienzo diario. Puedes asar un bake en una plancha plana (tawa) o deslizarlo en un aceite que chisporrotea hasta que se infla en una cúpula dorada. Combinado con bacalao salado, evoca una historia compleja, dolorosa, resistente y—deliciosamente—tuya.
Un bake grenadino es una ronda de masa con personalidad. Quiere subir y inflarse, quiere un poco de masticabilidad y quiere color—como un amanecer en Grand Anse cuando el cielo te da todas las tonalidades de durazno. El exterior debe ser silenciosamente crujiente, el interior tierno, casi humeante, un enredo de paredes blandas que se separan. Al romperlo verás diminutas telarañas donde el vapor se apresuraba a escapar—señales de un buen descanso y de una temperatura del aceite estable como un tambor en Spicemas.
¿Qué lleva la masa? Harina, por supuesto, una pizca de sal y azúcar (suficiente para favorecer el dorado y equilibrar), un poco de grasa (aceite o mantequilla) para la ternura, y justo la cantidad de líquido para unirla: una mezcla de agua y leche evaporada si te sientes lujurioso. Algunos cocineros añaden polvo de hornear; otros se apoyan en la paciencia y el relax natural de la masa. Los bakes fritos se inflan más dramáticamente que los asados, pero un bake asado bien hecho sube con suavidad y ofrece una masticación agradable gracias a una plancha caliente y un poco de técnica.
Las texturas importan. Un bake demasiado denso se asienta pesadamente en la lengua y se siente como si nunca se hubiera despertado en el aceite. Demasiado fino y tendrás solo crujido, sin cuna para el bacalao salado. El punto óptimo es una masa que se desplaza a un grosor comparable al de una moneda, con suficiente elasticidad para inflarse y no romperse. Cuando flota y se doran en la sartén, el aroma es cálido y a trigo—piensa en una galleta tostada que se encuentra con la brisa de la isla.
El bacalao salado en Granada normalmente significa bacalao salado, aunque también verás abadejo salado o incluso pescado local salado a mano. El punto es la preservación, seguida de la recuperación: se elimina la sal y se mantiene el sabor. El desalado es un acto de cuidado. Remojas el pescado en agua fría, cambias el agua, tal vez le das un ligero hervor—esto es importante—solo para extraer la sal sin eliminar el carácter.
Una vez que el pescado está tierno y desmenuzable, empieza la diversión. Calienta aceite de coco (o un aceite neutro si es lo que tienes) hasta que brille. Las cebollas van primero, y te dicen cuándo están listas al derretirse su intensidad. Luego vienen los pimientos dulces y, en Granada, a menudo un puñado de chadon beni picado (culantro), su olor es un eco herbáceo de cilantro pero más profundo y salvaje. Tomillo, siempre. Deja que estos hagan música juntos durante un minuto, luego añade tomates picados para que todo se convierta en una cama de salsa para el pescado. Las fibras de bacalao salado van al final; las incorporas con suavidad, dejando que se calienten hasta que hayan absorbido el perfume de la sartén. Un chorrito de lima despierta todo, y si te gusta, una rodaja de Scotch bonnet o una cucharada de salsa Grenadina añade el calor exacto que perdura y luego sonríe.
Sirve ese salteado en montones altos, brillantes con tomate y salpicados de hierbas verdes. El sabor es equilibrado: memoria salina, dulzor de la cebolla, un toque amargo ligero de las ramitas de tomillo que olvidaste retirar, y el brillo de la lima. Coloca eso sobre un bake caliente y espera silencio en la mesa, seguido del suspiro que significa que alguien está feliz.
Aquí está la manera en que lo hago cuando extraño la Plaza del Mercado y el suave golpe de la masa contra una tabla enharinada. Esto rinde desayuno para cuatro, o una pareja de hambrientos muy satisfechos.
Ingredientes para los Panes Fritos:
Ingredientes para el Salteado de Bacalao Salado:
Desalación del Bacalao Salado:
Haciendo los Panes:
Salteado del Bacalao Salado:
Sirve de inmediato: divide un bake caliente y coloca una generosa porción de bacalao salado. Si eres como yo, añade una fina capa de salsa de pimienta y unas cuantas rodajas de aguacate maduro (zaboca). Come mientras el vapor empaña tus gafas.
Variación de roast bake (para un bocado más ligero):
Las cocinas grenadinas llevan firmas personales como una cuchara de madera muy querida. Aquí hay algunos retoques que encontrarás al viajar de Sauteurs a St. David:
Gouyave despierta más temprano que la mayoría de lugares en los que he estado. Cuando aprendí por primera vez a freír panes fritos para una multitud, fue en el patio de un pescador junto al mar, donde la luz se extiende sobre el agua como aluminio derretido. Cocinábamos en una hornilla apoyada sobre un cilindro de gas azul, un caldero de aceite temblando de calor. Los hombres ya habían estado despiertos antes del amanecer, las redes dobladas ordenadamente como aves durmiendo. Una vecina pasó con una caja de higos verdes; una niña en su cadera tarareaba una melodía en susurro.
Recuerdo el ritmo: enrollar, freír, voltear, escurrir, entregar. El bacalao salado, ya salteado con tomates y tomillo, esperaba en una olla holandesa bajo una toalla para mantenerlo caliente. Una botella de salsa picante guardaba la guardia. Cuando el primer bake se rompió—el vapor empañando mis gafas—la esposa del pescador lo abrió más, murmuró “Mira cómo hincha,” y lo rellenó con bacalao salado en un solo movimiento seguro. Él lo tomó con un asentimiento, mordió, cerró los ojos como para escuchar el sabor.
No había cucharas medidoras, solo manos, vista e historias. Un sacudón de harina, una pizca que vive entre el pulgar y el índice, agua a ojo por el aliento de la masa. El mar era una pared gris-azulada; los bakes eran ligeros como pequeñas nubes. Para cuando las barcas zarparon, habíamos alimentado a una multitud de personas, y el aceite olía a sol.
En el Caribe, el árbol genealógico de los panes fritos es dinámico. Los bakes grenadinos comparten ADN con los vecinos, pero mantienen su propio ritmo.
El bacalao salado, también, cambia de vestimenta. En Granada, el salteado tiende a ser sabroso y herbal, a menudo cálido y brillante con tomate. En otros lugares, el buljol viaja fresco y brillante con lima y cebollas crudas. El enfoque de cada isla es un mapa de preferencias, clima y la despensa disponible.
A donde sea que lo pruebes, escucha la frase clave: “Acaban de salir los calientes.” Eso significa bordes inflados y bacalao salado tibio lo bastante para perfumar el aire.
El bacalao salado se abrió paso en la cocina caribeña a través de los mares bravos de la historia, pero hoy tenemos opciones. Si puedes, busca bacalao de pesquerías certificadas como sostenibles, o considera bacalao de origen responsable (pollock). En Granada, el pescado local salado también puede ser una alternativa deliciosa—más denso, a veces más salado, y profundamente conectado con el lugar.
Al comprar, busca filetes firmes con un olor a mar limpio, no agudo ni a amoníaco. La pulpa debe ser perlada y uniforme, no seca y blanquecina. Si el bacalao está muy rígido, suele ser una buena señal; de todos modos lo rehidritarás con cuidado.
Para las hierbas, compra chadon beni en el mercado—se ve como hojas alargadas y huelen como el cilantro pero más audaz. El tomillo aquí suele venir atado en pequeños ramilletes adorables. No escatimes; esta hierba es la espina dorsal de la música del salteado.
La harina importa menos que la frescura; elige una marca de confianza y mantenla sellada para evitar que la humedad tropical la vuelva grumosa. El aceite de coco para el salteado debe oler a interior de coco, no a plástico ni rancio.
Palabras como bakes, floats, johnny cakes—son más que términos culinarios. Son pasaportes sellados con lugar y pertenencia. En Granada, oirás “bakes” con un cariño que lo une a la familia. Durante Spicemas, tras largas noches de música y mas, los bakes y el bacalao salado son la mano que mantiene el rumbo. En las iglesias tras el servicio, en las recaudaciones escolares, un domingo cuando la lluvia golpea techos de zinc—este plato aparece como si hubiera estado esperando detrás de la puerta.
La memoria culinaria es capas. Cuando un grenadino en el extranjero hace bakes en una mañana de invierno en Brooklyn o Brixton, la cocina se calienta tanto por el calor de la estufa como por el calor de recordar. La sartén de bacalao salado mira hacia una calle distinta, pero el aroma es el mismo, obstinadamente esperanzado. La primera lágrima al partir un bake caliente es la forma exacta de casa.
Hay una mujer en mi mente cuando fríó panes: una vendedora cerca de los escalones que bajan de Young Street al Carenage. Lleva un delantal impreso con lirios. Cuando fríe, escucha una oreja en el aceite y la otra en el mundo: llama a un pescador que pasa, provoca a un estudiante, nota las intenciones del tiempo. Sus manos no dejan de moverse: enrollar, voltear, escurrir, llenar, entregar, sonreír.
Una vez le pregunté por las medidas. Ella se rió y me dio una bolita de masa. “Se mide con las yemas de los dedos,” dijo. Envolví la masa; era suave, casi respirando. Ella la dejó caer en el aceite y se infló como un aliento contenido que se libera. Cuando mordí el bake terminado con el bacalao salado escondido dentro, el Carenage detrás de ella podría haber sido un telón pintado. Todo lo que veía era el interior—blanco y suave con un hueco que quería llenar una y otra vez.
Uno de mis rituales favoritos es llamar a casa cuando hago bakes y bacalao salado. El teléfono zumba en altavoz mientras revuelvo las cebollas; una voz a millas de distancia tutea suavemente cuando añado los pimientos demasiado temprano, dice: “Dale a la cebolla su tiempo, ¿no?” Me recuerda que el “tiempo” en este plato no son simplemente minutos en un reloj, sino confianza: confianza de que la masa hinchará si dejas descansar, de que la sal dejará el pescado si la provocas, de que los sabores se unirán si no apuras.
Hay emoción oculta en estos movimientos. La forma en que una muñeca da un giro para verter aceite caliente sobre la masa, la media sonrisa cuando el primer bake se infla, el suspiro que una cocina emite cuando la lima alcanza el bacalao caliente y libera su perfume brillante. El desayuno es un estado de ánimo, un recuerdo; en Granada, es una declaración de que estás aquí, ahora, presente y hambriento y listo para enfrentar el día.
Pon la mesa con los pequeños lujos que convierten el desayuno en una fiesta: un cuenco de salsa de pimienta con una cucharita, un plato de rodajas de pepino glaseado con lima, medio aguacate maduro, té de cacao en tazas de esmalte picado. Apila los panes fritos cerca bajo un paño de cocina limpio para mantener su calor, y trae el bacalao salado a la mesa en una sartén pesada para que permanezca tibio contra la madera. Invita a quien esté alrededor. Vendrán.
Lo que has preparado no es solo combustible. Es un mapa comestible: líneas que conectan los fríos mares del Atlántico Norte con la calienta estufa de una cocina grenadina, líneas que conectan puestos del mercado y patios costeros con tus propias manos, líneas que conectan la mañana con la memoria. Cuando el último bake se rompa y el último bocado de salteado se arrastre por el plato y se devore, entenderás por qué este clásico no es simplemente un plato sino una forma de decir “hogar.”
El olor del aceite de coco permanecerá, la sartén brillará, y alguien preguntará cuándo lo harás de nuevo. Ese es el secreto de los bakes y el bacalao salado: nunca lo terminas por completo. Solo haces una pausa hasta que la próxima mañana llame a tu nombre.