Il vapore sulla Grande Pianura è una cosa molto particolare. Pende basso, profumato di fieno e di un leggero sentore di paprika, e se ti trovi vicino a una csárda, osteria di paese, puoi sentire la carne arrendersi alle cipolle ancor prima di intravedere il profilo del tetto. La prima volta che mangiai palacsinta all’Hortobágyi, i famosi pancake salati ungheresi, era verso la fine dell'autunno e il cielo sulla Puszta era del colore del peltro. Il piatto che arrivò di fronte a me sembrava un pacchetto ordinato avvolto in una crema rosata e cremosa, i bordi appena bronzati per brillare. Il tagliare rivelò l'anima di uno stufato paprikás: cipolle ammorbidite a seta, teneri straccetti di vitello, e quel profumo dolce-piccante di buona paprika ungherese che sboccia nel grasso caldo. La salsa restava avvolgente come velluto. Un piatto intitolato alle vaste praterie, servito con l'intimità di una lettera di casa.
Il palacsinta Hortobágyi è una contraddizione nel modo più ungherese: una tecnica di ispirazione francese applicata a uno stufato ungherese senza compromessi, intitolato a una regione che non l'ha, a dire il vero, inventato. Si tratta di una crêpe arrotolata o piegata, sottile come una sciarpa di seta, farcita con uno stufato di vitello o pollo che una volta era stufato, quindi bagnata con la propria salsa ricca di paprika, arricchita con panna acida e cotta a lungo abbastanza da mescolarsi e rassodarsi. Non è proprio una casseruola, non è proprio un corso di crêpe, non è esattamente uno stufato; è tutte queste cose, e meglio per l'unione.
A volte la gente la chiama crêpes di vitello, ma questo manca il punto. Il cuore del palacsinta Hortobágyi è la paprikás, quella tecnica ungherese di stufare carne con cipolle e paprika finché i due diventano uno solo. Pensate la dolcezza delle cipolle che sudano lentamente, il calore moderato e la tonalità rosso rubino della paprika édesnemes, il velato accenno di panna acida che solleva la salsa dall'essere pesante a vibrante. Mescolatelo in uno dei cibi quotidiani più amati dell'Ungheria, il palacsinta, e avrete un piatto che sa di festa che qualcuno è stato così gentile da preparare di martedì.
La storia che viene raccontata più spesso è questa: il palacsinta Hortobágyi è emerso a Budapeste a metà secolo, come vetrina dell'ospitalità della città in un momento in cui l'Ungheria voleva raccontare al mondo chi fosse attraverso il cibo. Alcuni dicono che il piatto sia stato raffinato per l'Esposizione Universale di Bruxelles del 1958, parte di una suite curata di specialità ungheresi capaci di viaggiare su un palcoscenico internazionale. Altri lo collegano al rinomato Gundel Restaurant accanto al parco cittadino, dove la cucina elevò il palacsinta da casalingo a haute.
Ciò che è certo è che il nome del piatto è un atto di etichettatura romantica. Probabilmente non nacque nel Hortobágy vero e proprio, quel mare di erba e luce nell'Ungheria orientale, ma fu chiamato per il suo potere simbolico. La regione di Hortobágy racchiude il patrimonio pastorale del paese: bovini grigi a corna lunghe, pecore racka con corna a spirale, i cavallerizzi csikós dalla camicia azzurra che tracciano archi all'orizzonte. Chiamare un piatto Hortobágyi significa evocare fumo e pianure, un Ungheria quasi cinematografica.
Eppure, si può gustare una porzione convincente nel cuore della Puszta. Il Nagycsárda nel Parco Nazionale di Hortobágy propone una versione al pollo che sa di essere stata curata per ore mentre il vento sfrega le erbe all'esterno. A Budapest, l'ho gustato in sale da pranzo con biancheria candida e a banconi con menu appiccicati. A volte la carne è vitello, a volte maiale o pollo. A volte la salsa è luminosa di paprika, altre volte è un mattone più scuro dovuto a brodo e una browning più lunga. Il piatto non è un punto fisso ma una piccola costellazione.
Se conosci crêpes francesi, palačinke balcaniche o Palatschinken austriache, sei nel quartiere giusto. Il palacsinta ungherese è più sottile della pancake americana e più elastico di una crêpe friabile. L'impasto si appoggia al latte e alle uova, poco salato, con l'originale trucco ungherese di allungarlo con acqua gassata o acqua minerale frizzante per una delicata trama.
Dove una crêpe francese potrebbe contenere un ripieno bagnato di béchamel e riposare sotto una salsa a parte, la sinfonia Hortobágyi ruota attorno al ragù paprikás. La salsa è lo stufato; lo stufato è la salsa. Cuoci cipolle a fuoco basso in lardo o in olio neutro. Far sbocciare la paprika nel grasso non appena le cipolle diventano trasparenti e il calore della padella cala al punto da proteggere la spezia dall'amaro. La carne entra e viene rivestita da quel scintillio rosso, poi inumidita con brodo e magari un pomodoro tritato e un peperone verde pallido. Infine, la panna acida ammorbidisce i bordi. Questo è lo stesso movimento di base del classico chicken paprikás, riutilizzato come ripieno e mantello.
Pensate alle enchiladas nel modo in cui i Nuovi Messicani le pensano: la tortilla che si bagna nella salsa che ha reso il ripieno completo in primo luogo. Il palacsinta Hortobágyi è la risposta dell'Ungheria a quel calcolo confortante, solo con una pancake e un'equazione paprika-panna acida.
Ogni cosa dipende dalla paprika. Acquista paprika ungherese etichettata édesnemes per una dolcezza e una pulita intensità di calore e una tonalità rubino. La freschezza è importante. La paprika che resta in disparte per un anno avrà sapore di polvere e amaro. Apri una lattina nuova e inspira: una buona odora di peperoni secchi al sole e di un ricordo d'estate. Per una nota più calda, leggermente affumicata, si può aggiungere un tocco di félédes o persino csípős, ma falla con attenzione. L'anima dell'Hortobágyi è dolcezza e profondità, non bruciatura.
I cuochi ungheresi sono pragmatici riguardo al grasso. Il lardo di maiale è tradizionale, e per una buona ragione: porta sapore e ha il giusto profilo di fumo per far sudare le cipolle con calma. Se non puoi usare il lardo, una miscela due a uno di burro e olio di girasole ti porterà la maggior parte della strada. La cipolla è un ingrediente più che un semplice aroma. Usane molta. In caso di dubbio, aggiungi mezza cipolla in più. L'obiettivo è una dolcezza marmellata che sostiene la paprika.
Per quanto riguarda la panna acida, scegli una versione ricca e ad alto contenuto di grassi. La tejföl ungherese è densa, quasi da cucchiaio, intorno al 20% di grassi. Non si rompe facilmente se scaldata delicatamente e aggiunge l'acidità lattica che definisce la salsa. Se usi una panna acida più liquida, stabilizzala mescolando un cucchiaino o due di farina prima di temperarla con una mestolata di salsa calda. Il risultato è meno fragile e leggermente più lucido.
Nella pastella del palacsinta, il latte forma la spina dorsale e l'acqua gassata aggiunge leggerezza. Alcuni cuochi aggiungono un cucchiaino di burro fuso o un filo di lardo; altri mantengono l'impasto asciutto e si affidano a un filo di grasso nella padella per dorare. Entrambi possono funzionare. Preferisco un accenno di burro fuso nell'impasto stesso, che conferisce ai pancake una tenerezza quasi budinosa.
In una fresca mattinata non molto tempo fa, ho percorso i corridoi rimbombanti del Great Market Hall su Vámsz körút, una lista della spesa in tasca e il piatto previsto già in cottura nella mia testa. È turistico, sì, ma i venditori vendono ancora ai vicini, e se acquisti con occhi e orecchie aperti uscirai con cose che valgono la pena cucinare.
In un banco con piramidi di peperoni e barattoli di paprika in barattoli di carta, il venditore mi offrì una punta di paprika dolce da strofinare tra le dita. Macchiava la pelle e lasciava un profumo simile al soffitto caldo di una serra. Comprai due barattoli e una breve cordicella di peperoncini cerosi sottaceto da servire accanto al piatto finito. Un tagliatore tagliò la spalla di vitello in pezzi grandi quanto un pugno, invitandomi a pensare allo stufato prima, poi a sminuzzarlo. A un banco di latticini, indicai una vaschetta della panna acida più densa e vidi come scendeva dal cucchiaio come velluto lento. La borsa diventò pesante, e lo sapevo già prima di tornare a casa che il piatto sarebbe stato generoso.
Il punto non è che devi andare a Budapest per fare il palacsinta Hortobágyi. Il punto è che ne vale la pena ovunque, con una buona spesa. Scegli cipolle per peso, paprika per odore, carne per marezzatura, panna acida per la sua vivacità.
Questo è un piatto di parti che diventano più della somma. Spezzettalo in tre atti: il palacsinta, il ragù paprikás e l'assemblaggio e cottura. Il processo è meditativo e profondamente pratico. La ricompensa è una padella che può nutrire una tavola con qualcosa che sembra aver richiesto tutto il tuo giorno, lasciandoti però tempo per un bicchiere di vino.
Act I. Impasto e pancake del palacsinta
Colpo: la prima pancake è una prova. Regola calore spessore dell'impasto. Se la pancake si strappa facilmente, aggiungi un cucchiaio di farina; se risulta spessa, aggiungi una spruzzata di acqua frizzante.
Act II. Ragù paprikás
Act III. Assemblaggio e cottura
La prima forchetta deve essere morbida ma strutturata: pancake che cedono, ripieno soffice, salsa che si aggrappa. L'aroma sarà paprika e cipolla prima, poi carne, poi il tang di panna acida.
Paprika bloom: la paprika ungherese deve sbocciare nel grasso per realizzare colore e sapore. Ma è fragile. Gli zuccheri dolci della paprika bruceranno se la aggiungi in una padella troppo calda. L'astuzia è far sudare le cipolle finché sono lucide e trasparenti, poi togli la padella dal fuoco, mescola la paprika nel grasso caldo finché si dissolve in una pasta, e riporta la padella a fuoco basso. Se vedi volute di fumo nel momento in cui la paprika tocca il grasso, significa che avevi troppo caldo; il risultato sarà amaro. Meglio sbagliare per difetto di calore e poi riportare su.
Temperaggio della panna acida: la tejföl si rompe se viene sottoposta a shock. Il temperaggio è la tua assicurazione: mescola delicatamente una mestolata di salsa calda nella panna acida per elevarne la temperatura prima di aggiungerla al tegame. Stabilizzarla con un po' di farina trasforma il latticino in un collegamento affidabile, rendendo la salsa liscia e aiutandola ad aderire ai pancake. Mantieni la pentola al di sotto di una leggera ebollizione dopo aver aggiunto la panna acida. Pensa a tenere la salsa calma.
La piegatura delicata: puoi arrotolareli come burritos, oppure piegarli in rettangoli puliti. Il rettangolo ha una geometria gradevole sul piatto e tende a trattenere la salsa alle cuciture. In entrambi i casi, non sovraccaricare. Lascia che i pancake siano un partner uguale al ripieno.
Riscaldamento della padella: ignorare ricette da vanto che suggeriscono fuoco alto per palacsinta. Il fuoco medio è tuo amico. L'obiettivo è una superficie dorata uniforme, non una rosolatura a chiazze. Una padella troppo calda rende elastica, troppo fredda e aspetterai all'infinito.
Ripieno di paprika di pollo: cosce di pollo con carne scura sono meravigliose qui, e molte famiglie le usano al posto del vitello. Il sapore è più rotondo, un po' più ricco. La tecnica resta la stessa, ma fatti attento al tempo di brasatura; il pollo cede prima.
Funghi e paprika affumicata: per un tocco vegetariano pur restando ungherese, usa un mix di funghi cremini e funghi selvatici, saltati finché l'acqua evapora e prendono colore. Costruisci la stessa base cipolla-paprika, usa una punta affumicata di paprika füstölt e inumidisci con brodo vegetale. Aggiungi un goccio di Tokaji secco per profumo. Termina con panna acida come prima. La consistenza sarà più morbida; aggiungi alcune noci tostate per mordente se vuoi.
Cosce d'anatra e vino rosso: cosce d'anatra brasate in una base paprika-cipolla con un po' di vino rosso formano un ripieno lussuoso. Dopo averle sminuzzate, riduci il liquido di braising finché diventa appiccicoso. La panna acida avrà bisogno di un temperamento delicato per evitare che si spezzi con l'acidità del vino. Il risultato è inverno nel piatto.
Maiale e cumino: la spalla di maiale ama il cumino. Usa una mano leggermente più decisa con i semi e termina con un accenno di senape mescolata nella panna acida. Questo è meno ortodosso ma profondamente soddisfacente.
Vitello e fegato: in una svolta raffinata che ho provato una volta durante una cena a Budapest, il ripieno era vitello classico con alcuni cubetti di fegato d'oca saltati e aggiunti all'ultimo secondo. Il calore li sfiorò appena, così che rilasciassero ricchezza nella salsa. Era oltraggioso. Se scegli questa strada, mantieni le porzioni piccole; è un antipasto che mangia come un piatto principale.
In tutte queste varianti, vale la stessa regola: il ripieno deve essere umido ma strutturato, la salsa abbondante abbastanza da dipingere senza inzuppare, il pancake tenero abbastanza da accettare di essere arrotolato senza proteste.
Alla Nagycsárda nel Hortobágy, chiesi di dare un'occhiata in cucina. La cuoca, una donna con braccia che avevano sollevato più pentole di quante parole avessi scritto, indicò con il mento la postazione dietro al fornello avvolta dal vapore. Lì, le cipolle si ammorbidivano nel grasso di maiale in una pentola che avrebbe potuto bagnare un neonato. Sollevò il coperchio solo di una spanna e sentii l'odore di peperone verde e pomodoro che si addensavano. La paprika entrò con una reverenza che sfiorava la cerimonia, e lei rimosse la pentola dal fuoco per mescolare, proprio come le aveva insegnato sua madre e sua nonna. Quando chiesi del composto per palacsinta, il suo sorriso si nascose in un angolo della bocca.
Acqua frizzante, diceva, sempre, e un po' di burro fuso se vuoi essere gentile con i tuoi ospiti. Quando chiesi del vitello rispetto al pollo, lei si limitò a scrollare le spalle. Cucinano ciò che hanno e ciò che ha senso. Oggi è pollo perché i contadini ne hanno portato molti.
Il piatto che mangiai quel giorno aveva un sapore sia accurato sia inevitabile. I palacsinta erano piegati in rettangoli, con gli angoli integri, la salsa una fascia sulla sommità piuttosto che una coperta. Un po' di aneto nell'insalata di cetrioli, alcune sottili fette di peperone sottaceto, e mezzo bicchiere di Kadarka che sapeva di ciliegie e fumo. Il ricordo resta a tavola ogni volta che soffriggo le cipolle.
Il palacsinta Hortobágyi sfoggia orgogliosamente la sua salsa, quindi disponi il piatto in modo che quel colore mostri se stesso. Un piatto bianco fa cantare la paprika. Termina con un cucchiaio di panna acida sfiorato da un pizzico di paprika o da prezzemolo tritato per un tocco di verde. Il cast di contorno è importante.
Per una cena che mappa l'Ungheria sulla tavola, inizia con una piccola ciotola di zuppa gulyás, prosegui con palacsinta all’Hortobágyi come antipasto caldo, e passa a un semplicissimo arrosto o persino a una túrós csusza acidula se vuoi rimanere nel capitolo dei noodles. Ma in realtà, due palacsinta ripieni con insalata e vino bastano come piatto principale generoso.
Rosso o bianco funzionano entrambi, a condizione di considerare acidità e spezie.
Se non bevi vino, una lager leggera o uno spritz di fröccs, lo spritzer ungherese, è perfetto. Un sorso di pálinka di albicocca come aperitivo è molto ungherese, ma attenzione: ha il potere di rendere la salsa ancora migliore e la serata più lunga.
Budapest è il posto più facile per trovare il palacsinta Hortobágyi, e compare sui menù che vanno dall'accogliente al maestoso. Gundel ha giocato con la forma e a volte lo presenta in modo da mettere in mostra la loro caratteristica tecnica di salsa. Nelle trattorie della città, troverai versioni più robuste, spesso con pollo. Cerca posti che trattano la paprikás con rispetto; la stessa cura si rifletterà nel pancake.
Nella Puszta, il Nagycsárda nel Parco Nazionale di Hortobágy propone una versione che si intreccia con il paesaggio stesso. La salsa porta la dolcezza silenziosa delle cipolle che hanno cucinato mentre il vento sferzava l'erba della pianura. I vicini csárda lungo il fiume Tisza estendono spesso la logica paprikás anche al pesce; anche se questa è un'altra storia, ti insegna il modo ungherese di usare paprika e cipolle, che ti servirà bene quando tornerai al tuo fornello.
C'è un momento, mentre sbatti la panna acida in una padella che odora di paprika e pazienza, in cui realizzi di fare qualcosa di più di una semplice cena. Stai coreografando un gesto. Il piegamento dei palacsinta è una sorta di avvolgimento, quello che fai per una persona a cui tieni. La cottura fissa tutto non in rigidità ma in coerenza. E poi tagli, e la salsa sospira fuori e la cucina, per un attimo, è una piccola locanda ungherese nella tua casa.
Ho cucinato palacsinta Hortobágyi per persone agli estremi di settimane lunghe e agli inizi di viaggi. Trasforma una tavola in un luogo di ascolto. Le persone parlano mentre lo mangiano, e tra un boccone espirano nel modo che segnala che un buon cibo è stato posto davanti a loro. Se c'è un bambino a tavola, probabilmente chiederà un goccio extra di salsa e lascerà intatti i suoi sottaceti; se c'è una zia anziana presente, mangerà i sottaceti e ti farà la lezione se pollo o vitello è la scelta giusta. È un piatto che invita l'opinione, ma solo dopo che il primo piatto è stato consumato.
La cucina ungherese è una lingua degli elementi essenziali: cipolla, grasso, paprika, pepe, panna acida. L'eleganza nasce dal ritmo e dall'armonia. Il palacsinta Hortobágyi è un ambasciatore perfetto perché enfatizza la parsimonia senza sembrare austero. Prende uno stufato, ne serve una parte direttamente come salsa, allunga il resto come ripieno, e lo avvolge in una pancake che costa pochi centesimi da fare. È il tipo di cucina che ha sopravvissuto a guerre e inverni sapendo trasformare poco in molto.
Storicamente, l'Ungheria è stata una crocevia, e il palacsinta stesso è prova di linee nelle mappe culinarie che bypassano i confini. Eppure, il modo in cui l'Ungheria tratta la sua polvere di pepe, il modo in cui salsa e latticini possono danzare, e il modo in cui un piatto può essere chiamato per un paesaggio come promessa piuttosto che provenienza, parla di un palato nazionale che valorizza il comfort, la luminosità e un tocco discreto di florealità.
Per quanto la gente scherzi sul fatto che tutto in Ungheria sia paprika, la verità è che tutto in Ungheria è pazienza; la paprika si rivela a chi aspetta un minuto, mescolando lontano dal fuoco, respirando il profumo rosso dolce prima di muoversi avanti.
Due ore prima che arrivino gli ospiti:
Un'ora prima:
Trenta minuti prima:
Quindici minuti prima di servire:
A tavola:
In questo modo non resti incastrato ai fornelli quando suona la campanella, e il piatto arriva sia contadino sia raffinato.
Vista: la salsa è di un rosso mattone sicuro con un'opacità cremosa. Le crêpes ai bordi brillano, con la linea di croccantezza più tenue dove il calore incontra l'impasto.
Olfatto: prima, la dolcezza delle cipolle che hanno avuto tempo; poi la musk della carne; poi la nota alta della paprika; e infine la morbidezza asprigna della panna acida.
Gusto: la paprika guida ma non ostenta. Un po' di calore, molta dolcezza, una linea di basso sapore dalla carne e dalla cipolla, poi quella crema rinfrescante che interviene come un'amica al momento giusto.
Testura: il pancake è sottile ed elastico, come una buona sciarpa che si allunga ma non perde forma. Il ripieno è morbido, con fili che scivolano invece che raggrumarsi. La salsa aderisce in una lastra che non è né grassa né acquosa. Un morso di sottaceto scatta come un piatto.
Il palacsinta Hortobágyi si riscalda bene a pranzo. Conservalo in un contenitore chiuso con altra salsa versata sopra per mantenerlo morbido. Riscaldalo in forno basso coperto da carta stagnola finché non è caldo. Il microonde va bene in mancanza, ma la salsa potrebbe separarsi leggermente. Se ciò accade, mescola la parte superiore prima di mangiarlo e ricorda che la perfezione non è sempre l'obiettivo del comfort food.
Gli avanzi di ripieno paprikás si prestano bene su una fetta di pane imburrato con un uovo all'occhio di venerdì, o versati sul riso con una cucchiaiata di panna acida. I pancake avanzati possono diventare una prima colazione con marmellata di albicocche, una svolta dolce-salata che fa girare la testa la mattina successiva.
Le cuoche si innamorano delle salse più di quanto ammettano. C'è qualcosa nel vederne una prendere forma che sembra un segreto svelato. La paprika e la cipolla, all'inizio, sono solo rosso e bianco. Poi diventano una terza cosa. Aggiungi panna acida e tempo, e ottieni qualcosa che sa dello spazio tra gratitudine e appetito.
Quando prepari il palacsinta Hortobágyi, stai prendendo in prestito un gesto da cuochi ungheresi che hanno addomesticato cipolle e paprika per generazioni. Stai cucinando qualcosa che è stato chiamato per un paesaggio perché i suoi sapori sono ampi e generosi, perché la sua salsa può coprire non solo una crêpe ma una giornata. Stai creando un piatto che è tanto ascoltare il tenue sobbollire di una pentola quanto servire un piatto.
L'ultimo boccone è di solito quello più saucioso, ed è consuetudine usare del pane per inseguirlo intorno al piatto. Fallo. Non c'è scopo nel fingere che questo piatto riguardi la moderazione. Lascia che la salsa si congedi a lungo. Puoi pensare alle pianure come fai tu, un orizzonte rosso sotto un cielo ampio, e sapere che da qualche parte, qualcuno sta mescolando paprika nel grasso fuori dal fuoco, aspettando pazientemente che il profumo salga, e sorridendo quando succede.