Es beginnt mit einem Geruch—scharf und grün, wie der Moment, in dem man eine saure Pflaume unter dem Daumen zerdrückt. Im Deserter’s Bazaar in Tiflis, wo Granatäpfel wie Granatsteine leuchten und Walnussverkäufer die Schalen aus dem Muskelgedächtnis knacken, reicht mir eine Frau in einem Wollschal einen Teelöffel jadegrünen Tkemali aus einem wiederverwendeten Marmeladenglas. Die Soße glüht wie von Regen benetztes Moos. Sie trifft die Zunge mit einer drängenden Säure, kippt dann in bittere Kräuter, minzig-kühle Pennyroyal, Knoblauchwärme und ein sanftes Fenugreek-Brummen, das wie ein Chor nachhallt. Mein Mund wässert erneut, noch bevor ich geschluckt habe. Es gibt einen Grund, warum Georgier Tkemali auf den Tisch stellen wie andere Salz.
In der georgischen Küche ist Tkemali—eine Kräuter durchzogene Sauce aus Pflaumen—keine Neuheit oder Garnitur. Es ist ein Alltagskompass; ein Weg, Fett in Helligkeit zu lenken, Kohlenhydrate in Auftrieb, und das Gewöhnliche in etwas, das wie der erste Frühlingstag schmeckt. Es ist das, was gebratene Kartoffeln wollen. Es ist das, was gegrilltes Schweinefleisch braucht. Und sobald man lernt, es zu verwenden, neigt sich die eigene Kochkunst in Richtung Gleichgewicht, auf eine Weise, die unausweichlich erscheint, selbst wenn man 2.000 Meilen von Tiflis entfernt ist.
Tkemali ist Georgiens saures Herz: Eine Pflaumensauce, die hauptsächlich aus wilden oder kultivierten Sauerkirschen (Prunus cerasifera) hergestellt wird, sanft gekocht, passiert und kräftig gewürzt wird. Es gibt zwei Hauptstimmungen:
Was Tkemali von anderen säuerlichen Würzmitteln unterscheidet, ist nicht nur der Frucht-Säure-Knall; es ist die spezifische georgische Kräuter- und Gewürzarchitektur. Klassische Würzungen umfassen Knoblauch, Koriandersamen, getrocknete rote Pfeffer, Dill, Korianderblätter, und zwei charakteristische Anklänge, die jedem, der dort gelebt hat, sofort „Tiflis“ zuflüstern:
Je nach Haushalt oder Region begegnet man auch gemahlenen getrockneten Ringelblumenblüten (kvitali kvavili), schwarzem Pfeffer oder Sommer-Savory (Sommer-Savory, Satureja hortensis). Das Ergebnis ist eine Soße, die am schmalen Grat zwischen Erfrischung und Strenge, Vertrautem und belebend Spezifischem balanciert. Wenn man bislang „Pflaumensauce“ nur als zuckriges Dip aus einer Take-away-Verpackung kannte, bereite dich auf eine Neueinstellung vor: Tkemali ist schlank, erwachsen und für echtes Essen gemacht.
Im Frühling stapeln Verkäufer Kirschpflaumen in flache Schalen, deren Schalen straff wie Trommelfelle spanen. Die frühen tragen einen Glanz, der an Limette und Meerglas erinnert; schüttelst du die Schale, klackern sie wie Murmeln. Später vertiefen sich die Pflaumen in Granat-Töne, und die Luft wird reicher an Reife und dem leisen Duft der Steine. In der Nähe der Kräuter riechst du Pennyroyal sofort, sobald du dich näherst: nicht Zahnpasten-Minze, sondern der Duft einer zerdrückten Wiese unter deinen Stiefeln.
Hier hört man die ersten Meinungen. Grün zu Schwein und Kartoffeln, sagt eine Verkäuferin und klopft mit einem hölzernen Löffel gegen ihr Glas. Rot zu Forelle, entgegnet eine andere, drückt das Glas zusammen, sodass sich die Soße unter dem Deckel zeigt. Ich schwebe wie ein glücklicher Dieb, werfe Münzen für Kostproben und innere Notizen. Das grüne Tkemali ist hell genug, um meine Zähne singen zu lassen; das rote liegt auf dem Löffel seidig, etwas reicher, als ob jemand seine Taschen mit Wärme ausgekleidet hätte.
An einem Stand, der auch Adjika verkauft—eine weitere georgische Grundzutat, eine rohe Paprika-Paste, die nach Glut und Knoblauch riecht—beobachte ich eine Kundin, die eine Flasche grünes Tkemali und einen Bund Estragon kauft. Chakapuli, nickt der Verkäufer und nennt den Frühlings-Lamm-Eintopf, der wie ein April-Regen über das Fleisch gegossen schmeckt. Tkemali ist in diesem Gericht nicht der Star — Lamm und Estragon führen —, doch seine Seele durchzieht es. Das ist die Schönheit von Tkemali in der georgischen Küche: Es spielt oft eine Unterstützerrolle, aber ohne es bricht das Gleichgewicht zusammen.
Um gut mit Tkemali zu kochen, möchte man seine Geometrie verstehen:
Wenn ein Gericht schwer wirkt, ist Tkemali der Hebel, der es aufrichtet. Wenn ein Gericht flach wirkt, ist Tkemali der Spritzer Limette, der die Musik plötzlich hörbar macht.
Es ist eine einfache Soße, sobald man den Prozess respektiert: Die Früchte sanft garen, passieren, selbstbewusst würzen und hell halten. Hier ist eine Methode, die mir gut gedient hat, in Fragmenten gelernt von einer Großmutter in Kakheti und einer jungen Köchin in Tiflis, die darauf bestand, die Kräuter zu wiegen, und dann zwinkerte, während sie ihre Waage ignorierte.
Zutaten (ergibt ca. 1,2 Liter):
Methode:
Hinweise zu Ombalo: Pennyroyal ist potent. Verwenden Sie getrocknete Blätter sparsam; zu viel schmeckt medizinisch. Wenn Sie Ombalo nicht finden, mischen Sie eine winzige Prise getrocknete Minze mit einigen zerrissenen Blättern frischen Estragons oder Zitronenmelisse, um jene kühl-grüne Bitterkeit annähernd zu treffen. Es wird nicht identisch sein, aber ehrlich.
Georgiens Größe täuscht über seine kulinarische Vielfalt hinweg, und Tkemali begleitet die Regionen.
Eine Kakhetier Großmutter zeigte mir, wie man ein paar Pflaumenkerne mit einem Hammer zerdrückt und sie fünf Minuten in der Masse köcheln lässt, dann durch ein Sieb passieren, dem Mandelduft nachjagend — subtil, nicht amaretto-süß. Eine andere Familie bestand darauf, am Ende, außerhalb der Hitze, einen Löffel rohes Tkemali hinzuzufügen, um die gekochte Sauce wieder wach zu machen. Jedes Rezept hat eine eigene Persönlichkeit; was sie eint, ist die Ablehnung, die Sauce schlaff werden zu lassen.
Der beste Weg, Tkemali zu verstehen, ist auf einem Teller.
Der Grundsatz jeder Begleitung: Fett + Stärke + Grabendecke will Säure + Kräuter. Tkemali liefert beides in einem Löffel.
Die meisten Menschen behandeln Tkemali wie Ketchup oder Salsa—am Tisch serviert. Das ist die halbe Geschichte. In der Küche verhält es sich wie eine gut erzogene Säure, die Pfannensaucen, Marinaden und Schmorsachen verwandelt.
Als Marinade: 3 EL grünes Tkemali mit 1 EL neutrales Öl, 1 zerdrückte Knoblauchzehe, 1 TL gemahlener Koriander und einer Prise Salz verquirlen. Mit Hähnchen-Obers oder Schweinescheiben 30–60 Minuten mischen. Du zähmst nicht; du verströmst und legst eine Säure ab, die unter Hitze strahlend wird. Grillen, dann mit frischem Tkemali bestreichen, während es ruht.
Als Glasur: 1/2 Tasse rotes Tkemali mit 1 EL Honig und einem Löffel Wasser auf Nappe-Konsistenz reduzieren. Auf gerösteten Karotten oder Lachs in den letzten fünf Minuten bestreichen. Die Glasur sollte zuerst herb, dann süß sein — niemals klebrig-süß.
Pfannen ablöschen: Nach dem Anbraten von Schweinekoteletts das überschüssige Fett abgießen; 1/4 Tasse grünes Tkemali und 1/4 Tasse Wasser oder Brühe hinzufügen. Den Fond abkratzen, 1–2 Minuten köcheln, einen Teelöffel Butter einrühren und mit schwarzem Pfeffer abschmecken. Es ist eine 90-Sekunden-Sauce, die so schmeckt, als hätten Sie es den ganzen Tag beabsichtigt.
Anrichten: 1 EL Tkemali mit 2 EL gutes Olivenöl, einer Prise Salz und etwas geriebenem Knoblauch verquirlen. Mit fein gehobeltem Kohl, Dill und Gurkenscheiben vermengen – ein improvisierter georgisch-angehauchter Salat.
In Bohnen: Einen Löffel Tkemali in einen Topf Lobio (geschmorte Kidneybohnen mit Zwiebeln und Walnüssen) kurz vor dem Servieren rühren. Die Soße macht dichten Komfort zu etwas Leichtem, wie der Saft einer Zitrone Hummus aufhellt.
Gemüse: Aubergine liebt Fett; Tkemali liebt es, sie zu durchdringen. Dicke Scheiben mit Öl bestreichen und grillen, bis sie rauchig sind. Während sie ruhen, mit rotem Tkemali leicht verdünnt mit etwas Wasser beträufeln, dann mit einer gehackten Tomaten-, Zwiebel- und Koriander-Salsa belegen. Die kräuterbetonte Bitterkeit bändigt die Neigung der Aubergine zu murren.
Bohnen: Traditionelles Lobio reift wunderschön unter einem Löffel grünes Tkemali — am Ende hinzugefügt, nicht gekocht. Die Soße hellt das erdige Bohnenaroma auf und harmoniert mit den Walnuss- und blauen Bockshornklee-Noten, die im Gericht oft präsent sind.
Fisch: Forelle ist in georgischen Bergregionen verbreitet, in Butter gebraten, bis sie knusprig ist. Eine Linie rotes Tkemali über der Oberseite, und plötzlich schmeckt man die süße Nussigkeit der Butter deutlicher. Bei öligem Fisch wie Makrele übernehmen die schärferen Kanten des grünen Tkemali die schwere Arbeit.
Brot und Käse: Shoti (kanu-förmiges georgisches Brot) in Tkemali getaucht fühlt sich an wie Eintauchen in den späten Frühling. Mit Sulguni- oder Imeruli-Käse verwandelt die Säure cremige Salz in etwas Fast Florales.
Ajapsandali, ein georgischer Spätsommer-Eintopf aus Auberginen, Paprika und Tomaten, ist von Natur aus weich und süß. Ein Trick, den ich von einer Tiflis-Köchin gelernt habe: Nach dem Herd eine Teelöffel grüne Tkemali unterrühren, um das Gericht zu beleben, wie ein Fenster nach einer langen Nacht aufzustoßen.
Der pH-Wert von Tkemali liegt typischerweise unter 4, also angenehm sauer. Das ist gute Nachricht für Sicherheit und Haltbarkeit, weshalb georgische Haushalte Vorratskammern mit Flaschen versehen, die für den Winter versiegelt sind. Aber Säure allein macht eine Sauce nicht singend — Verteilung und Kontext tun das.
Wenn man die Pflaumen kocht, konzentrieren sich Tartratsäure und Malinsäure. Durch Passieren entfernt Schalen und Steine, die Bitterkeit hinzufügen können, aber ein gewisser Grad an Bitterkeit ist wünschenswert, sodass die Kräuterwahl diese Kante kontrolliert wieder aufbaut. Salz ist entscheidend: Es macht die Sauce nicht einfach salziger; es unterdrückt die Härte und lässt dich die Kräuter und den Knoblauch schmecken. Die geringe Zuckermenge, die manchen Köchen beifügen, dient nicht dazu, die Sauce süß zu machen; es ist eine Matrix-Anpassung, die die Ecken abrundet, wenn die Pflaumen extrem sauer sind.
In der Küche kann Tkemali Milchprodukte gerinnen, wenn es bei hoher Hitze hinzugefügt wird; fügen Sie es vom Feuer ab zum Rühren mit Joghurt oder Sahne. Als Deglazer lösen seine Säuren gebräunte Rückstände effizient. Und da die Kräuter flüchtig sind, führt langes Kochen dazu, dass die Sauce ausgehöhlt wird. Halten Sie sie heiß genug, um sich zu verbinden, kühl genug, um sie zu bewahren.
Lagerhinweise: Heißabfüllung in sterilisierte Gläser und ein geeigneter Deckel halten Tkemali Monate lang in einer kühlen Vorratskammer stabil; nach dem Öffnen gekühlt lagern. Die Farbe von grünem Tkemali dunkelt mit der Zeit nach — das Schicksal des Chlorophylls. Um es hell zu halten, in kleineren Gläsern lagern, die Sie schnell austrinken, und den Sauerstoffkontakt begrenzen.
Manchmal ist die Seele einer Soße an einen Ort gebunden. Doch man kann nah am Feuer arbeiten.
Vor allem: Respektieren Sie das Gleichgewicht von Salz, Säure, Bitterkeit und Kräutern. Eine klare, einfache, saure Kräutersauce ist besser als ein überkomplizierter Hochstapler.
An einem windigen Mittag in Kakheti, wo der Himmel sich zu groß vorkommt, isst ich ein Mittagessen, das mich glücklich ruinierte. Der Tisch war holzverkratzt von jahrzehntelauen Messern. Es gab Wein aus einem Qvevri — bernsteinfarben, trüb, Aprikosenduft — und eine Platte Mtsvadi. Das Schweinefleisch kam rauchig und in der Mitte rosa, auf Spießen, die noch warm waren. Eine Schale grünes Tkemali stand in einer flachen Ton-Ketsi. Seine Oberfläche hatte einen dünnen, frechen Glanz.
Wir zupften Shoti mit Händen und bestreuten Salzflocken. Die Finger glänzten. Jemand goss, und jemand anderes presste Zitrone, nur um abgewiesen zu werden — Nein, brauchen wir nicht. Wir haben Tkemali. Wir taten es. Ich beobachtete, wie die Leute es benutzten: nie ertränkt, immer abgetupft, am häufigsten an der gebräunten Kante, wo Fett sich sammelt. Sie behandelten Tkemali wie eine Linse statt wie einen Mantel.
Später ein Teller Tomaten: dick, warm von der Sonne, mit lila Basilikum bestreut. Ein Löffel rotes Tkemali rutschte zwischen die Scheiben. Der Raum roch nach zerdrückten Stängeln und Knoblauch. Niemand sprach eine Minute, weil wir mit der leuchtenden Stille beschäftigt waren, die nur passiert, wenn das Essen sein Ziel trifft.
In Tiflis probierte ich in Shavi Lomi ein besonders klares, grünes Tkemali, neben frittiertem Jonjoli und gegrilltem Schweinefleisch serviert. In Pasanauri, während Khinkali die Bühne eroberten, schwebte eine Beilage Tkemali auf dem Tisch, halb ignoriert, bis jemand eine Kartoffel hindurchzog und erstrahlen ließ. Die Weinbar Vino Underground servierte einmal eine kleine Portion Haus-Tkemali mit ihrem Brot, ein stiller Hinweis darauf, wie Georgier zu Hause essen: Brot, Käse, Kräuter und eine lebendige Säure, die den Mund neugierig macht.
Märkte sind die wahren Lehrbücher. Deserter’s Bazaar bleibt mein Favorit, entlang einer Reihe von Gläsern zu kosten; aber auch auf dem Markt von Batumi finden sich ausgezeichnete Versionen, wo Meerluft in alles hineinweht und rotes Tkemali ein wenig lauter zu sprechen scheint.
Tkemali kommt in einer kleinen Schale an den Tisch, oft aus Ton oder Emaille, nie pompös. Bei einem Supra – einem georgischen Fest – können drei Schalen für ein Dutzend Gäste stehen, und niemand hortet. Du nimmst einen Löffel, streichst ein wenig auf deinen Teller und gibst ihn weiter. Es gesellt sich zu Adjika, rohen Kräutern, Pickles (insbesondere Jonjoli, die eingelegten Blüten der Blasen-Nuss) und manchmal zerdrückten Walnüssen.
Ertränke dein Essen nicht. Die Säure der Sauce ist stark genug, um zu betäuben, wenn man sie zu stark verwendet. Der georgische Weg besteht darin, die schwache Stelle des Bisses zu finden — die fettreiche Ecke eines Schnitzels, den weichen Bauch einer Knödel — und dort aufzutupfen. Wenn der Gastgeber bemerkt, dass dein Tkemali knapp wird, wird die Schale magisch nachgefüllt. Lass es zu.
Batch-Plan: 2 kg Pflaumen ergeben ca. 1,2 Liter. Das reicht für:
Aufbewahrung: In kleine Gläser (200–250 ml) portionieren. Eins im Kühlschrank, den Rest hinten lagern. Sauerstoff dämpft die Kräuter; kleine Gläser widerstehen dem Verfall. Immer einen sauberen Löffel verwenden, und scheuen Sie sich nicht vor einer leichten Trennung—kurz umrühren.
Wöchentlicher Rhythmus:
So zu denken hilft beim klugen Ersetzen. Wenn ein Rezept Zitrone verlangt, kann man manchmal Tkemali verwenden und Salz sowie Kräuter entsprechend anpassen. Wenn es Essig verlangt, frag, ob das Gericht einen säuerlichen Glanz oder eine gewebte Kräutersäure wünscht.
In meiner Wohnungsküche wurden die letzten Wintergläser zur Ritual dieses Jahres. Ich erfuhr, dass Tkemali eine Pfanne mit ungleichmäßig geröstetem Gemüse mit einem einzigen Löffel retten kann. Ich lernte, es in eine Hackfleischmischung zu mischen; der Laib schmeckte nicht mehr wie ein Diner-Klassiker, sondern wie etwas mit einer eigenen Meinung. Ich lernte, es über eine Scheibe Khachapuri zu träufeln, die ich von einer georgischen Bäckerei in Queens mitgebracht hatte—eine Geste, die manche Großmütter seufzen lässt und andere zustimmen: Nun, es ist spät und wir brauchen Salat.
Ich lernte auch Selbstbeherrschung. Einmal, als ich vor langweiligem gebackenem Lachs stand, goss ich Tkemali darauf, ohne nachzudenken, und die Soße tadelte mich. Aus Wut verwendet, schmeckt sie wie Strafe. Mit Sorgfalt verwendet, ist sie die Hand auf deiner Schulter, die dich zum Mittelpunkt der Schwerkraft des Tellers führt.
Tkemali ist so alt wie die Kirschpflaumenbäume, die Georgiens Straßen säumen, deren Blüten den frühen Frühling in Weiß erscheinen lassen. In älteren Küchen wurde die Soße durch ein ghaveli (ein Holzsieb) gegeben und in einem Ketsi langsam gekocht; der Ton verleiht eine erdige Wärme. Familien hätten eine Saison lang Vorrat gemacht, während der ersten Flut von sauren Pflaumen, wenn die Begeisterung des Baumes die Lust auf frische Früchte übertraf. Die Soße stand als Zitronenersatz an einem Ort, an dem Zitrus nicht immer griffbereit war.
Mit der Zeit verwandelte sich die Vorratskammer in ein Museum saurer Verbündeter: Tkemali, Adjika (deren Intensität mehr Feuer als Frucht hat), Essig mit Estragon, und Saft aus sauren Trauben (Verjus). Georgische Köche setzen sie mit malerischer Intuition ein. Tkemali ist der Alltags-Pinsel — der mit dem abgenutzten Griff und dem perfekten Frühling.
Es gibt eine Art Erinnerung, die nur durch Säure freigelegt wird. Sie kann das Kratzen einer Pflaumenkerne am Zahn sein, die beständige Hand einer Großmutter, wenn deine zittert, das Geräusch eines Messers gegen ein Schneidbrett nach Mitternacht, wenn du glaubtest, fertig zu sein. Tkemali trägt diese Erinnerung, weil es aus unreifen Früchten stammt, durch Hitze, Geduld, Salz und das Kräuterwissen von Menschen geschaffen wurde, die gelernt haben, dass Bitterkeit am Tisch genauso dazugehört wie Süße.
Wenn ich ein Glas öffne, ist der erste Duft ein Feld nach dem Regen, dann Knoblauch, der auf einer bergab fahrenden Fahrrad fährt. Ich denke an die Frau auf dem Markt, an Rauch, an eine schwere Flasche bernsteinfarbenen Wein, die plötzlich leicht in der Hand wirkt. Ich denke daran, wie eine Sauce ein Gericht korrigieren kann und wie ein Gericht einen Tag korrigieren kann. Nichts davon ist mystisch, und doch ist es: Frucht und Kräuter, ja, aber auch die stille Absicht, dass das Gewöhnliche wie etwas schmecken soll, bei dem man bleiben möchte.
Wenn Sie eine Woche lang wirklich mit Tkemali kochen — nicht nur dabbeln — werden Sie feststellen, dass Ihr Essen automatisch ausgewogener wird. Sie werden früher und selbstbewusster salzen. Sie werden aufhören, Zucker zu verwenden, um Tristesse zu kaschieren, und stattdessen Kräuter und Säure suchen. Sie werden weniger Angst vor Bitterkeit haben und ihr mehr treu sein. Und vielleicht, wenn die ersten sauren Pflaumen auf dem Markt erscheinen, finden Sie sich dabei, sie zu horten, nicht für Marmelade, sondern für eine Sauce, die die Linie zwischen Zurückhaltung und Überschwung, Alltäglichem und Feierlichkeit, Georgien und egal wo Sie jetzt sind, reitet.
Machen Sie ein Glas. Stellen Sie es auf den Tisch. Lernen Sie seine Sprache. Dann lassen Sie es für Ihre Kochkunst sprechen, klar, grün und wahr.