Ich lernte die Grammatik frischer Kräuter auf Beiruts Souk el Tayeb, wo Bauern mit Bündeln ankommen, die noch kühl vom Bergluft sind. Die Stände lesen sich wie ein Kräuterlexikon: glatte Petersilie, zu grünen Kissen gestapelt; Minze mit Stängeln in Einmachgläsern, Blätter mit Adern wie winzige Straßen; Koriander aufgeschichtet wie ein Wald; Dill blattförmig wie Wimpern. Es gibt auch Baqleh, Portulak, mit dicken, jadegrünen Blättern, die beim Draufbeißen knackigen Klang geben; und Hindbeh, wilde Löwenzahnblätter, die bündig mit Gummibändern zusammengebunden sind und ein wenig Dreck tragen, der ehrlich nach Regengischt am Hang riecht.
An einem Frühlingsmorgen nahe dem Chouf folgte ich einem Sammler, der mit einem zielgerichteten Schlurfen ging und den Boden nach Duftzeichen von Geschmack absuchte. Er befreite Grasbüschel, um wilden Za’atar freizulegen, eine Pflanze, die wie ein bescheidener Strauch aussieht, aber einen Duft trägt, der halb Gewitter, halb Bergsonne ist. Er lehrte mich, nur die Spitzen zu pflücken, damit die Pflanze im nächsten Jahr großzügig bleibt, eine Lektion in Geschmack und Verantwortung. Wir nahmen unsere Ernte nach Hause, breiteten sie auf Zeitung aus, um Zweige auszuwählen, und reiben sie zwischen unseren Handflächen mit etwas Meer Salz, um die Öle zu wecken. Die Küche roch, als wäre die Farbe Grün zu einem Klang geworden.
In Ammans Innenstadt richten sich die Kräuterverkäufer im Balad ein, bevor die Hitze der Stadt die Gebäude erklimmt. Es gibt einen Rhythmus in ihren Stimmen, die rufen: na’na’ frisch, Petersilie süß, Dill wie Küsse. Die Worte sind improvisierte Musik. Ich kaufe immer zu viel – mehr, als ich brauche – denn eine einzige Stunde kann ein Bund von lebhaftem zu schlaff verändern. Der Trick ist, einen Plan zu haben: Wenn die Minze so aussieht, als könnte sie einen Aufstand anzetteln, machst du Fattoush; wenn die Petersilie dicht und aromatisch ist, ist Taboulé unvermeidlich.
Wenn du denkst, Taboulé sei ein Bulgur-Salat, der von Kräutern gesprenkelt ist, hast du nie die Version gekostet, die libanesische Tanten in heftige Debatten versetzt. Wahre Taboulé ist ein kalter Atemzug Petersilie zuerst, Petersilie zweitens, dann Minze, Frühlingszwiebel, Tomate, und schließlich der kleinste Hauch Bulgur, der nur als Texturbrücke dient.
Hier ist die Methode, die mir nie im Stich lässt, gelernt an einem Tisch in Mar Mikhael über einem Berg Petersilie, der gezähmt werden musste:
Mit Zitronensaft würzen und großzügig Olivenöl verwenden. Salz, wie man es ernst meint. Kosten. Dann fünf Minuten später erneut kosten, denn Petersilie nimmt Säure so auf, wie Brot Suppe aufsaugt. Die Magie passiert in diesem stillen Intervall, wenn der Zitronen in die Blätter steigt und das Olivenöl sie glänzend macht, fast lackiert. Wenn Taboulé richtig ist, sackt es nicht ein. Es hält wie ein grüner Hügel in einer Schüssel.
Noch ein Geheimnis: Ich reibe eine Prise Piment zwischen Daumen und Zeigefinger über den Salat; die Wärme schmeichelt dem Grünen, ein Trick, den ich von einem Koch in Zahle gelernt habe, der es für Taboulé serviert mit Arak. Und wenn du Taboulé jemals so nass siehst, dass es schwimmt, sei nett, aber wisse, dass jemand vergessen hat, was Petersilie will — Helligkeit, nicht Ertrinken.
Frische Minze ist der Kuss auf die Wange; frittierte Minze ist das Flüstern hinter dem Ohr. Im Levanten sind beide wesentliche Dialekte derselben Sprache.
Frische Minze hat die Aufgabe, die knisternde, mentholierte Obernote zu sein. In Fattoush geworfen verwandelt sie geröstete Pitabrote und Tomaten in etwas, das knistert wie Gelächter. Über Labneh gerieben mit einem Streifen Olivenöl und Sumach, ist es in seiner Frische fast unanständig. Im Sommer mische ich Zitronenreinheit und Minze mit einem Hauch Zucker und Eis zu Limonana, einem Getränk, das schmeckt wie ein Fenster, das geöffnet wird.
Doch die frittierte Minze — getrocknete Blätter, die in heißem Fett aufblühen — ist eine andere Kreatur. In Shishbarak, diese kleinen Rinderklößchen, die in Joghurt gekocht werden, erhitzt man etwas Samneh (geklärte Butter), bis es schimmert, fügt Knoblauch hinzu, bis er blond und klebrig duftet, dann zerbröselst du getrocknete Minze hinein. Die Küche erwacht mit einem Geruch, als würde Thymian ein heißes Bad nehmen. Dieser zischende Löffel, in manchen Küchen als Dagha bezeichnet, wird heiß in den Joghurt gegossen. Die Minze verdunkelt sich, der Joghurt ruft, und das ganze Gericht vertieft sich um einen Ton.
Versuche dies an anderen Orten:
Für das Braten getrocknete Minze verwenden; frische Minze wird hitzeempfindlich und bitter. Für getrocknete Minze, die noch wie ein Blatt schmeckt, nicht Staub, trockne deine eigene: Wähle einen trockenen Morgen, wasche sie, schleudere trocken, lege sie flach in den Schatten mit einer Brise, und zerdrücke sie erst kurz vor dem Aufbewahren in ein Glas. Es sollte wie Konfetti aussehen, nicht wie Pulver.
In keiner levantinischen Küche ist ein Geräusch befriedigender als das Zischen einer Ta’liyeh — Knoblauch und frischer Koriander, in heißes Olivenöl geworfen. Das Geheimnis ist das Timing: Das ist eine Ein-Minuten-Operation. Du willst, dass Farbe nur ein Gerücht bleibt, kein Fakt.
Betrachte Mloukheya, den Jutemal-Eintopf, der wie ein Wirrwarr schüchterner, grüner Seide wirkt. Wenn man eine Portion zerdrückten Knoblauch und gehackten Koriander in schimmerndes Olivenöl gibt, bis der Knoblauch goldene Ränder annimmt, und dann das heiße, duftende Öl in den Eintopf gießt, erhält das Gericht eine Ader des Aromas. Der Dampf trägt den Bass des Knoblauchs und die feuchte Steinhelligkeit des Korianders. Der Eintopf hört auf, schüchtern zu sein.
Diese Ta’liyeh ist auch die Seele von Adas bi Hamod, der Mangold- und Linsensuppe, die wie Wintersonne schmeckt, durch Zitrone gefiltert. Ohne sie wirkt die Suppe ernst; mit ihr wird sie zu einer Geschichte.
Technik matters:
Ein Freund aus Homs schwört darauf, direkt beim Zischen eine Prise Kreuzkümmel dazuzugeben; ein anderer aus Haifa mischt gelegentlich ein paar gehackte grüne Chilischoten für eine freche Schärfe, die in der Mitte des Gaumens wartet. Beide haben recht, denn die Logik der Ta’liyeh ist flexibel: Sie ist ein abschließender Handschlag, kein Vertrag.
Es gibt eine Jahreszeit im Levanten, in der die Hügel eine Bibliothek essbarer Sätze sind. Die Menschen neigen sich, sie mit den Händen zu lesen.
Za’atar, wildes Ysop, ist das Signaturkraut — zerstoßen in eine Mischung mit geröstetem Sesam und Sumach, wird daraus die getrocknete Mischung, ebenfalls Za’atar genannt, die Tausende von Frühstücken in Gang setzt. Aber frisch ist es ein anderes Gedicht. Werfe die Blätter mit Tomaten und Oliven zusammen, streue es auf Ziegenkäse, oder knete es in Teig für kleine, mit dem Daumen gepresste Pasteten namens Fatayer. Im Dorf sah ich eine Nachbarin, wie sie frisches Za’atar in warmes Olivenöl mit Salz mit dem Handballen einreibt. Das Öl nahm ein grünes Gold an, bitter-bright und summend.
Baqleh, Portulak, wächst wie ein optimistisches Gerücht, hier und dort, saftig und kühl. In palästinensischen Küchen enthält Fattoush oft große Portulakblätter, die Vinaigrette halten wie eine Schüssel Wasser. Ihr kleines Knacken verwandelt den Salat in einen Rhythmus. Mein Lieblingsfrühstück ist immer noch ein Teller mit Scheiben Gurken und Portulak, mit einem weichen Ei, einer Prise Salz und einer Pfütze Olivenöl, so grün, dass es von innen zu leuchten scheint.
Hindbeh, Löwenzahnblätter, kommen mit Schmutz unter den Nägeln. Du blanchierst sie fest und schnell, um die Bitterkeit zu zähmen, presst das Wasser mit deinen Händen aus, bis sie wie eine nasse Faust aussehen, dann schwenkst du sie mit Zwiebeln, die in Olivenöl weich geworden sind. Ein Spritzer Granatapfelmolasse, einige zerdrückte Walnüsse, und du hast eine Mezze-Platte, die wie Rauch schmeckt, an das Gras erinnert. Iss es mit einem zitronigen Arak, den du so lange verdünnst, bis er opal-weiß wird, und du wirst schmecken, wie Bitterkeit und Süße aneinander lehnen wie alte Freunde.
Und dann ist Akkoub da, die stachelige Distel, die in Syrien und Palästina geliebt wird, eine Art wildes Artischockenherz. Geduldig gereinigt und frittiert mit Knoblauch und Koriander oder geschmort mit Lamm und Zitrone, ist sie selten, saisonal und unvergesslich — eine Art Gericht, das einen Tisch still werden lässt.
Sammeln ist nicht nur Sparen; es bedeutet Kontinuität. Familien gehen Jahr für Jahr zum selben Hang, Großeltern lehren Enkelkindern den Geruch dessen, was richtig zu pflücken ist. Die Ethik ist eindeutig: nie herausreißen, wenig nehmen, viel hinterlassen, und dem ersten Nachbarn, den man auf dem Heimweg trifft, eine Handvoll anbieten.
Gefüllte Weinblätter tragen einen unverwechselbaren Duft, wenn Dill richtig eingesetzt wird. In Syrien enthält yabra’ oft zartes Dillkraut, nicht als Hauptmerkmal, sondern als Murmeln. Die Füllung — Reis, glänzend mit etwas Öl, Tomaten fein gewürfelt, Petersilie und Minze für Frische — nimmt Dill wie ein Geheimnis an.
Die Rolle zählt. Weinblätter werden in Wasser so heiß blanchiert, dass man den Weinberg aufsteigen aus dem Topf riechen kann. Du legst ein Blatt mit der Adernoberseite nach oben auf das Schneidebrett. Ein schmales Stück Füllung am Stengelansatz, dann die Seiten wie eine Umarmung nach innen, und du rollst fest, aber nicht erdrückend. Sie sollten Zigarre-schmal sein, im Topf dicht gestapelt, der mit Blattresten ausgelegt ist und ein oder zwei Scheiben Kartoffel enthält. Zitronenscheiben obenauf, ein Teller gedrückt, damit sie ordentlich bleiben, dann eine Brühe aus Wasser, Zitronen und Olivenöl darüber gießen, bis alles halb bedeckt ist. Ein langsames Simmern ist gnädig; ein Kochen ist Vandalismus.
Wenn sie fertig sind, sind die Blätter zart, aber intakt, der Reis zart, aber mit der Backbone, und der Dill-Duft reitet auf dem Zitronendampf, wenn du den Deckel hebst. Du isst sie mit Fingern, eins nach dem anderen, mit zu viel Zitrone. Der Sinn ist Übermaß.
Variationen flüstern über die Region. In Irbid lernte ich, eine Handvoll gehackten Korianders hinein zu falten, um das Grün zu vertiefen. In dem Galiläa zeigte mir ein Koch gehackten Bulgur, der einen Teil des Reis ersetzt, ein Trick, der eine rustikale Zähne verleiht und die Zitrone aufnimmt. Das verbindende Detail: Dill ist niemals allein. Es gehört zu einem Chor mit Petersilie und Minze, und manchmal dem leichten Harz des Allspice.
Küstenküchen sprechen Kräuter mit einem anderen Akzent, vom Meer gesalzen.
Sayadieh ist das Gericht, das mir die Bedeutung brauner Zwiebeln lehrte. Man nimmt Zwiebeln und kocht sie, bis sie die Farbe von Walnuss-Holz erreichen, dunkler, als man es für sinnvoll hält; dann köchelt man Reis in dieser Zwiebengrundlage, bis die Körner eine toastige, fast rauchige Süße aufnehmen. Gebratener Fisch kommt darauf; dazu eine Prise gehackter Petersilie und gerösteter Pinienkerne, die wie eine Brise ankommen. Die Petersilie ist nicht Garnitur; sie wirkt wie ein Gegenmittel gegen die Süße, ein pfefferiges Bremssystem, das einem erlaubt weiter zu essen.
Tripolis' Samke Harra (würziger Fisch) ist aggressiv in allen richtigen Weisen: Ein ganzer Fisch, der mit einer Paste aus gerösteten roten Paprika, Walnüssen, Knoblauch, Zitrone, Olivenöl und — hier der ruhige Zug — Koriander sowohl roh als auch frittiert bestrichen ist. Manche Köche zerdrücken eine Handvoll in die Paste; andere braten sie mit Knoblauch an und kneten sie am Ende hinein. In beiden Versionen legt der Koriander dem Pfefferheiß eine grüne Duftspur auf. Wenn der Fisch fertig ist, die Ränder verkohlt und die Soße blubbert, bindet eine zweite Handvoll roher Kräuter und Zitronensaft den Knoten.
Iss dies in einer Fischbude am Hafen von Mina und merk dir, wie die Brise den Kräuter-Dampf von den Platten hebt. Ein Junge kommt mit einem Tablett Minztee durch den Raum. Alte Männer werden darüber streiten, ob der Fisch eine Minute zu lange gebacken wurde. Du wirst dieses Debatte verstehen, denn Kräuter machen dich präzise.
Wenn du Kräuter so schmecken willst, wie Blätter, nicht wie Rasen, musst du sie schneiden wie eine geduldige Person.
Respektiere die Stängel. Petersiliensstängel sind aromatisch; hacke sie sehr fein und gib sie zu Eintöpfen oder brate sie zu Beginn mit Zwiebeln für eine kräuterbetonte Basis. Korianderstängel sind zitronig; hacke sie fein und falte sie in Salsas und Pasten. Minzstängel sind holzig; zarte Spitzen abknipsen oder Stängel für Tee aufheben.
Kräuter sprechen in flüchtigen Molekülen. Deine Aufgabe ist es, sie mit Trägern zu verbinden, die sie hörbar machen.
Deshalb schmeckt ein Fattoush mit knusprigem Pitabrot, zerrissenem Minze und Petersilie so lebendig: Das Salz hakt sich unter die Blätter, der Zitronensaft weckt sie auf, das Öl trägt sie, und der Sumachstaub ist ein herbes Echo.
Der Levant ist auf der Karte klein und am Tisch groß. Kräuter sprechen von Block zu Block verschiedene Dialekte.
Sogar innerhalb einer Stadt überlebt der Akzent der Großeltern die Geografie. In meiner Familie begleiten uns palästinensische Gewohnheiten in jede Mietküche: Minze, an Fensternetzen getrocknet, Petersilienstängel in Wasser wie ein Strauß, und eine hartnäckige Erwartung, Zitronen am Tisch auszupressen, nicht davor.
Jenseits der Hauptdarsteller liegen die Nebenrollen, die eine Nacht auf der Bühne verdienen.
Levantine Köche verschwenden wenig. Wenn du einer Tante beim Kräuterzubereiten zuschaust, siehst du zwei Schalen: eine für heute, eine für später. Später könnte ein grüner Fonds sein; ein Topf Reis, der mit Kräutertrimmings eingefärbt ist; oder Eier, die mit gehackten Stängeln, etwas Olivenöl und einer frechen Menge schwarzem Pfeffer scramble.
Der Morgen riecht nach Minze. Ich reiße Blätter in eine Schüssel mit dickem Joghurt, reibe eine Gurke dazu, Salz und Olivenöl, und wir schöpfen mit Brot, das noch warm aus der Pfanne ist. Zur Seite ein Teller Tomaten, glänzend mit Petersilie und einem Hauch Sumach, denn Kaffee mag Gesellschaft.
Um elf Uhr ein Snack: Manoushe mit Za’atar, so frisch, dass die Sesamkörner gegen die Zähne springen. Ich drücke einen Zweig Minze in das Brot, während ich es falte. Es parfümiert die Hitze. An einem anderen Tag erhält eine Fladenbrot-Dünnaufstrich mit Kishk (fermentierter Joghurt und geschroteter Weizen) nach dem Backen eine Prise frischen Oregano und Thymian — eine Wiese auf warmem Teig.
Mittagessen könnte Mujaddara sein, Linsen und Reis mit Zwiebeln, so dünn geschnitten, dass man durch sie hindurch einen Brief lesen kann, bevor sie dahinschmelzen. Das ist ein Gericht, das eine Beilage mit Salat verlangt, der stark Petersilie und Minze betont, gewürfelte Gurke, Tomate, Frühlingszwiebel, Zitrone, Olivenöl, Salz. Bei jedem Bissen der süßen, weichen Zwiebeln in der Mujaddara nimmst du einen Bissen vom Salat und dein Mund setzt sich neu — Kräuter als Gaumenreiniger.
Nachmittagstee ist eine Handvoll Salbei-Blätter in heißem Wasser, das Aroma erfüllt die Küche mit einem klaren, harzigen Seufzer. Manche fügen Minze hinzu, andere eine dünne Scheibe Zitrone. Kräuter beschränken sich nicht auf den Teller; sie leben auch im Glas.
Abendessen: gegrilltes Hähnchen, eingerieben mit Knoblauch, Zitrone und gehacktem Majoran, bis die Ränder rauchig sind. Eine Schale Fattoush knackt auf dem Tisch, die gerösteten Pitastücke knirschen unter dem Dressing. Eine kleine Schale grüner Shatta — Chilies, mit Knoblauch, Koriander, Zitrone und Olivenöl zerstoßen — sitzt wie eine stille Granate. Wenn Fisch dabei ist, ist es Sayadieh oder ein Filet unter einer Decke aus gehackter Petersilie, Kapern, Zitronenschale und Olivenöl, kurz unter dem Grill geschoben, damit die Ränder sanft röten.
Mitternacht gehört dem Mezze, das nie zurück in den Kühlschrank kam: etwas Labneh, ein paar Oliven, eine Knäuel Brot, und vor allem ein Zweig Minze, den du zwischen den Fingern zerdrückst und über alles streust. Du isst im Dunkeln, und die Minze ist fast kalt, wenn sie deine Zunge berührt.
Die Tragödie der Kräuter ist, wie schnell sie welken und zu einer Erinnerung werden. Ein wenig Pflege schreibt eine längere Geschichte.
Wenn du wirklich obsessiv sein willst — und das bin ich — lege ein gefaltetes Papiertuch unten in den Kräutertank, um überschüssige Feuchtigkeit aufzunehmen. Wechsle es, sobald es feucht wird. Der Geruch, wenn du den Behälter öffnest, sollte wie ein Versprechen wirken, nicht wie eine Beerdigung.
Stelle diese Saucen am Sonntagabend her; du wirst am Mittwoch danke sagen.
Die Handschrift meiner Großmutter roch nach Minze, weil ihre Einkaufsliste unter Kräutern auf der Küchenablage wartete. Sie schrieb Petersilie auf Arabisch mit einem Schwung unter dem letzten Buchstaben und fügte immer ein Ausrufezeichen neben der Zitrone hinzu. Als sie starb, fanden wir ein kleines Glas im Schrank mit Bleistiftbeschriftung: getrocknete Minze, Frühling 2023, süß. Ich öffnete es und die Küche füllte sich mit ihr. Es war, als würden die Blätter ihr Lachen tragen.
Kräuter sind die Art, wie sich der Levant erinnert. In einer Region, die zu viel Verlust erlebt hat, kann das Reißen eines Zweiges und das Auflegen auf Brot wie eine kleine Wiederherstellung wirken. Wenn ich Minze für meine Kinder pflücke und ihnen zeige, wie man das Messer über Petersilie zieht, als ob man die Oberfläche eines grünen Sees streicht, gebe ich etwas weiter, das nicht verschickt oder digitalisiert werden kann. Es lebt im Handgelenk und in der Nase.
Die Geheimnisse der Verwendung frischer Kräuter in levantinischen Gerichten sind überhaupt keine Geheimnisse. Sie sind Gewohnheiten, wiederholt mit Zärtlichkeit. Kaufe Blätter, die aussehen, als könnten sie noch den Wind spüren. Schneide sie mit Respekt. Kombiniere sie mit Salz, Säure und Öl, die hören können. Nutze Hitze als kurzes Hallo, nicht als langen Abschied. Gib sie roh hinzu, wenn du Licht willst, brate sie, wenn du Schatten möchtest. Falte sie in Gerichte ein, die ihre Stimmen tragen, nicht ertränken. Und tasting always. Vor dem Kosten, nach dem Kosten, wieder kosten. Es gibt keinen anderen Weg zu lernen, wie Grün schmecken sollte.
An einer Nacht, in der die Stadt summt wie ein Bienenschwarm und das Abendessen spät ist und alles wie Eile wirkt, schneide ich eine Tomate, die nach Sonne schmeckt, eine Gurke, die knackst, ich hacke Petersilie, bis der Haufen zu einem kleinen grünen Berg wird, und ich reiße Minze wie Papier. Zitrone, Salz, Öl. Ich lege es auf den Tisch und sehe zu, wie die Blätter im Innersten leuchten. Jemand wird nach der Schüssel greifen und der Raum wird wie der Markt am Morgen riechen. Das ist der Moment, für den ich koche, der Moment, in dem ein Kraut zu einer Erinnerung wird, die genau rechtzeitig ankommt.