Steam on the Great Plain is a very particular thing. Es hängt niedrig, duftet nach Heu und einem Hauch Paprika, und wenn du in der Nähe einer Csárda, einem Straßengasthaus, stehst, kannst du schon den Geschmack von Fleisch, das sich Zwiebeln ergibt, riechen, noch bevor du das Dach gesehen hast. Ich aß Hortobágyi Palatschinken, die berühmten ungarischen herzhafte Pfannkuchen, zum ersten Mal im späten Herbst; der Himmel über der Puszta war bleigrau. Der Teller vor mir sah aus wie ein ordentlich verpacktes Paket in einem cremefarbenen, rötlich getönten Mantel, die Ränder bronziert, damit sie zu leuchten scheinen. Das Anschneiden enthüllte die Seele eines paprikás-Eintopfs: Zwiebeln, die zu Seide werden, zartes Kalbfleisch in Fetzen, und dieses süß-würzige Parfüm guter ungarischer Paprika, das in heißem Fett aufblüht. Die Soße klebte wie Samt. Ein Gericht, benannt nach weiten, offenen Graslandschaften, serviert mit der Intimität eines Heimatbriefes.
Hortobágyi Palatschinta ist ein Widerspruch auf die ungarischste Weise: Eine französisch orientierte Technik auf ein unübertroffen ungarisches Eintopfgericht angewendet, benannt nach einer Region, die es nicht im eigentlichen Sinn erfand. Es ist eine gerollte oder gefaltete Palatschinke, dünn wie ein Seidenschal, gefüllt mit einem einst geschmorten Kalb- oder Geflügelfleisch, dann gegossen mit einer eigenen paprika-reichen Sauce, verfeinert mit Sauerrahm und lange genug gebacken, damit sie sich vermischen und fest werden kann. Es ist nicht ganz ein Auflauf, nicht ganz ein Crêpe-Gang, nicht genau ein Eintopf; es ist all dies, und besser durch die Vereinigung.
Man nennt es manchmal Kalbs-Crêpes, aber das verfehlt den Kern. Das Herz von Hortobágyi Palatschinta ist Paprikás, jene ungarische Technik, Fleisch mit Zwiebeln und Paprika zu schmoren, bis die beiden zu einer gemeinsamen Masse werden. Stell dir die Süße von langsam karamellisierten Zwiebeln vor, die milde Hitze und den kirschroten Ton des édesnemes-Paprikas, den Schimmer der sauren Sahne, der die Sauce von schwer zu singen hebt. Wenn du das in eines der beliebtesten Alltagsgerichte Ungarns – die Palatschinka – faltest, hast du ein Gericht, das wie ein Feiertag schmeckt, den jemand an einem Dienstag mit unsympathischer Großzügigkeit zubereitet hat.
Die meist erzählte Geschichte geht so: Hortobágyi Palacsinta entstand im Budapest der Mitte des Jahrhunderts, als Showpiece für die Gastfreundschaft der Stadt zu einer Zeit, in der Ungarn der Welt zeigen wollte, wer es ist, durch Essen. Manche sagen, das Gericht sei für die Brüsseler Weltausstellung 1958 verfeinert worden, Teil einer kuratierten Suite ungarischer Spezialitäten, die international reisen konnte. Andere binden es an das ikonische Gundel-Restaurant neben dem Stadtpark, wo die Küche Palacsinta vom Heimischen zu Hochwertigem erhob.
Sicher ist, dass der Name des Gerichts eine romantische Benennung ist. Es wird vermutlich nicht am eigentlichen Hortobágy geboren sein, jener Gras- und Lichtsee im Osten Ungarns, doch benannt nach seiner symbolischen Kraft. Die Hortobágy-Region trägt das ländliche Erbe des Landes: langhörnige graue Rinder, Racka-Schafe mit Drehhörnern, die blau gekleideten Csikós-Reiter, die Bögen gegen den Horizont ziehen. Einen Teller Hortobágyi zu nennen, bedeutet Rauch und Ebenen heraufzurufen – eine fast filmische Ungarischkeit.
Und doch isst man eine überredende Plate damit im Herzen der Puszta. Die Nagycsárda im Hortobágy-Nationalpark serviert eine Version mit Hähnchen, die schmeckt, als ob die Sauce stundenlang gepflegt worden wäre, während der Wind das Gras draußen streicht. In Budapest habe ich es in Speisesälen mit gebügelten Tischdecken und an Tresen-Plätzen mit klebrigem Menü gegessen. Manchmal ist das Fleisch Kalb, manchmal Schwein oder Hähnchen. Manchmal ist die Sauce kerzenhell mit Paprika, manchmal ein dunkler Ziegelton durch Brühe und längeres Anbraten. Das Gericht ist kein fester Punkt, sondern eine kleine Konstellation.
Wenn du französische Crêpes, Balkan-Palačinke oder österreichische Palatschinken kennst, bist du in der richtigen Nachbarschaft. Die ungarische Palatschinka ist dünner als der amerikanische Pfannkuchen und elastischer als eine brüchige Crêpe. Der Teig beruht auf Milch und Eiern, leicht gesalzen, mit dem unverwechselbaren ungarischen Trick, ihn mit Sodawasser oder Mineralwasser zu verdünnen, um eine zarte Spitzenstruktur zu erhalten.
Während eine französische Crêpe eine Béchamel-gefüllte Füllung tragen und unter einer eigenen Sauce ruhen kann, konzentriert sich die Hortobágyi-Symphonie auf das Paprikaragout. Die Sauce ist der Eintopf; der Eintopf ist die Sauce. Du kochst Zwiebeln langsam in Speck oder neutralem Öl. Du lässt Paprika in dem Fett aufblühen, sobald die Zwiebeln durchsichtig werden, und die Hitze des Pfannenbodens reicht, um die Würze vor Bitterkeit zu schützen. Das Fleisch kommt hinein und schimmert in diesem Rot, dann wird es mit Brühe angefeuchtet und vielleicht mit einer gehackten Tomate und einer grünen Paprika ergänzt. Schließlich mildert saurer Rahm die Kanten. So wie beim klassischen Paprikahähnchen, nur als Füllung und Mantel.
Denk an Enchiladas, so wie New Mexikaner daran denken: Die Tortilla badet in der Sauce, die die Füllung überhaupt erst ganz macht. Die Hortobágyi Palatschinka ist Ungarns Antwort auf diese beruhigende Gleichung – nur mit einem Pfannkuchen und einer Paprika-Sauerrahm-Rechnung.
Alles hängt am Paprika. Kaufe ungarischen Paprika, gekennzeichnet édesnemes, für süße, klare Hitze und rubinroten Ton. Frische zählt. Paprika, die seit einem Jahr hinten in der Vorratskammer lagert, schmeckt staubig und bitter. Öffne eine neue Dose und atme ein: Eine gute riecht nach sonnengetrockneten Paprikaschoten und einer Sommererinnerung. Für einen wärmeren, leicht rauchigen Unterton kann man félédes oder sogar csípős einrühren, aber Vorsicht. Die Seele von Hortobágyi ist Süße und Tiefe, nicht Verbranntheit.
Ungarische Köche sind pragmatisch, was Fett betrifft. Schweineschmalz ist traditionell – und aus gutem Grund: Es trägt Geschmack und hat das richtige Raucharoma, um die Zwiebeln gemütlich schwitzen zu lassen. Wenn du Schmalz nicht verwenden kannst, genügt eine Zwei-zu-eins-Mischung aus Butter und Sonnenblumenöl, die dich der Sache am weitesten bringt. Die Zwiebel ist eine Zutat mehr als ein Aromat. Viel davon verwenden. Wenn du unsicher bist, füge noch eine weitere halbe Zwiebel hinzu. Ziel ist eine marmeladenartige Süße, die die Paprika aufbaut.
Was den Sauerrahm betrifft: Greife zu einer reichen, vollfetten Version. Ungarischer Tejföl ist dicht, fast standfest, etwa 20 Prozent Fett. Er bricht beim Erhitzen nicht leicht und verleiht der Sauce die milchige Note, die sie definiert. Falls du eine dünnere Sauerrahm verwendest, stabilisiere sie, indem du einen Teelöffel Mehl hineinrührst, bevor du sie mit einer Kelle heißer Sauce temperierst. Das Ergebnis ist weniger brüchig und leicht glänzender.
Im Palatschinke-Teig bildet Milch das Rückgrat und Soda-Wasser gibt Schwung. Manche Köche mischen einen Löffel geschmolzene Butter oder einen Spritzer Schmalz hinein; andere halten den Teig mager und verlassen sich darauf, eine Fettspur in der Pfanne zu nutzen, um Bräunung zu erzielen. Beides kann funktionieren. Ich bevorzuge einen Hauch geschmolzener Butter im Teig selbst, der den Pfannkuchen zart und fast sahnig biegsam macht.
Vor nicht allzu langer Zeit wandelte ich durch die hallenden Gänge der Großen Markthalle an der Vámház körút, mit einer Einkaufsliste in der Tasche und dem vorgesehenen Gericht schon im Kopf. Es ist touristisch, ja, aber die Händler verkaufen immer noch an Nachbarn, und wenn du mit Augen und Ohren offen einkaufst, nimmst du Dinge mit, die sich zum Kochen lohnen.
An einem Stand mit Pyramidensalzen von Paprika und Gläsern Paprika in einfachen, papierverpackten Dosen bot mir der Händler eine Prise süßes Paprikapulver an, um zwischen den Fingern zu reiben. Es färbte die Haut und hinterließ einen Duft wie die warme Decke eines Gewächshauses. Ich kaufte zwei Dosen und eine kurze Schnur eingelegter Wachspaprikafrüchte, um neben dem fertigen Gericht zu servieren. Ein Metzger schnitt die Kalbsschulter in faustgroße Stücke, und riet mir, zuerst an Eintopf zu denken und später zu zerkleinern. An einer Molkerei-Theke zeigte ich auf eine Schale des dicksten Sauerrahms und sah zu, wie sie langsam vom Löffel fiel – wie samtene Geschmeidigkeit. Die Tüte wurde schwer, und ich wusste schon vor der Heimkehr, dass das Gericht großzügig sein würde.
Der Punkt ist nicht, dass man nach Budapest reisen muss, um Hortobágyi Palatschinken zu machen. Der Punkt ist, dass es gutes Einkaufen überall belohnt. Wähle Zwiebeln nach Gewicht, Paprika nach Geruch, Fleisch nach Marmorierung, Sauerrahm nach seiner Begeisterung.
Dies ist ein Gericht aus Teilen, die mehr ergeben als die Summe. Gliedere es in drei Akte: Palatschinke, Paprikaragout und das Zusammensetzen und Backen. Der Prozess ist meditativ und zutiefst praktisch. Die Belohnung ist eine Pfanne, die einen Tisch mit etwas ernährt, das so schmeckt, als hätte es den ganzen Tag gedauert und lässt dir Zeit für ein Glas Wein.
Akt I. Palatschinke-Teig und Pfannkuchen
Tipp: Der erste Palatschinke ist ein Test. Hitze und Teigdicke anpassen. Wenn der Pfannkuchen leicht reißt, einen Löffel Mehl hinzufügen; wenn er sich dick anfühlt, etwas mehr Sodawasser dazugießen.
Akt II. Paprikaragout
Akt III. Zusammenbau und Backen
Der erste Biss sollte weich, aber fest sein: Der Pfannkuchen soll nachgeben, die Füllung gepolstert sein, die Sauce an den Nähten haften. Das Aroma wird zuerst Paprika und Zwiebeln sein, dann Fleisch, dann die Säure des Sauerrahms.
Paprikablüte: Ungarische Paprika muss im Fett aufblühen, um Farbe und Geschmack zu entfalten. Doch sie ist empfindlich. Die süßen Zucker in Paprika verbrennen, wenn du sie in eine zu heiße Pfanne gibst. Der Trick ist, Zwiebeln zu schwitzen, bis sie glänzend und glasig sind, dann die Pfanne kurz vom Herd zu nehmen, das Paprikapulver in das warme Fett zu rühren, sodass es sich zu einer Paste auflöst, und die Pfanne wieder auf niedrige Hitze zu stellen. Wenn du Rauchwölkchen siehst, sobald die Paprika das Fett trifft, warst du zu heiß; das Ergebnis wird bitter. Besser kühl beginnen und dann die Hitze wieder erhöhen.
Sauerrahm-Temperierung: Tejföl bricht, wenn es geschockt wird. Temperieren ist deine Absicherung: Rühre heiße Sauce behutsam in den Sauerrahm, um dessen Temperatur zu erhöhen, bevor du ihn in den Topf gibst. Mit etwas Mehl stabilisieren macht den Milchschaum zu einer verlässlichen Verbindung, glättet die Sauce und hilft ihr, an den Palatschinken zu haften. Halte den Topf nach dem Hinzufügen des Sauerrahms unterhalb des Simmertempos.
Der sanfte Fold: Du kannst diese Palatschinken wie Burritos rollen oder in ordentliche Rechtecke falten. Das Rechteck hat eine ansprechende Geometrie auf dem Teller und neigt dazu, Sauce an den Nähten zu halten. Egal wie, nicht überfüllen. Lass die Palatschinken ein gleichberechtigter Partner der Füllung bleiben.
Pfannenhitze: Ignoriere protzige Rezepte, die hohe Hitze für Palatschinken empfehlen. Mittlere Hitze ist dein Freund. Das Ziel ist eine gleichmäßig goldene Oberfläche, nicht eine fleckige Bräune. Eine zu heiße Pfanne macht Gummi; zu kühle Pfanne lässt dich ewig warten.
Hähnchen-Paprikás-Füllung: Dunkles Hähnchenfleisch von Oberschenkeln ist hier wunderbar, und viele Haushalte verwenden es statt Kalb. Der Geschmack ist runder, etwas reicher. Die Technik bleibt dieselbe, aber beachte die Simmerzeit; Hähnchen gibt schneller nach.
Pilze und geräucherte Paprika: Für eine vegetarische Note, die sich dennoch ungarisch anfühlt, verwende eine Mischung aus Champignons und Waldpilzen, sautiert, bis ihr Wasser verdampft ist und sie Farbe annehmen. Baue dieselbe Zwiebel-Paprika-Basis auf, verwende eine rauchige Prise füstölt Paprika und feuchte sie mit Gemüsebrühe. Ein Schuss Tokaji Trockenwein für Duft. Mit Sauerrahm wie zuvor abschließen. Die Textur wird weicher; füge nach Belieben einige geröstete Walnüsse für Biss hinzu.
Entenkeulen und Rotwein: Entekeulen, geschmort in einer Paprika-Zwiebel-Basis mit etwas Rotwein, ergeben eine luxuriöse Füllung. Nach dem Zerkleinern den Schmorfonds so lange einkochen, bis er klebrig ist. Der Sauerrahm muss sorgfältig temperiert werden, damit er nicht durch die Säure des Weins ausflockt. Das Ergebnis ist Winter auf einem Teller.
Schwein und Kümmel: Schweineschulter liebt Kümmel. Eine etwas kräftigere Hand mit dem Samen verwenden und zum Schluss einen Hauch Senf in den Sauerrahm rühren. Das ist weniger orthodox, aber zutiefst befriedigend.
Kalb und Leber: In einer eleganten Wendung, die ich einmal bei einem Abendessen in Budapest erlebte, war die Füllung klassisches Kalbfleisch mit ein paar sautierten Leberwürfeln, die in letzter Sekunde hineingefaltet wurden. Die Hitze streifte sie kaum, sodass sie Reichhaltigkeit in die Sauce abgaben. Es war unglaublich. Wenn du diesen Weg gehst, Portionen klein halten; es ist eine Vorspeise, die wie ein Hauptgericht schmeckt.
Across all these, the same rule holds: the filling must be moist but structured, the sauce abundant enough to paint but not swamp, the pancake tender enough to agree to being rolled without protest.
In der Nagycsárda im Hortobágy-Nationalpark bat ich um einen Blick in die Küche. Die Köchin, eine Frau mit Armen, die mehr Töpfe gehoben hatten als ich Absätze geschrieben hatte, deutete mit dem Kinn auf den dampfverhüllten Nebenschrank. Dort wurden Zwiebeln in Schweineschmalz in einem Topf weich, der ein Kleinkind baden könnte. Sie hob den Deckel nur einen Finger breit an und ich roch den Duft von grüner Paprika und Tomaten, die langsam einkochten. Die Paprika kam mit einer Ehrfurcht hinein, die fast Zeremonie war, und sie entfernte den Topf vom Herd, um umzurühren, so wie sie es von ihrer Mutter und Großmutter gelernt hatte. Als ich nach dem Palatschinke-Teig fragte, verschränkte sich ihr Lächeln in einer Ecke des Mundes.
Sodawasser, sagte sie, immer, und etwas geschmolzenes Butter, wenn du deinen Gästen etwas Gutes tun willst. Als ich nach Kalb vs. Hähnchen fragte, zuckte sie mit den Schultern. Wir kochen, was wir haben und was Sinn macht. Heute ist es Hähnchen, weil die Bauern viele mitgebracht haben.
Der Teller, den ich an jenem Tag aß, schmeckte sowohl sorgfältig als auch unausweichlich. Die Pfannkuchen waren zu Rechtecken gefaltet, deren Ecken intakt waren, die Sauce war ein Band über dem Oberen statt eine Decke. Etwas Dill im Gurkensalat, ein paar dünne Scheiben eingelegter Pfeffer und ein halles Glas Kadarka, das nach Kirschen und Rauch schmeckte. Die Erinnerung sitzt bei mir am Tisch, jedes Mal wenn ich Zwiebeln anbrate.
Hortobágyi Palatschinka trägt stolz seine Sauce, also decke den Teller so, dass die Farbe sichtbar bleibt. Ein weißes Geschirr lässt das Paprika singen. Abschließend mit einem Löffel Sauerrahm, mit einer Prise Paprikapulver bestreut oder gehackter Petersilie für grüne Frische. Die Nebenrollen machen den Abend.
Für ein Essen, das Ungarn auf dem Tisch abbildet, beginne mit einer kleinen Schüssel Gulyásleves, gefolgt von Hortobágyi Palatschinka als heiße Vorspeise, und fahre fort mit einem einfachen Braten oder sogar einer spritzigen túrós csusza, wenn du die Nudeln bevorzugst. Aber zwei gefüllte Palatschinken mit Salat und Wein ergeben als Hauptgericht schon eine großzügige Portion.
Rot- oder Weißwein funktionieren beide, vorausgesetzt du denkst an Säure und Würze.
Wenn du keinen Wein trinkst, passt ein leichtes Lagerbier oder ein Fröccs, der ungarische Weinspritzer, perfekt. Ein Schuss Aprikosen-Pálinka als Aperitif ist sehr ungarisch, aber Vorsicht: Er neigt dazu, die Sauce noch besser schmecken zu lassen und den Abend länger zu machen.
Budapest ist der einfachste Ort, Hortobágyi Palatschinken zu finden, und sie erscheinen auf Speisekarten, die sowohl heimelig als auch prunkvoll wirken. Gundel hat mit der Form gespielt und präsentiert sie manchmal in einer Weise, die ihre typische Saucenkunst zeigt. In haushaltsnahen Lokalen der Stadt findest du Varianten, die herzhafter sind, oft mit Hähnchen. Such Orte, die Paprikás mit Respekt behandeln; dieselbe Sorgfalt fließt in den Palatschinken.
Auf der Puszta serviert das Nagycsárda im Hortobágy-Nationalpark eine Version, deren Geschmack mit der Landschaft selbst in Dialog tritt. Die Sauce trägt die stille Süße der Zwiebeln, die garen, während der Wind über die Ebene streicht. In nahegelegenen Csárdás entlang des Tisza-Flusses erweitern sich oft die Paprikás-Logik auf Fisch; auch wenn das eine andere Geschichte ist, lehrt es dich doch, wie Ungarn Paprika und Zwiebeln handhabt – gut zu wissen, wenn du wieder an deinem eigenen Herd kochst.
Es gibt einen Moment, in dem man Sauerrahm in eine Pfanne schlägt, die nach Paprika und Geduld riecht, in dem man erkennt, dass man mehr als nur Abendessen macht. Man choreographiert eine Geste. Das Falten der Palatschinken ist eine Art Einwickeln, das man für jemanden tut, den man schätzt. Das Backen macht alles nicht starr, sondern kohärent. Und dann schneidet man hinein, und die Sauce seufzt heraus, und die Küche wird für eine Minute zu einer kleinen ungarischen Herberge in den eigenen vier Wänden.
Ich habe Hortobágyi Palatschinken für Menschen am Ende langer Wochen und am Anfang von Reisen gekocht. Es verwandelt einen Tisch in einen Ort des Zuhörens. Die Menschen reden beim Essen, und zwischen den Bissen atmen sie aus, auf jene Weise, wie man erkennt, dass gutes Essen vor ihnen steht. Wenn am Tisch ein Kind sitzt, wird es wahrscheinlich um einen zusätzlichen Schuss Sauce bitten und seine Gurken unberührt lassen; wenn eine ältere Tante anwesend ist, wird sie die Gurken essen und dich darüber belehren, ob Hähnchen oder Kalb die richtige Wahl ist. Es ist ein Gericht, das Meinungen einlädt, aber erst, nachdem der erste Teller abgeräumt ist.
Die ungarische Küche ist eine Sprache der Wesentlichkeiten: Zwiebel, Fett, Paprika, Pfeffer, Sauerrahm. Die Eleganz entsteht durch Rhythmus und Harmonie. Hortobágyi Palatschinta ist ein perfekter Botschafter, weil sie Sparsamkeit betont, ohne streng zu wirken. Sie nimmt einen Eintopf, serviert einen Teil davon direkt als Soße, dehnt den Rest als Füllung und wickelt ihn in einen Pfannkuchen, der nur wenig kostet. Es ist die Art von Küche, die Kriege und Winter überlebte, indem sie aus wenig mehr machte.
Historisch gesehen war Ungarn ein Schnittpunkt, und die Palatschinke selbst ist Beleg dafür, wie Linien in kulinarischen Karten Grenzen umgehen. Doch die Art, wie Ungarn sein Pfefferpulver behandelt, wie Soße und Milchprodukte tanzen dürfen, und wie ein Gericht nach einer Landschaft benannt werden kann, als Versprechen statt als Herkunft, spricht zu einer nationalen Geschmackssprache, die Komfort, Helligkeit und eine stille Raffinesse schätzt.
So sehr auch Witze darüber gemacht werden, dass in Ungarn alles Paprika ist, so ist doch Wahrheit, dass in Ungarn Geduld herrscht; die Paprika offenbart sich nur jenen, die eine Minute warten, vom Herd abrühren, den süßen roten Duft atmen, bevor man weitergeht.
Zwei Stunden bevor die Gäste kommen:
Eine Stunde vorher:
Dreizehn Minuten vorher (35):
Fünfzehn Minuten vorher:
Am Tisch:
So bist du nicht am Herd gefesselt, wenn der Glockenschlag kommt, und das Gericht kommt sowohl bäuerlich als auch poliert an.
Aussehen: Die Sauce ist ein selbstbewusstes Ziegelrot mit cremiger Opazität. Die Palatschinken glänzen am Rand, mit der zartesten knusprigen Linie dort, wo Hitze auf Teig traf.
Geruch: Zuerst die Süße der Zwiebeln, die Zeit hatten; dann der Duft des Fleisches; dann der hohe Ton der Paprika; und schließlich die tangy Sanftheit des Sauerrahms.
Geschmack: Die Paprika führt, prahlt aber nicht. Etwas Wärme, viel Süße, eine herzhafte Basslinie aus Fleisch und Zwiebel, dann die kühle Sahne, die zum richtigen Moment dazwischen tritt.
Textur: Die Palatschinke ist dünn und elastisch, wie ein guter Schal, der sich dehnt, aber seine Form behält. Die Füllung ist üppig, mit Fasern, die gleiten statt zu verklumpen. Die Sauce haftet in einer Schicht, die weder fettig noch wässrig ist. Ein Biss in eine eingelegte Gurke knackt wie ein Cymbal.
Hortobágyi Palatschinta lässt sich gut zum Mittagessen aufwärmen. In einem abgedeckten Behälter mit zusätzlicher Sauce servieren, damit sie geschmeidig bleibt. Im Ofen bei niedriger Temperatur erwärmen, mit Folie abdecken. Die Mikrowelle geht in Notfällen, aber die Sauce kann sich leicht trennen. Wenn das passiert, oben umrühren und daran denken, Perfektion ist nicht immer das Ziel von Comfort Food.
Verbleibende Paprikás-Füllung schmeckt schön auf gebuttertem Toast unter einem Spiegelei oder über Reis mit einem Klecks Sauerrahm. Verbleibende Palatschinken lassen sich am nächsten Morgen zum Frühstück mit Aprikosenmarmelade nutzen, eine kopfwendende süß-salzige Wendung.
Köche verlieben sich in Saucen mehr, als sie zugeben. Es gibt etwas daran, wenn man miterlebt, wie eine Sauce entsteht, das sich anfühlt wie ein Geheiminis. Die Paprika und Zwiebel, zuerst rot und weiß. Dann werden sie zu einer dritten Sache. Sauerrahm und Zeit hinzufügen, und man erhält etwas, das wie der Raum zwischen Dankbarkeit und Appetit schmeckt.
Wenn du Hortobágyi Palatschinka machst, nimmst du eine Geste von ungarischen Köchen, die Zwiebeln und Paprika seit Generationen zähmen. Du kochst etwas, das nach einer Landschaft benannt ist, weil seine Aromen weit und großzügig sind, weil seine Sauce nicht nur einen Pfannkuchen, sondern auch einen Tag bedecken kann. Du machst ein Gericht, das so sehr vom Zuhören des sanften Simmerns eines Topfes lebt wie vom Servieren eines Tellers.
Der letzte Bissen ist meist der saucigsten, und es ist Brauch, Brot zu verwenden, um ihn über den Teller zu jagen. Tu es. Es macht keinen Sinn, so zu tun, als ginge es bei diesem Gericht um Zurückhaltung. Lass die Sauce einen langen Abschied nehmen. Du kannst dir die Ebenen vorstellen, wie du willst, ein roter Horizont unter einem weiten Himmel, und wisse, dass irgendwo jemand anderes Paprika ins Fett vom Herd rührt, geduldig darauf wartend, dass der Duft steigt, und lächelt, wenn es soweit ist.