第一次站在冒烟的 pā 土炉之上,脚下的土在靴子里感到温暖,风带来马努卡树、卷心菜与潮湿亚麻的气息。那是 Aotearoa 东海岸的黎明,天空像一幅水彩画,呈现出被紫蓝和桃色撞击的色调。身后某处,tui 在 pōhutukawa 树上发出轻响,堂兄弟和阿姨们抬起湿漉漉的麻布袋,蒸汽像温泉般升腾。灰烬下的石头发出仿佛拥抱自己日出的光芒;有人低声念着 karakia,世界在那一刻短暂地吸入一口气。然后我们把装有肉和 kūmara 的篮子放入地中,用浸透的袋子和泥土覆盖成被,耐心等待那漫长而充满期待的时光,这正是 hāngi 的灵魂所在。
Hāngi 是以热与耐心为语言的新西兰。它是被土地抚育的食物,被本地木烟点染香气,被家庭紧紧相连,在时间的打磨中变得柔软。你能在传递铲子与茶杯的手掌里感受到它,在揭开泥土盖时南瓜的柔软弹性中感受到它,在共同的微笑中感受到它所说的不仅是午餐已备好,更是人们已经准备好在一起。
hāngi 这个词既描述方法,也描述餐点:毛利人世代使用的地炉,在铁锅或温度探针出现之前就已存在。在充斥各种小工具的世界里,hāngi 坚定地作为一种依赖创造力与地方性的技术。加热的石头、绿叶或卷心菜层、编织或金属丝篮子里的食物、浸透水分的麻布或布料,然后以泥土覆盖,保持湿气。蒸汽负责烹饪,大地赐予风味。
Across iwi, practices and flavors shift. Some marae use ti kōuka (cabbage tree) leaves, others favor puha, watercress, or the generous, crinkled leaves of everyday cabbage laid down like blankets. The wood, the stones, the soil itself — all contribute character. In Tairāwhiti, I have tasted hāngi with a peppery whisper of horopito, a native bush spice tucked into a leg of lamb. In Waikato, an uncle swore by manuka wood for the fire, claiming it carried a honeyed smoke that clung just right. In Rotorua, geothermal steam complicates the story with sulfur and mineral, creating a distinct, unforgettable profile.
文化上,hāngi 常被融入仪式之中。在 marae 上,一场 hāngi 可能用于接待 manuhiri、迎接新 whānau、纪念 tangihanga,或庆祝 Matariki——毛利新年,当反思与丰收同桌而坐时。炉前的 karakia 将工作与心灵对齐。各 hapū、whānau 的角色各不相同:谁挖坑、谁准备、谁开启炉盖。知识以被实践的方式传承,而不仅仅是书写下来——如同温热的 kūmara 一样在手与手之间传递的默会编排。
在核心上,hāngi 是一个被精心管理的热量电池埋在地下。把坑当作容器,石头当作炉灶,麻袋与泥土当作盖子,食物则是被 moisture 和关怀层层包裹的乘客。
坑洞:对于 25 至 30 人的聚会,典型坑洞约为 1.2 m 的正方形,深 0.6–0.7 m。深度需容纳一床石头、篮子中的食物,以及用于隔热的麻袋与泥土。土壤类型很重要:砂壤土排水良好且易挖;厚重黏土需要更多劳力,可能会困住水分并转成蒸汽——有利于烹饪,但石头若多孔则安全性较难保障。
石头:选择致密、非多孔的火山石——玄武岩或安山岩——能在不爆裂的情况下保持热量。避免河石;其中的水分会迅速蒸发成蒸汽并使石头破裂。实际上你需要足够的石头形成一个热密床,通常取决于坑洞大小,大约 80–150 kg。
火焰:干燥硬木可产生持续的热量。Manuka 和 kānuka 是经典选择;Macrocarpa 也可,但会带来树脂火花与不同的香气。切勿使用处理过的木材。火焰在石头上方与周围燃烧 2–3 小时,直到石头成为白热,边缘涂上白灰色的灰。
篮子:传统编织而成,如今多为内衬卷心菜叶或 ti kōuka 叶的金属篮。蔬菜与肉紧密堆放;缝隙是稳态蒸汽的天敌。部分厨师在底部放铝箔托盘以收集汁液做成肉汁,尽管纯粹派更偏好仅叶子覆盖的简约方法。
密封:多层浸透的麻布袋或棉布覆盖,然后覆以泥土,形成约 10–15 cm 的圆顶覆盖层。密封后不应有蒸汽外逸。沉默的土丘是良好信号;若听到嘶嘶声或看到蒸汽蛇纹,则需迅速补以湿布与泥土——一旦密封,hāngi 便成为克制的练习。
当你把篮子放下时,你是在将信任寄托于传导、对流,以及见过火焰的石头所承载的记忆之上。大地既是烤炉也是餐桌。
如果你有安全的地面、合适的石头,以及愿意动手的人群,家庭规模的 hāngi 不仅可行,而且是为人群烹饪最具回报的方式之一。下面是一套经过实地检验的方法,既尊重 tikanga,又便于在现代后院落地。
中午餐点时间表(大约在下午 1:30 供应):
供 25 人的食材(大致):
调味与香料:
方法:
想象 kūmara 的甜味被推至尽头,糖分焦糖化成太妃糖的香气,带着一丝土地气息。羊肉散发脂肪与迷迭香的温柔雾气,肉质软得可以拉扯而不撕裂纤维。猪肩散发出一缕 manuka 的香气,圆润而不过分苦涩,猪皮从酥脆变为柔软黏滑,让手指发亮。土豆通过炼金术变得像黄油一样,边缘因淀粉在湿热的桑拿中凝胶化而略显玻璃感。洋葱化为糖浆。
卷心菜是惊喜之星:常被煮沸压制的蔬菜,在此变得 custard-soft(布丁般柔软)甜美,肉汁给它带来香气。咬下的一块,它在牙间滑落、叹息着,品尝着雨与炉火的味道。hāngi 中的鱼肉细腻,轻颤于鱼鳞之上;贻贝丰润、带咸味,带着温热的贝壳气息。烟雾更像传闻,而非宣告。这不是烧烤的木屑皮。它是深沉、圆润、如水晶般发光的温暖。
就视觉而言,hāngi 拿着赭色与金色:南瓜发出琥珀光,肉色泛着肉桂的红褐色,麻袋滴落在深色土壤上。没有清脆的脆响或焦黑——这正是重点。万物都会让步,万物带来安慰。
hāngi 之所以能工作,是因为石头储蓄能量并缓慢释放到一个密封、潮湿的环境中。这个过程可说是写在泥土上的热力学教科书。
常见陷阱及避免方法:
在 Ruatoria 附近的 Waiapu 平原,我们放下 hāngi 的清晨潮湿且阳光羞涩。孩子们在玉米杆之间追逐,阿姨们忙着处理洋葱,讲着像宝物般抛光的旧笑话。一个堂兄讲了家犬曾偷走煮熟的 kūmara 并像宝物般埋起来的故事。有人笑得太大声,竟把指关节敲在铁铲上。
我们把 horopito 叶塞进羊肉里,用亚麻布带把鸡肉绑紧。当 karakia 使场景安定下来时,我们把篮子放下,合上泥土。接着漫长的等待变成一种节奏:清洗切菜板、煮茶、再讲述叔叔 Mereana 曾开拖拉机,仪表盘上平衡着 rewena 面包的一段故事。四个小时后,揭炉如同从祖先的来信中翻开一封。我们端上满载的盘子:橙色的 kūmara 如晚后光,羊肉柔软得刀面的线条像涂鸦而非切割,卷心菜则如同甜点一般迷人。
多年以后,在 Tāmaki Makaurau,我帮朋友们为他们的四十岁生日在后院做一个 hāngi。公寓的邻居从栅栏后探头观看,那只年长而睿智的狗以一种我在 Waiapu 那天未曾见过的庄重盯着我们。我们缩小规模,使用更小的坑,向一位堂兄的堂兄借来铁丝篮。邻居们带来 pavlova。我们封炉,然后用后院板球来分散注意力。揭炉时,蒸汽上升,映着城市天际线,整条街在那一刻像闻到了家的味道。
新西兰并非单一风味。hāngi 讲述着地区的故事。
Rotorua 与 Whakarewarewa:大地可见地呼气。地热通风口与温泉蒸汽缓慢升腾,一些厨师在天然喷口上方使用蒸箱来烹煮 hāngi 风格的 kai。玉米棒放入沸腾的水池,感受矿物质风味,蒸煮布丁带有硫磺的气息,像是火山低语。Te Puia、Mitai 毛利村与 Whakarewarewa 村等地举办 hāngi 与表演之夜,访客可品尝到这传统的精致版本。
Tāmaki Makaurau:在城市,实用性主导。便携式气体蒸锅标注为 kai cookers、钢鼓式 hāngi,甚至盒装 hāngi 的设置也为筹款和社区活动而生。尽管纯粹者争论真实性,但这些创新让风味与精神在不便挖坑的地方得以延续。
Te Tai Tokerau 到 Te Waipounamu:从北地到南岛,木材选择与土壤特性各异。南岛的 hāngi 有时因更凉、密度更高的土壤而受益;时机的微调也很关键。在 Banks 半岛,玄武岩石丰富;在西海岸,天气才是老板——请据此规划。
hāngi 属于全球地炉家族——以简单工具养活众人的巧妙答案。
Samoan umu:在地表建造,并非埋藏在地下。石头被加热,食物被包裹在香蕉叶与面包果叶中,再覆以椰子棕叶垫,让其蒸煮。风味更绿、更叶香,来自开放式摆放的烟熏感尤为突出。
Hawaiian imu:与 hāngi 的埋藏更相近。香蕉树干与 ti leaves 提供湿气,石头提供热量。主角往往是 kalo(芋头)与 kalua 猪,其肉因 ti leaves 与 kiawe 木而呈现甜烟熏的口味。
Peruvian pachamanca:安第斯风格的地炉,使用加热石头来烹调肉、土豆、玉米与蚕豆,常搭配 huacatay 与 chincho 香草。香料轮廓完全不同,但深层的嫩度、土地的寂静,以及共同劳动的氛围仍然熟悉。
对比帮助厘清 hāngi 的独特之处:克制、以蒸汽为主的味觉、卷心菜与石头的标志性风味,以及强调甜美与柔软而非焦香。
hāngi 的餐点可以像肉和根菜那样简约,也可以延展成一桌仿佛献给新西兰产物的情书式盛宴。
专业提示:为每种肉块搭配香草束——羊肉用 kawakawa 与百里香,猪肉用迷迭香与 horopito,鸡肉用柠檬与欧芹,将香草束塞在最上层的卷心菜叶下,带来轻微芳香而又不压过核心风味。
多年来,一些实际做法将优秀的 hāngi 与难忘的 hāngi 区分开来。
hāngi 不仅是一道菜,更是一种与土地的关系。以谨慎之心接近。
创新一直与新西兰美食并存于传统之旁。若城市生活或天气排除了挖坑,厨师会转向尊重精神而非严格遵循方法的替代方案。
选择现代方法并不意味着要放弃让 hāngi 洋溢力量的价值:耐心、季节性、与 whānau 和社区共同分享的丰盛。
如果你是访客,请以尊重的态度接近。Hāngi 是食物,没错;但它也是故事、欢迎,甚至有时是悲伤与追思。请留意盘子之外所分享的事物。
Hāngi 的风味是元素性的:甜、咸、烟熏-泥土感。调味应当是点缀,而非重新绘制。
我吃过的最佳 hāngi,先是原味,随后才是香料混合的风味。
在每次 hāngi 之后记下笔记——土壤、木材、天气、时间。好厨师像烘焙师一样忠实记录。
hāngi 的剩菜是宝藏。第二天的口感从松散变为柔软,风味也变得圆润。
剩菜将聚会记忆带入次日的便当。它们是饭桌上的留香,即便三脚桌折叠后也仍能在桌边逗留。
食物告诉人们我们是谁。hāngi 是时间与努力的礼物,周围的礼仪保护着这份慷慨。
还有那种总让我惊讶的情感:炉盖开启时,热气贴着脸颊,安静的浪潮般的情感涌上心头。它闻起来像雨落在热石上的味道,像祖母在厨房低声哼唱的情景,像童年无急促的午后。hāngi 确是一种技巧,但也是你会回到的地方。
Matariki,即冬季昴星升起之时,是纪念逝者、检视现状、展望季节的时刻。寒晨时,hāngi 坑的温暖尤其合宜。寒冷中的蔬菜最甜美:存储着太阳的 kūmara、柔和且坚果香的南瓜,以及紧实而脆的卷心菜在蒸汽中软化前的状态。
夏季的 hāngi 感觉不同——赤脚的孩童、旁边的番茄、篮子里的玉米,以及割草的气味。春天带来羊肉与水芹沙拉。秋天以南瓜与苹果压桌,同时也有在天气转变前聚首的渴望。
跨越四季,hāngi 的恒常带来安慰。方法变化不大,但表达变化很大。
如有疑问,请找有经验的人监督你的初次尝试。知识一直都是如此传承。
我曾在发出嗡鸣的感应炉上烹调,也曾在能让 110°C 演算十二小时的烟熏炉中作业。它们各有满足之处。但 hāngi 触及的是另一种东西——烹饪中更重信任而非掌控。你以日落的弧线衡量时间,以石头的微红判断热度,以泥土之下的嘶嘶声来判断 readiness。你不以镊子来摆盘。你与朋友肩并肩地抬着沉重的篮子。你要适应风与天气,有时还要听从比你经历更多的长者的建议。
在 hāngi 结束时,当蒸汽散去、托桌上的盘子挤满,你会看到方法真正烹调出的东西:不仅是肉和蔬菜,更是人们之间的距离。欢笑、记忆、孩子第一次咬下如此甜美的 kūmara,使眼睛圆成月牙。hāngi 的味道确实美味,但 linger 的味道是归属感。
如果你在新西兰遇到 join a hāngi 的机会,请说是。伸出双手。学习石头该发出何种声音、麻袋应有的触感。当大地的盖子抬起,第一缕温暖的气息扑来,请深呼吸。你会把这份温暖带得很远、很远。