처음으로 연기가 나는 pā 지열 화덕 위에 선 그 순간, 내 부츠 밑의 흙은 따뜻했고 바람은 마누카의 향과 양배추의 냄새, 축축한 아마의 숨결을 실어 날랐다. 뉴질랜드 동해안의 새벽이었고, 하늘은 자주빛 보랏빛과 복숭아빛이 어우러진 수채화 같았다. 내 뒤편 어딘가에서 투이가 pōhutukawa 속에서 짹짹거리고, 사촌들과 이모들이 젖은 버렙 자루를 들고 올리며 온천처럼 김을 뿜었다. 재의 재로 아래의 돌은 마치 자체의 일출을 품은 듯 빛났고, 누군가가 카라키아를 속삭였으며, 잠깐의 시간 동안 세상은 공동의 숨을 들이쉬었다. 그다음 고기와 kūmara를 흙 속으로 내려놓고, 젖은 자루와 흙으로 만든 담요 같은 덮개로 모두를 밀봉한 뒤, 하앙히의 영혼을 형성하는 길고 기다려지는 시간을 기다렸다.
하앙히는 열과 인내의 언어로 표현된 뉴질랜드다. 땅(whenua)이 다듬은 음식이며, 토착 목재 연기로 향이 풍기고, 가족에 의해 묶이며, 시간이 지나 부드럽고 연한 식감으로 변한다. 삽과 차를 건네는 손바닥에서, 흙의 뚜껑을 들 때의 주황빛 호박의 부드러운 탄력에서, 그리고 함께 준비되었음을 말하는 서로의 미소에서 그것을 느낀다.
하앙히라는 단어는 방법과 식사를 모두 가르친다: 수세기 동안 마오리인이 사용해 온 지열 화덕으로, 철 냄비나 온도 계기보다 훨씬 이전의 기술이다. 기기의 세계에서 하앙히는 독창성과 장소감의 기술으로 굳건히 남아 있다. 가열된 돌, 잎이나 양배추 겹층, 직조나 금속으로 된 바구니에 담긴 음식, 수분이 많은 자루나 천으로 적신 포장, 그리고 수분을 가두는 흙의 뚜껑으로 덮인 채로 수증기가 요리를 하고 땅이 풍미를 준다.
이 위기를 넘나드는 관습과 풍미는 이들의 부족마다 다르게 움직인다. 어떤 마라이에서는 ti kōuka(양배추 나무) 잎을 쓰고, 다른 이들은 puha, 물냉이, 또는 매일 마주하는 양배추의 크고 잔 주름진 잎들을 담요처럼 깔아둔다. 목재, 돌, 흙 그 자체—모두가 풍미를 더한다. 타이라āwhiti에서는 horopito의 매콤한 속삭임이 가미된 하앙히를 양고기에 담아 맛보았고, 와이카토에서는 삼촌이 마누카 나무를 불에 쓰며 꿀향 같은 연기가 적당히 달라붙는다고 주장했다. 로토루아의 지열 스팀은 황과 미네랄의 향을 더해 독특하고 잊을 수 없는 프로파일을 만든다.
문화적으로 하앙히는 의식에 흔히 얽혀 있다. 마라이의 마라에에서 하앙히는 manuhiri를 기리고, 새로운 whānau를 맞이하고, tangihanga를 기념하거나 Māori 새해인 Matariki를 축하하는 자리에 들어가기도 한다. 오븐에 앞서의 카라키아는 작업과 마음을 맞추는 역할이다. 각 hapū와 whānau마다 역할은 다르다: 누가 파고, 누가 준비하고, 누가 오븐을 여는가. 지식은 글로 남겨진 것이 아니라 삶 속의 관습으로 전해지며, 따뜻한 kūmara 조각만큼이나 확실하게 손에서 손으로 흐르는 암묵적 안무다.
핵심적으로 하앙히는 땅에 묻힌 정밀하게 관리된 열 저장 배터리다. 피트를 용기, 돌은 화구, 자루와 흙은 뚜껑, 음식은 수분과 정성으로 싸인 승객이라고 생각하라.
피트: 2530명을 모으기 위한 피트는 보통 약 1.2m 제곱에 깊이 0.60.7m가 일반적이다. 깊이는 돌 바닥과 음식 바구니, 절연용 자루와 흙 공간을 수용해야 한다. 흙의 유형도 중요하다: 모래성 양토는 배수가 좋고 파기가 쉽다; 무거운 점토는 더 많은 노력이 필요하며 수분이 수증기로 바뀔 수 있어 요리엔 좋지만 돌이 다공성일 경우 안전에 주의해야 한다.
돌: 밀도가 높은 다공성 없는 화산석—현무암이나 안데사이트—을 선택하라. 열을 잘 보존하고 터지지 않는다. 강가의 돌은 피하라; 내부의 물이 증기로 번져 파손될 수 있다. 피트 크기에 따라 열 밀도가 높은 바닥을 만들 돌이 보통 80–150 kg 정도 필요하다.
불: 마른 경목은 지속적인 열을 만든다. 마누카와 카넌카가 전형적이고, 매크로카파도 가능하지만 수지 방울과 다른 향이 날 수 있다. 처리된 목재는 절대 사용하지 마라. 불은 돌 위와 돌 주위에서 2~3시간 타올라 돌이 백화염처럼 뜨거워지고 재가 흩날리며 열이 유지된다.
바구니: 전통적으로 직조된 것이었으나 오늘날에는 양배추 잎이나 ti kōuka 잎으로 안감을 대는 쇠 바구니가 흔하다. 채소와 고기를 빽빽하게 채우고 틈은 지속적인 증기의 적이다. 바닥에 알루미늄 트레이를 넣어 육즙을 모으는 방법도 있지만 순수주의자들은 잎만으로 최소한의 방법을 선호한다.
밀봉: 흠뻑 젖은 버렙 자루나 면 시트의 층을 깔고, 그 위에 흙으로 10cm 정도의 돔 형태를 만든다. 밀봉되면 더 이상 증기가 빠져나오지 않아야 한다. 조용한 흙더미는 좋은 신호이며, 끓는 소리나 증기가 새는 구멍이 들리면 즉시 보수해 건조한 하앙히를 피하라.
이 바구니를 내려놓을 때, 열전도, 대류, 불꽃을 본 돌들의 기억에 의존한다는 믿음을 가지게 된다. 흙은 오븐이자 식탁이다.
안전한 땅, 적합한 돌, 그리고 기꺼이 돕는 손이 있다면 가정 규모의 하앙히도 가능하다—군중을 위한 요리의 가장 보람 있는 방법 중 하나다. tikanga를 존중하면서 현대의 뒷마당에 맞게 이 방법을 옮겨 쓰는 현장 검증된 접근법이다.
정오 식사를 위한 일정(약 1:30 pm 제공):
25인분(대략) 재료:
양념 및 향료:
방법:
피트와 불을 준비한다. 가능하다면 전날 피트를 파 두라. 중앙에 돌을 놓고 그 위와 주변에 크로스 형태로 나무를 쌓아 공기가 잘 흐르게 한다. 불을 붙이고 돌이 백열되도록, 불이 남은 붉은 재가 될 때까지 계속 불을 보태라.
커버를 적신다. 버렙 자루와 면 천을 깨끗한 물에 담가 두어 무겁고 젖게 만든다. 필요 시 수분을 보충할 물도 준비한다.
바구니를 만든다. 각 바구니를 양배추나 ti kōuka 잎으로 안감을 대고, 뿌리채소를 맨 아래에 두고, 고기를 그 위에 두고 닭은 가슴 쪽이 위로 오도록 배치한다. 허브는 사이사이에 끼워 넣고, 마지막으로 위에 더 많은 양배추를 덮으면 달콤하고 버터리한 담요가 되고 방사열로부터 보호한다.
돌을 평평한 침대처럼 펼친다. 긴 손잡이 갈퀴와 삽으로 돌을 촘촘하고 고르게 펼친다. 화염을 살 수 있는 큰 나무 조각은 태우지 않고 제거한다. 육즙을 받기 위한 포일 트레이를 사용한다면 먼저 돌 위에 놓아둔다. 돌 위에 물을 아주 살짝 뿌리면 증기가 잘 시작되지만, 물을 뿌려 끄지 말 것—열을 유지하고 증기를 만들자.
바구니를 내려놓는다. 이것은 안무다: 한 바구니당 두 명의 힘으로 안정적으로 움직인다. 바구니를 나란히 두거나 피트가 깊으면 포개어 놓는다. 쌓아 올릴 경우 증기 순환을 도울 잎으로 덮인 받침대나 굵은 초록 가지를 사이에 두자.
오븐을 밀봉한다. 젖은 자루나 천을 두껍게 덮어 겹치지 않도록 하고, 흙으로 위를 덮어 돔 모양으로 만든다. 최소 10 cm 깊이의 표면을 형성한다. 밀봉 후에는 증기가 새지 않아야 한다. 조용한 흙더미는 좋은 신호이며, 소리나는 휘파람이나 증기가 새는 구멍이 들리면 더 축축한 천과 흙으로 보수하라. 일단 밀봉되면 하앙히는 인내의 연습이 된다.
조리한다. 위의 양으로는 보통 3.5~4시간 정도가 일반적이나 바람, 땅의 상태, 돌의 열 등에 따라 달라진다. 일찍 뚜껑을 열려는 유혹을 견뎌라. 증기 환경은 안정적으로 유지되어야 한다.
들어 올리고 서브한다. 흙을 조심스럽게 걷어내고 자루를 펼친다. 향기의 첫 물결은 달콤한 호박, 버터하게 녹아내리는 양배추, 풍미 있는 양고기의 냄새, 돌의 미네랄 향기로 귀결된다. 바구니를 재로 만든 삼각대에 옮겨 테이블에 올리고 10분 간 휴식한다. 그런 다음 자르고 판에 올려 내라.
식품 안전 주의: 전통 방식이라 해도 현대의 최선의 관행은 적용된다. 바구니가 다 나왔을 때 즉시 빠르게 온도계를 사용하라. 닭고기는 두꺼운 부분에서 최소 75°C 이상, 돼지 어깨살과 양다리는 70°C 이상이 좋으며, 풀어낸 식감을 원하면 85–90°C를 목표로 하라. 만약 어떤 조각이 덜 익었다면 남겨 두었다가 나중에 뜨거운 오븐에서 마저 익히라.
카우마라의 단맛은 끝까지 밀려나 캐러멜 같은 토피 맛에 흙의 힌트가 더해진다. 양고기는 지방의 가볍고 은은한 안개와 로즈마리 향을 주고, 돼지 어깨살은 마누카 꿀의 향이 감도는 달콤하고 훈제 같은 매력으로 피부는 바삭하지 않고 끈적한 부드러운 층으로 빛난다. 감자는 알케미로 버터처럼 변하고, 전분이 수분으로 말려들어가며 스팀 사우나에서 조금은 반투명하게 보인다. 양파는 시럽처럼 녹아든다. 양배추는 의외의 주연이다: 삶음으로 눌려지기 쉬운 채소가 이곳에서는 커스터드처럼 부드럽고 달콤해지며 육즙으로 물향이 난다. 하앙히 형태의 생선은 얇은 조각으로 부서지듯 미세하게 흔들리며, 홍합은 탁하고 진한 맛으로 따뜻한 껍질의 향과 함께 살아난다. 휩연은 말의 소문에 불과하며 그것은 궤짝이 아니다. 이것은 깊고 둥근 수정빛의 온기다. 시각적으로 하앙히는 세피아와 금빛이다: 호박은 호박빛으로 빛나고, 고기는 계핏빛으로 물들며, 자루는 어두운 흙 속으로 흘러들어간다. 바삭한 껍질이나 바람은 없다—그것이 바로 포인트다. 모든 것이 녹아들고, 모든 것이 위안을 준다.
하앙히는 돌이 에너지를 저장하고 밀폐된 습한 환경으로 천천히 방출하기 때문에 작동한다. 이 과정은 흙으로 쓰여진 열역학 교과서다.
열 저장: 화산석은 높은 열용량을 가진다. 직접 불꽃에 2–3시간 노출된 후에도 요리 온도를 여러 시간 유지할 만큼의 에너지를 보유한다.
수분 관리: 젖은 자루에서 나온 물, 수분이 많은 채소들, 고기의 자연 주스가 증기로 변한다. 증기는 열 에너지를 효율적으로 운반해 빠르고 고르게 열을 전달한다. 그 결과 수축 없이 고분의 분해가 가속된다.
압력과 밀봉: 압력솥은 아니지만, 잘 밀봉된 하앙히는 내부 압력을 약간 상승시키고 열 에너지를 음식을 향해 더 깊이 밀어넣는다. 증기 누출은 열 누출이며, 패치가 중요하다.
풍미 화학: 그슬림 없는 촉촉한 온도에서 Maillard 반응이 속삭일 정도로 충분히 뜨거울 때, 껍질 없이 미세한 갈변 풍미를 얻는다. 마누카 연기는 젖은 표면에 먼저 달라붙고 증기가 지배하기 시작하면 물러나 증기로 기억되는 연기를 남긴다.
일반적인 함정과 피하는 법:
루아타루에(Ruatoria) 인근의 Waiapu 평원에서 우리가 하앙히를 놓았던 아침은 축축했고 햇살이 피했다. 아이들은 옥수수 줄 사이를 쫓아 다니고 이모들은 양파를 다듬고, 오래된 농담들을 보물처럼 옛겨 억지로 빚어냈다. 가족의 개가 삶은 kūmara를 훔쳐 묻어둔 이야기를 한 사촌이 나누자고 했다. 누군가 크게 웃으며 삽에 손가락을 부딪쳤다.
우리는 양고기에 호로피토 잎을 넣고 닭은 대마 줄기로 묶었다. 카라키아가 정리되자 바구니를 내려놓고 흙을 덮었다. 그 다음 긴 기다림은 리듬이 되어 시작되었다: 도마를 씻고 차를 끓이며 Uncle Mereana가 트랙터를 몰고 대시보드에 rewena 빵 한 덩이가 놓인 이야기를 다시 들려주었다. 네 시간 후 들여다보자 들여다보는 것은 조상으로부터 온 편지의 흐름 같았다. kūmara는 늦은 오후의 색으로, 돼지는 칼이 보여주는 선이 낙서처럼 보일 만큼 부드러웠고 양배추는 파이처럼 먹을 수 있었다.
수년 뒤 타마키 Makaurau(Tāmaki Makaurau)에서 친구들의 40번째 생일 하앙히를 뒷마당에서 도왔고, 아파트 이웃들은 담 너머를 엿봤다. 개는 더 늙고 지혜로워져 이 Waiapu 아침 이후로 보지 못한 엄숙함으로 바라보았다. 우리는 규모를 줄이고 작은 피트를 사용했고 사촌의 사촌으로부터 쇠 바구니를 빌렸다. 이웃들은 pavlova를 가져왔다. 우리는 오븐을 밀봉했고 뒷마당 크리켓 게임으로 스스로를 달래려 했다. 들여올 때 증기는 도시의 스카이라인에 흩날렸고, 한순간 모든 거리는 집의 냄새를 풍겼다.
뉴질랜드는 하나의 맛이 아니다. 하앙히는 지역의 이야기를 들려준다.
로토루아와 Whakarewarewa: 이곳에서 땅은 눈에 보이게 숨을 쉰다. 지열 분출구와 풀에서 김이 올라오고, 일부 조리사는 자연 배출구 위에 스팀 박스를 놓고 하앙히 스타일의 kai를 요리한다. 옥수수를 끓는 풀에 담그면 미네랄이 풍부한 맛이 나고, 증기로 만든 푸딩은 황의 냄새와 함께 화산의 속삭임을 남긴다. Te Puia, Mitai Māori Village, Whakarewarewa Village 같은 곳에서 하앙히와 공연의 밤을 주최해 방문객들이 전통의 다듬어진 버전을 맛볼 수 있다.
타마키 Makaurau(Tāmaki Makaurau): 도시에서는 실용성이 우선이다. kai cookers로 브랜드된 가스식 스팀기, 스틸 드럼 하앙히, 박스 안에 담긴 하앙히 세트업 등이 모금 행사나 스포츠 클럽에서 등장했다. 순수주의자들이 진짜 여부를 논쟁하는 사이, 이러한 혁신은 맛과 정신을 생생하게 유지하며 굴을 파는 것이 불가능한 곳에서 전통에 다가간다.
Te Tai Tokerau에서 Te Waipounamu까지: 북섬에서 남섬으로 가면 나무의 선택과 흙의 특성이 달라진다. 남섬의 하앙히는 때때로 더 차갑고 촘촘한 흙의 이점을 활용하고, 타이밍의 미세한 조정이 중요하다. Banks Peninsula는 현무암 돌이 풍부하고 West Coast의 날씨가 관장하는 곳이다.
하앙히는 전 세계의 흙 화덕 가족의 일원으로, 단순한 도구로도 많은 사람들에게 음식을 나누어 주는 기발한 해법이다.
Samoan umu: 표면 위에 만들어져 매장되지 않는다. 돌을 달궈두고, 바나나 잎과 바나나나 빵나무 잎으로 음식을 포장한 뒤 코코넛 잎 매트로 덮고 스팀으로 익힌다. 향은 더 초록하고 잎사귀의 풍미가 강하며, 개방된 배열에서 강한 훈연을 만든다.
Hawaiian imu: 하앙히와 더 가깝게 매장하는 방식이다. 바나나 줄기와 ti 잎이 수분을 공급하고 돌이 열을 제공한다. 주된 별은卡(칼로)와 kalua 돼지이며, 고기는 ti 잎과 kiawe 나무에서 달콤하고 훈제된 맛을 낸다.
Peruvian pachamanca: 안데스 스타일의 흙 화덕으로, 달궈진 돌로 고기, 감자, 옥수수, 병아리콩 등을 조리하며, huacatay와 chincho 허브를 곁들이기도 한다. 향의 프로파일은 완전히 다르지만 깊은 부드러움, 흙의 고요함, 공동 노동의 분위기는 친숙하다.
비교를 통해 하앙히가 하앙히인 이유를 밝힌다: 삼가한 증기-forward 팔레트, 양배추와 돌의 시그니처, 탄 맛보다는 단맛과 부드러움에 중점을 둔다는 점이다.
하앙히 식사는 고기와 뿌리채소만으로도 minimalist할 수 있고, 뉴질랜드 산물에 대한 애정을 담은 스프레드로도 확장될 수 있다.
본질: 돼지 어깨살, 양다리, 닭고기, kūmara, 감자, 호박, 양배추, 양파.
채소와 허브: 물냉이 샐러드는 접시를 밝게 한다. 얇게 썬 적양파, 레몬, 소금 한 꼬집으로 버무린다. Pikopiko 파초잎 프런드를 간단히 버무려 제철 간식으로도 좋다. kawakawa 잎 한 줌이나 다진 파슬리는 풍미를 살린다.
빵: rewena 빵은 감자 스타터로 자연효모를 일으켜 하앙히와 함께 제격이다. 즙을 닦아내며 덩어리를 찢어 육즙을 닦아낸다. 버터는 선택사항; 아무도 판단하지 않는다.
처와 소스: 빠르게 만든 사과와 kawakawa 처나는 돼지와 함께, 양고기에 민트 소스 한 스푼, 바구니 아래 트레이에 남겨둔 육즙으로 만든 소스 약간. 산도는 풍미의 균형을 돕는다.
해산물 추가: 해안 지역에서는 홍합, 통가자위, kahawai를 잎으로 싸서 하앙히에 올리는 트레이가 있다. 생선은 빨리 익으므로 위쪽에 배치하라.
디저트: 전통적으로 하앙히 안에서 조리되지는 않지만 큰 축제일에는 증기 푸딩이 다른 냄비에서 완성되거나 rewena 빵 튀김에 설탕을 뿌려 크림과 함께 제공되기도 한다. 로토루아에서는 지열로 찐 푸딩이 주연이다.
프로 팁: 고기 부위별로 향의 한 묶음을 만들어 두자—양고기에는 kawakawa와 타임, 돼지에는 로즈마리와 horopito, 닭에는 레몬과 파슬리—상단 양배추 층 아래에 숨겨 두면 핵심 하앙히의 맛을 해치지 않으면서 향을 살려준다.
수년에 걸쳐, 몇 가지 실용적인 습관이 좋은 하앙히와 잊지 못할 하앙히를 구분한다.
꽉 채우되 질식시키지 않기: 공기 구멍은 한 곳을 과도하게 증기로 익히고 다른 곳은 덜 익히게 하는 증기 관으로 변한다. 채소와 고기가 서로를 지탱하도록 배치하되 으스러뜨리지 말자.
잎층을 보험처럼 사용: 양배추나 ti 잎은 자연스러운 가스켓 및 바스터 역할을 한다. 잎은 방사열으로부터 보호하고 수분을 천천히 방출한다.
젖은 자루, 흐르지 않게: 커버가 너무 젖으면 오븐이 미리 식을 수 있다. 무겁고 촉촉하게 유지하되 한 두 방울이 떨어지는 정도의 젖기로 충분하다.
흙 돔 모양: 잔잔한 돔은 비를 막아 주고 내부 증기를 이음새에서 멀리 보내준다. 납작한 꼭대기는 물이 고이기 쉽다.
누출에 귀 기울이기: 언덕 옆(중앙이 아닌 측면)에 귀를 대고 들어 본다. 처음 몇 분은 부드러운 쉿 소리는 정상이다. 지속적 휘파람은 누출 신호다; 더 젖은 천과 흙으로 패치하라.
노출 없는 규칙: 일찍 열면 증기가 나가고 온도가 떨어진다. 시간을 보수적으로 계획해 기다리라.
고기 준비: 큰 조각은 하룻밤 소금으로 건조 브라이닝 해 양념이 침투하고 육즙이 유지되도록 한다. 달콤한 마리네이드는 쓰지 말고 미리 타버려 향이 흐려질 수 있다.
육즙 포착: 육류 바구니 아래 얕은 포일 트레이를 두고 잎으로 덮어 태워지지 않게 하라. 육수 한 스푼을 추가하고 조리 후 기름기를 제거하고 간을 맞춰라.
채식 사랑: 버섯과 허브를 곁들인 통 호박 속에 퀴노아나 현미 같은 곡물을 채워 바구니의 높은 위치에 감싸 두자. 옥수수, kūmara, 양배추는 변명이 필요 없고 쇼를 빼앗길지도 모른다.
하앙히는 땅과의 관계이자 요리법이다. 신중하게 다루라.
혁신은 항상 뉴질랜드 요리의 전통과 함께 해왔다. 도심 생활이나 날씨가 파고 들기를 거부할 때도, 요리사들은 방법의 정확한 문자보다는 정신을 존중하는 대안을 찾는다.
현대의 방법을 선택한다고 해서 하앙히의 가치인 인내, 계절성, 가족과 공동체와의 풍요를 포기해야 한다는 뜻은 아니다.
방문객이라면 존중의 자세로 다가가라. 하앙히는 음식일 뿐만 아니라 이야기이자 환영이며 때로는 슬픔과 기억이다. 접시 너머에 공유되는 것을 주의 깊게 관찰하라.
하앙히의 팔레트는 기본적이다: 달콤하고, 짭짤하며, 훈제-흙의 맛이 어우러진다. 조미는 메인 맛을 보완해야 하며, 색칠해 버리지는 말아야 한다.
내가 먹은 가장 맛있는 하앙히는 그 자체의 맛이 먼저였고, 다음으로 향의 조합이 왔다.
하앙히 남은 음식은 보물이다. 이틀째 질감은 쏟아지듯이 달라지고 맛은 더 둥글다.
남은 음식은 모임의 기억을 다음날의 도시락으로 옮겨준다. 트리스트 테이블이 접히고도 테이블 위의 자리는 남아 있다.
음식은 우리가 누구인지를 사람들에게 말해준다. 하앙히는 시간과 노력의 선물이며, 그 주변의 예절은 그 관대함을 보호한다.
그리고 늘 나를 놀라게 하는 감정이 있다: 오븐이 열리고 뜨거운 바람이 얼굴에 입맞춤하는 고요한 파도처럼 다가오는 순간이다. 뜨거운 바위 위의 비가 내리는 냄새, 할머니가 속삭이는 부엌의 냄새, 아이들의 느긋한 오후의 냄새와 같다. 하앙히는 기술이자 방법이기도 하지만, 다시 돌아올 수 있는 장소이기도 하다.
겨울에 떠오르는 Plieades의 떼인 Matariki는 떠난 이들을 기리고, 시기를 점검하며 다가올 계절을 준비하는 시간이다. 차가운 아침에는 하앙히 피트의 온기가 특히 더 옳다. 계절에 따라 채소의 달콤함은 다르고, kūmara는 저장된 햇빛으로 가득하며, 호박은 단단하고 고소하며, 양배추는 스팀으로 부드러워질 때까지 단단히 접혀진다.
여름 하앙히는 다르게 느껴진다—맨발의 아이들, 접시 옆의 토마토, 바구니에 담긴 옥수수, 잘려진 풀의 향. 봄은 양고기와 물냉이 샐러드를 가져오고, 가을은 호박과 사과로 식탁을 무겁게 채운다. 계절마다 하앙히의 일관성은 유지되지만 표현은 크게 달라진다.
의심스러울 때는 경험이 있는 누군가의 감독을 받으라. 지식은 항상 이 방법으로 전달된다.
나는诱로 전자레인지 같은 인덕션 쿡탑에서 요리하거나 110°C를 12시간 보관하는 흡연기에서도 요리해왔다. 그것들 역시 나름의 만족이 있다. 하지만 하앙히는 다른 무언가를 건드린다—숙련보다 신뢰에 더 가까운 요리의 일부다. 해의 흐름으로 시간을 재고, 돌의 홍조로 열을, 흙 아래의 숨소리로 준비를 가늠한다. 핀셋으로 접시를 차리지도 않고, 무거운 바구니를 친구들과 들고, 바람과 날씨에 적응하며, 때로는 이 일을 더 많이 해본 연장의 조언에 귀를 기울인다.
하앙히의 끝에서, 증기가 걷히고 접시가 삼각대 테이블을 메우면 이 방법이 정말로 요리하는 것은 무엇인지 보게 된다: 고기와 채소뿐 아니라 사람들 사이의 공간들이다. 웃음, 기억, kūmara의 아이의 첫 한 입처럼 달콤한, 눈을 크게 만드는 맛. 하앙히의 맛은 맛있지만, 남는 풍미는 소속감이다.
만약 당신이 뉴질랜드에서 하앙히에 합류할 기회를 가진다면, 예스라고 말하라. 손을 내밀고, 돌이 어떻게 소리 나는지, 자루가 어떤 촉감을 주는지 배워라. 그리고 땅의 뚜껑이 올라오고 그 첫 번째 따뜻함의 숨이 당신을 스친다면, 그것을 깊이 들이마시라. 당신은 그것을 길고 긴 여정으로 실어나를 것이다.