土窯によるハンギの調理法を理解する

初めて煙を上げる pā の地窯の上に立ったとき、靴の下の土は温かく、風はマヌカ、キャベツ、湿った麻の香りを運んでいた。アオテアロアの東海岸で夜明けを迎え、空は傷ついたラベンダーと桃色の水彩画のようだった。背後のどこかで ポフツタクワの木でツイが鳴き、いとこや叔母たちは湿った粗布袋を持ち上げ、それらは温泉のように蒸気を立てていた。灰の下の石は自分たちの朝日を抱くように光り、誰かがカラキアをつぶやき、世界は一瞬で息をのんだ。次に肉とクマラの籠を土の中へ下ろし、湿った袋と土で覆いを敷くように quilt のように包み、ハンギの魂を形作る長く待つ時間を待った。

ハンギは熱と忍耐の言語で語られるニュージーランドそのものだ。大地に育てられた食事は native 木の煙に香られ、家族に結ばれ、時を重ねて柔らかくなる食べ物だ。シャベルとティーのマグを手渡し合う手のひら、土を持ち上げるときの穏やかな弾力、地が開かれたときの皆の共鳴する一息は、それらを感じさせる。共に準備が整ったという笑顔が、ただ昼食ができたという以上の意味を伝える。

ハンギの系譜：地と記憶が共に煮える場所

"ハンギ」という語は、手法と食事の両方を指す。何世紀にもわたりマオリが用いた地窯で、鉄鍋や温度計が登場する以前の時代から存在する。ガジェットが支配する世界の中で、ハンギは工夫と場所の技術として堅牢だ。熱の石、葉やキャベツの層、編み籠や金網の籠、水分を多く含む袋や布の浸し、そして湿度を保つ土の覆い。蒸気が調理を担い、地が風味を与える。

部族を越えると、慣習と風味は移り変わる。あるマラエでは ti kōuka（キャベツの木）の葉を用い、別の場では puha、クレソン、日常的なキャベツの厚く縮れた葉を毛布のように敷く。木、石、土そのもの—すべてがキャラクターの一部だ。Tairāwhiti では horopito の香りが胡椒のように響くハンギをラムの腿肉に忍ばせて味わい、Waikato では Uncle がマヌカの木で作った火が蜂蜜のような煙を伴うと誓い、Rotorua では地熱蒸気が硫黄と鉱物を混ぜ、独特の忘れがたい風味を生み出す。

文化的には、ハンギは儀式と結びつくことが多い。マラエでは来客をもてなし、新しい家族を迎え、タンギハンガをしのび、またはマタリキを祝う。オーブンを覆う前のカラキアは、作業と心を一つに整える。役割は hapū や whānau ごとに異なり、誰が掘るか、誰が準備するか、誰がオーブンを開くかという点も人々の共同作業の中で決まる。知識は書かれたものだけでなく、実践の中で生きて伝わる tacit な振り付けであり、温かなクマラの一切れと同じくらい確実に手から手へと伝わる。

ハンギ窯床の解剖

核となるハンギは、地中に埋められた慎重に管理された熱のバッテリーだ。窯床を器と見なし、石をストーブ、袋と土を蓋、食材を moisture と care の層で包んだ乗客と考える。

• 窯床: 25〜30名の集まりなら、1.2 m 四方、深さ 0.6–0.7 m が典型的。石の bed、食材の籠、断熱用の袋と土のスペースを確保する深さが必要。土壌の性質も重要で、砂質ロームは抜け道が良く掘るのも容易。一方で重い粘土は手間がかかり、水分を閉じ込んで蒸気へと変えることがあり、調理には適しても石が多孔だと安全性に課題が生じる。

• 石: 高密度で非多孔の火山石を選ぶ。玄武岩または安山岩が理想。熱を蓄えつつ爆発を避ける。川石は避けるべき。内部に閉じ込められた水分が蒸気に変わって石が割れることがある。実践では窯のサイズに応じて80–150 kg 程度の石床を作る。

• 火: 乾燥した広葉樹は安定した熱を生む。マヌカとカンuka が定番。マクロカルパも使えるが、樹脂の火花と異なる香りが出る。処理材は使わない。火は石の上部と周囲で 2–3 時間燃え、石が白熱し、縁が灰で砂糖状になるまで続ける。

• 籠: 伝統的には編み籠だが、現在は葉を敷いたキャベツの葉や ti kōuka の葉を敷いた金網籠を使うことが多い。野菜と肉をぎっしり詰め、隙間をなくすことが蒸気を安定させるカギ。汁を受けるために底にホイルのトレイを敷く人もいるが、葉だけの最小限の方法を好む人も多い。

• 封じ: 湿らせた袋や布を厚く重ね、隙間を作らないよう覆う。その上から土をかぶせ、10 cm 程度の深さでドーム状に覆う。密閉後は蒸気が逃げないようにする。静かな盛り上がりは良いサイン。蒸気の蛇のような動きや高い笛のような音が聞こえたら、湿った布と土で補修する。密閉されると、ハンギは自制の練習になる。

• 調理: 上記の分量では通常 3.5–4 時間。風、土、石の熱などで変わる。蓋を早く開けたい衝動に抗い、蒸気環境を安定させることが重要。

• 持ち上げて提供: 土を丁寧に取り除き、袋を開く。最初の芳香の波は、甘いかぼちゃ、バターのように柔らかなキャベツ、ラムの香り高い味わい、石の熱を感じるミネラルの香り—忍耐のご褒美だ。籠をテーブルへ移し、すべてを10分休ませる。そこで切り分けて大皿へ盛る。

食品安全に関しては、伝統的手法でも現代の最善手法を適用する。籠を取り出したらすぐにクイックリード温度計で測定。鳥は最も厚い部分で 75℃ 以上、豚肩とラムももは 70℃ を大きく上回る温度を確保して、柔らかさを得る。仕上げは 85–90℃ を目指す人も多い。万が一、未熟な部分があれば別にして熱いオーブンで仕上げる。

ハンギの味わい: 感覚地図

クマラの甘さを限界まで引き出し、砂糖がキャラメルの風味へと変化する地味ながら力強い香り。ラムは脂肪とローズマリーの穏やかな霧を放ち、肉は繊維を裂かずに引き裂けるほど柔らかい。豚肩はマヌカの香りをまとい、苦味のない丸みを帯びたスモーキーさを持つ。皮はパリパリ感を失い、柔らかく粘る層となって指を光らせる。ジャガイモは錬金術のようにバターのように滑らかになり、でんぷんが水蒸気サウナの中でゼラチン化して、角は少しガラスのように光る。玉ねぎはシロップのようにとろけ、キャベツは茹でられることが多い野菜としては珍しく、ここではプリンのように滑らかで甘く、肉の汁で水分が香り高くなる。ハンギの魚は繊細で、身は薄く震え、ムール貝はふっくらとして塩味を帯び、温められた貝の香りが立つ。煙は宣言のような強い主張ではなく、むしろささやきのような存在だ。見た目はセピアと金色。かぼちゃは琥珀色に、肉はシナモン色に染まり、袋は黒い土へ滴る。カリッとした焦げ目はなく、それが狙いどおり。すべてが垂れ、すべてが安らぎを与える。

土の下の科学：熱、蒸気、圧力

ハンギは石がエネルギーを蓄え、それを密閉された湿った環境にゆっくり放出することで成立する。熱力学の教科書が泥の上に書かれているような過程だ。

• 熱の蓄積: 火山石は高い熱容量を持つ。直接炎に2–3時間当てた後も、数時間にわたり調理温度を保つエネルギーを蓄える。

• 水分管理: 浸した袋の水分や高含水野菜、肉の自然汁が蒸気へと変わる。蒸気はエネルギーを効率的に運び、熱を速く、均等に伝える。その結果、乾燥させずにコラーゲン分解を促進する。

• 圧力と密閉: 圧力鍋ではないが、しっかりと密閉されたハンギは内部圧力をやや高め、熱エネルギーを食材の奥深くへ押し込む。蒸気の漏れは熱の漏れでもあるため、修補が重要。

• 味の化学: 焦げ前の湿球温度で、マイラード反応が囁く程度の熱があり、 bark のような焦げ目はなく、繊細な褐色風味が生まれる。マヌカの煙粒子は湿った表面に初期に付着するが、蒸気が支配的になると離れ、煙は記憶として残る。

よくある落とし穴と回避法:

• 石の爆裂: 川石や孔のある石は使わない。専門家や古くから知られるハンギ石を使う。
• 乾いたハンギ: 密閉後も蒸気が長く上がる場合は、覆いが薄いかずれている。すぐに湿った袋と土を追加する。
• 下部の焦げ: 石の下に活発な炭が多すぎると蒸気より焼ける。炭を離して石を白熱させ、炎の舌を避ける。
• 生焼けの肉: オーブンが冷え過ぎているか密閉が不十分。次回は長く燃やし、石を増やし、早く開けない。今回の食事は未熟部を通常のオーブンで仕上げる。

個人的な記憶：Waiapu のハンギと都会の庭の再現

Ruatoria 近郊の Waiapu 平地でハンギを下ろした朝は湿り気があり日差しは控えめだった。子どもたちはトウモロコシの茎の間を追いかけ、叔母たちは玉ねぎを扱い、宝物のように磨かれた古い冗談を語った。いとこが家族の犬が茹でたクマラを盗んで宝物のように埋めたという話を披露すると、誰かが大笑いしてスコップに指をぶつけてしまった。私たちはラムに horopito の葉を挟み、鶏を flax の帯で縛った。カラキアが静まると、籠を下ろし、土をしっかり閉じた。長い待ち時間はリズムになり、まな板を洗い、紅茶を煎れ、Mereana 叔父がトラクターを走らせたときの話を繰り返した。四時間後、持ち上げは祖先からの手紙を開くようだった。皿を高く積み上げ、クマラは夕暮れの色、豚肉は包丁の線が落書きのように柔らかく、キャベツはペイストリーのように食べた。

数年後、タマキ・マカウラウで友人たちのために庭のハンギを手伝った。アパートの隣人たちはフェンス越しにのぞき、犬は年を取り賢く、あの Waiapu の朝の厳粛さを思い出させる沈黙を以て見守っていた。窯を小さくし、ピットを小さくし、いとこのいとこからワイヤ籠を借り、隣人は pavlova を持ってきた。私たちは oven を密閉し、庭でのクリケットのゲームで気を紛らわせようとした。持ち上げると蒸気は都市のスカイラインに立ち上り、通り全体が一瞬、家の匂いを放つのを感じた。

地域表現：ロトゥロアの蒸気から南島の石へ

ニュージーランドは一つの味だけではない。ハンギは地域ごとの物語を語る。

• ロトゥロアと Whakarewarewa: ここでは地球が視覚的に呼吸する。地熱の排気孔と池が蒸気と沸騰を生み、自然の排気孔の上に蒸気箱を置いてハンギ風の kai を調理する人もいる。コーンは沸騰するプールに沈めるとミネラル豊富な風味になり、蒸気で蒸したプリンには硫黄の匂いが添い、火山をささやく。Te Puia、Mitai Māori Village、Whakarewarewa Village のような場所ではハンギと公演の夜が催され、訪問者は伝統の洗練された版を味わうことができる。
• タマキ・マカウラウ: 都市部では実用性が支配的。 kai cookers と呼ばれるガス式蒸し器、鉄製ドラムのハンギ、箱型ハンギの設置などが資金集めやスポーツイベントで登場する。純粋主義者が真偽を論じる一方で、これらの革新は掘る手段がない場所でも風味と精神を生かし続ける。
• Te Tai Tokerau から Te Waipounamu へ: 北部から南島へ、木材の選択と土壌の性質は変わる。南島のハンギは涼しく密度の高い土壌の恩恵を受けることがあるが、タイミングの微調整も重要になる。Banks Peninsula では玄武岩質の石が豊富、West Coast では天候が支配者—それに合わせて計画を立てる。

ハンギとその仲間: ウム、イム、パチャマンカ

ハンギは地窯の世界的な家族の一員であり、シンプルな道具で多人数を満たす知恵の答えだ。

• サモアのウム: 表面に築かれ、埋められない。石を熱し、食材をバナナの葉とパンノキの葉で包み、ココナツの葉のマットで覆い、蒸らす。風味は緑が濃く葉っぱの香りが強く、開放的な配置からはっきりとした煙香が立つ。
• ハワイの imu: ハンギに近い埋設方法。バナナの幹と ti の葉が水分を供給し、石が熱を供給する。主役はカロ（タロイモ）とカルア豚で、tiの葉と kiawe の木の香りが甘くスモーキーな肉を作る。
• ペルーの pachamanca: アンデス風の地窯で、熱した石を用いて肉、ジャガイモ、トウモロコシ、そら豆を調理する。 huacatay と chincho のハーブを使い、香りの特徴は異なるが、深い柔らかさと大地の静寂、共同作業の感覚は親しみ深い。

比較すると、ハンギをハンギたらしめる要素が見えてくる。抑制された蒸気中心の口当たり、キャベツと石のサイン、焦げではなく甘さと柔らかさを重視する点が共通している。

ハンギを囲むメニュー：皿、付け合わせ、デザート

ハンギの食事は、肉と根菜だけの最小限の構成でもよいし、ニュージーランド産の食材へ愛を注いだ大皿料理へと広がる。

• 必須食材: 豚肩、ラムもも、鶏肉、クマラ、ジャガイモ、カボチャ、キャベツ、玉ねぎ。 -greens and herbs: ウォータークレスのサラダは皿を明るくする。薄切りの赤玉ねぎ、レモン、粗塩を和える。ピコピコの葉は季節のご褒美になり得る。カワカワの葉を添えるか、パセリのみじん切りを振ると香りが引き立つ。
• パン: レウェナブレッドはジャガイモの発酵種で自然発酵させたパンで、ハンギと相性が良い。汁を拭うために崩して食べる。バターは任意。
• チャツネとソース: リンゴとカワカワのチャツネ、ラムにはミントソースを一さじ、籠の下のトレイで汁を集めてパン汁を少量垂らす。少しの酸味がコクを整える。
• 海産物の追加: 海岸部ではムール貝、丸ごとスナッパー、カハアウェを葉で包んでハンギに入れる。魚は早く火が通るので上部近くに配置する。
• デザート: 伝統的にはハンギで作らないが、大きな祝祭日には別鍋で蒸した蒸しプリンや rewena パンの揚げ菓子を砂糖をまぶしてクリームと一緒に出すことがある。Rotorua では地熱蒸しプリンが主役級の存在。
• 味のコツ: 肉の部位ごとに香草の束を作る—ラムにはカワカワとタイム、豚にはローズマリーと horopito、鶏にはレモンとパセリを。これを最上部のキャベツ層の下に挟み込み、香りをさりげなく忍ばせ、核心のハンギの味を邪魔しないようにする。

テクニッククリニック：パッキング、シール、タイミングをプロのように

長年の経験で、良いハンギを忘れがたいハンギへと導く実用的な習慣がいくつか生まれている。

• きつく詰めるが窒息させない: 空気の隙間は蒸気の排出口となり、ある場所だけ過熱し、別の場所を生焼けにしてしまう。野菜と肉をお互いを支え合うように、崩さずに配置する。

• 葉の層を保険として: キャベツの葉や ti の葉は自然なガスケットとベスターの役割を果たす。葉は放射熱を守り、蒸気を緩やかに放出する。

• 湿った袋、滴らないこと: カバーが濡れすぎると窯を早く冷ましてしまう。重く湿っている程度を狙い、袋を押すと数滴落ちる程度が理想。

• 土のドーム形: 優しいドームは雨を受け止め、内部の蒸気を継ぎ目から逸らす。平らなトップは水が溜まりやすく漏れやすい。

• 漏れを聞く: 盛り上がりの近くに耳を当てる（上に置かない）。最初の数分は柔らかな音が正常。長く鳴ると漏れのサインなので、湿った布と土で修補する。

• 覗かないルール: 早く開けると蒸気が一気に放出され温度が下がる。計画は保守的にして、我慢して待つ。

• 肉の下ごしらえ: 大きな塊は前夜にドライブラインして、塩で味を浸透させ、肉汁を保つ。糖分を含むマリネは避ける。早く焦げて長時間の蒸気で風味がぼやけることがある。

• 肉汁を捕える: グレイビーを作る場合は肉籠の下に浅いアルミホイルのトレイを敷き、葉で焦げつきを防ぐ。汁を少量ずつ加え、調理後に油を取り、味を整える。

• ベジタリアンのコツ: かぼちゃ一個を野生米、きのこ、ハーブで詰め、葉で包んで籠の上部へ。トウモロコシ、クマラ、キャベツは引き立て役として活躍する。

道具と調達：必要なものと入手先

• 石: ハンギの要件を理解する園芸資材店や地方の採石場からの火山石。玄武岩または安山岩を指定し、乾燥・非多孔性であることを確認する。
• 薪: 可能であれば乾燥したマヌカまたはカンuka。そうでなければ熟成した硬木。処理木材、パレット、塗装木材は避ける。
• 籠: 丈夫な取っ手のついたワイヤー籠。ニュージーランドの金属加工業者の中にはハンギ専用の cage を作るところもある。葉で裏打ちして、プラスチックは避ける。
• 覆い: 粗布袋（無着色・清潔）または料理用の厚手の綿布。使用前に十分に浸す。
• 道具: シャベル、長柄の熊手、耐久性の手袋、水用のバケツ、安全のためのホース、信頼できるプローブ温度計。
• 葉の層: キャベツは常時入手可能な主力素材。ti kōuka の葉が手に入れば、香りと構造に深みが加わる。
• 許可と場所: 都市部では open fires や地盤の disturbance について地方自治体に確認。庭でのハンギは許可が必要な場合や禁火期間には制限されることがある。

安全と環境保全：人と場所を大切にする

ハンギは食の技術であると同時に、土地との関係でもある。丁寧に向き合おう。

• 火の安全: 水とホースを用意。窯の周りの乾いた草を取り除く。風の強い日には慎重さを増す。火災禁である場合は、合法的なガス式のハンギ調理機を使用する。
• 石の安全: 確認済みの石のみを使い、初回はゆっくりと加熱して内部の水分を飛ばす。
• 食品安全: 生肉は梱包直前まで冷やしておく。作業は清潔に。野菜と肉は別々の板を使う。籠を取り出すときに温度を測定する。
• ティカンガを尊重する: マラエやホストがいる場では、彼らの役割、カラキア、手順を尊重して従う。招待客なら、手伝いを申し出て、話すより聴く姿勢を取り、指示に素直に従う。
• 土地のケア: 窯を元の状態へ戻す。表土と芝を回復させる。灰や石を水路や在来植物に害を及ぼす場所へ捨てない。
• 持続可能な選択: 可能な限り再利用可能な布を選ぶ。地元・季節の野菜を入手する。余り物は広く共有する—これは豊かな料理で、無駄にはしない。

伝統と知恵を活かした現代ハンギの革新

ニュージーランド料理には、伝統と革新が常に共存している。都市生活や天候が掘ることを難しくする場合にも、方法の字面だけでなく精神を尊重する代替手段へと料理人は向かう。

• ハンギ・イン・ア・ボックス: ガスや木片で加熱される鋼鉄フレームの箱。籠の周りに蒸気環境を作り、窯の柔らかさを模倣する。土の香りは失われるが、予見可能性とアクセスが得られる。
• kai cookers: 複数の区画を持つ trailer マウントのシステム。スポーツ場や地域イベントでの募金活動に人気。高い一貫性で数百の portions を供給することもある。
• ハイブリッド方式: 一部の料理人は、金属の溝でガスバーナーで石を加熱し、籠を載せて湿った布と蓋で密閉する。純粋主義者は眉をひそめるかもしれないが、風味は伝統に近い。
• 地熱キッチン: ロトルアでは蒸気と沸騰する池が主役。科学は同じだが、香りは大地の地質の贈り物。

現代的な方法を選ぶことは、ハンギを力強くする価値観—忍耐、季節感、 whānau や地域社会と共有する豊かさ—を捨てることを意味しない。

アオテアロアでハンギを体験できる名所

• Te Puia, Rotorua: カパ・ハカと組み合わさったハンギ。間欠泉と蒸気孔の間に設えられ、地熱の華が添えられた洗練された体験。
• Mitai Māori Village, Rotorua: 夜間体験で、照らされた小川とワカの到着、伝統的なハンギの食事を含む。
• Whakarewarewa Village: 地熱の光景の中でガイドと出会い、ハンギと共に茹でられたコーンを味わう。
• Te Hana Te Ao Marama, 北部のオークランド: 文化公演とハンギ体験で歴史を生き生きと伝える。
• コミュニティの募金イベント: 学校のニュースレター、スポーツクラブ、マラエのお知らせをチェック。最も記憶に残るハンギの食事は、台の上の新聞紙で包んだ状態で運ばれてくることが多い。
• マタリキのイベント: 多くの地域社会がマオリの新年を公的なハンギで祝う。その食事を囲む語りは、 kai 同様に滋養に満ちる。

訪問者であれば、敬意を持って接してほしい。ハンギは食べ物であると同時に物語、歓迎、時には悲しみと追悼でもある。皿の上だけでなく、共有されるものにも注意を払おう。

味への備忘録: 支えるための調味、覆い尽くさない

ハンギの調味は、甘味、塩味、スモーキーな土の風味という基本要素を持つ。調味は風味を再現するのではなく、補完するべきだ。

• 塩は基礎。肉には重量の1.5%の塩で一晩ドライブラインする。野菜は予想以上に塩を吸うことがあるが、蒸気環境は塩味を若干和らげる。
• 在来のハーブ: カワカワはユーカリミントの温かさ、ホロピトはピリッとした刺激。適量で素晴らしい。葉をそのまま入れ、粉末は強いことがある。
• 柑橘類: レモンの皮や半分を鶏と共に入れると、香りを明るくしつつも全体を支配しすぎない。
• はちみつ: 豚には薄いマヌカはちみつのグレーズを塗るとキャラメルのノートが深まる。多すぎると蒸気で光る lacquer のようになる。
• 煙: 木材の香りを生かす。マヌカの煙は穏やかで、カヌカも同様。強すぎるメスキート系は避ける。

私が口にした最高のハンギは、まずは自身の味を、次に香辛料のブレンドの味を感じさせてくれた。

トラブルシューティング：うまくいかないとき

• 調理中の蒸気漏れ: 湿った袋と追加の土で急いで補修。オーブンを開けない。
• 雨: 窯の上にタープを張り、熱を傷つけない高さを取る。土のドームは軽い雨には耐えるべきだが、激しい雨は冷却を早める。
• 野菜の過熱: 次回は石床から野菜を遠ざけるか、塊を大きくする。キャベツは耐えるがジャガイモは小さいと耐えられない。
• 薄い風味: 石を十分に熱していない、または封の水分が過剰。長く火を入れ、初期の水分を抑え、最初の数分を高温にして香りを閉じ込める。
• 肉が乾燥: 漏れがあるか、野菜が不足している可能性。籠の中に十分な水分源を配置し、完璧な密閉を確保する。

ハンギごとにノートを残そう—土、木、天候、タイミング。良い料理人は、ベーカーのように記録を忠実に保つ。

余り物と二日目の魔法

ハンギの余り物は宝物。二日目には食感が柔らかくなり、風味は円熟してくる。

• Kiwi 風のバブル＆スクイーク: 余り物のクマラ、ジャガイモ、キャベツを刻み、バターで端をカリッと。ほぐしたラムを混ぜ、目玉焼きとミントソースを添える。
• ハンギ・ハッシュ・タコス: レウェナパンまたは柔らかいフラットブレッドを温め、ほぐした豚、キャベツ、レモンを絞って詰める。水菜を散らして明るさを加える。
• スープの前菜: 余り物の骨を玉ねぎとローリエとともに煮て濃厚なだしを作る。クマラとカボチャを加えて滑らかでスモーキーなスープに。クリームはお好みで。
• フリッター: クマラとカボチャを潰し、粉・卵・ハーブと混ぜて黄金色に焼く。カワカワヨーグルトを添える。

余り物は集まりの記憶を次の日の弁当へと運ぶ。テーブルが畳まれても、記憶は長く続く。

マナーと感情：ハンギの人間的側面

食べ物は私たちが誰であるかを伝える。ハンギは時間と労力の贈り物であり、その周辺のエチケットはその寛大さを守る。

• 手伝いを申し出る。皮をむく、運ぶ、補修、 tea を注ぐ。仕事は儀式そのものであり、その作業に加わることは儀式に参加すること。
• 指導を受け入れる。マラエも家族も、それぞれ独自の振り付けがある。誰かが輪を越えない、特定のテーブルに物を置かないといった指示をしたら、疑問を挟まず従う。
• 広く食べる。キャベツを試してみる。調理人は、質素な素材から魔法を引き出している。
• 祝福と物語は大切。カラキアとコエロを聴く。食事はそこから始まる。
• 感謝が結びの音だ。袋を洗い、テントを畳み、シャベルをきれいに擦る。現場を見つけたときよりも良い状態で残す。

そして、私をいつも驚かせる感情がある。窯が開くときの静かな波動が顔を撫で、熱風が顔を撫でる。雨が熱い岩の上で降る匂い、祖母が小声で口ずさむ台所の匂い、子どもの頃ののんびりとした午後の匂い。ハンギは技法であり、必ずしも支配ではない。太陽の弧で時間を測り、石の紅潮で熱を測り、土の下の低い息遣いで準備を判断する。ピンセットで盛らず、友人と一緒に重い籠を運ぶ。風と天候に合わせ、時にはこれを何度も経験してきた長老の助言に従うこともある。窯の蓋が開き、最初の暖かさがあなたの顔を撫でる瞬間、深く呼吸して受け止めよう。きっと長い道のりを共に歩むことになる。

ハンギは、土と世界を結ぶ場所だ。アオテアロアでハンギに参加する機会を得たら、ぜひ参加してほしい。手を差し伸べ、石の音と袋の感触を学び、地の蓋が開くその瞬間を迎えるとき、深く息を吸い込もう。