Lần đầu tiên tôi đứng trên bến tàu ở Tromsø vào cuối tháng Hai, không khí như một cơn gió ẩm từ các sông băng: mặn, kim loại, ngọt một cách lạ. Những ngư dân kéo những kiện skrei—cá tuyết mùa đông săn chắc—lên bến với sự dịu dàng mà kích thước của chúng không phản ánh. Phía sau họ, một con mòng biển kêu lên như một đồng hồ đếm giờ bếp đang vội. Tôi nhớ mùi của những túp lò khói—nhựa thông, quả bách xù, đá lạnh—và cảm giác như ai đó vừa mở cánh cửa đến một kho bếp cổ xưa, những kệ sách kéo dài dọc theo bờ biển. Ẩm thực Na Uy, gắn với nhịp thủy triều và chu kỳ di cư, gắn bó mật thiết với hải sản đến mức ăn chay ở đây có thể cảm thấy như từ bỏ một tiếng mẹ đẻ. Và rồi, bên cạnh những tàu và dưới những ngọn núi ấy, tôi vẫn thấy các hương vị và kết cấu ở trong tầm với: tảo biển mặn vỗ vào vách đá, củ cần tây rễ mượt mà trong các thùng hàng ở chợ, cà rốt có vân như cá hồi khi được bào mòn mỏng và ngâm trong thì là. Đây là một đất nước đã biến sự sinh tồn thành nghệ thuật ngon miệng và bền bỉ—muối, sấy, lên men, hun khói. Và chính những kỹ thuật ấy, hóa ra, cho thực vật một giọng nói nghe đặc trưng và đầy phấn khích như biển cả.
Hỏi bất kỳ dì Na Uy nào về cá, bạn sẽ nhận được một câu vừa thực tế vừa giàu hình tượng: cá là bữa tối, đúng—nhưng nó cũng là an toàn, một lưới giữa bão tố và đói, một vị quê hương khi màn đêm mùa đông đè nặng. Giờ đây, một loạt mối quan tâm mới bổ sung sắc thái cho những sự thật ấy: nguồn cá tuyết biến động ở Biển Barents; các tranh luận về nuôi cá hồi—ghẻ biển, thoát chuồng, thức ăn; sự bất định của khí hậu vẽ các đường isotherm ở nơi từng được dự đoán trước.
Các lựa chọn hải sản thuần chay không phải là quên di sản. Chúng là sự dịch chuyển ngữ nghĩa—giữ nhịp điệu trong khi đổi từ vựng. Đối với các chuyên gia ẩm thực, thách thức ở mức kỹ thuật: xây dựng độ giòn, vụn bóng, mùi vị biển và độ mặn dư thừa mà không có cá. Đối với người nấu ở nhà, đó là cảm xúc: giữ liên kết với fiskekaker của bà trong khi vẫn tôn trọng đạo đức và sinh thái. Với cả hai, giải pháp thường nằm trong kho bếp cổ xưa của Na Uy: bờ biển.
Các công ty như Lofoten Seaweed Company ở Napp thu hoạch và bán các loại tảo biển được lấy nguồn từ vùng biển phía bắc có hương vị ánh sáng mặt trời và sạch sẽ của sóng: søl (Palmaria palmata), butare (Alaria esculenta), sukkertare (Saccharina latissima), và những crêpe bóng của sagtang (Fucus serratus). Dự án như Ocean Forest ở ven biển phía tây điều tra cách tảo có thể hấp thu các chất dinh dưỡng thừa, làm sạch nước trong khi tạo ra thực phẩm. Là một đầu bếp, tôi nhận thấy vài gram tảo khô có thể đưa một nước dùng tới hương vị muối biển, kim loại lạnh mà không mời cá.
Ở Lofoten, các giá đựng cá khô bằng gỗ—hjell—kêu lách cách khi gió luồng qua. Cá tuyết được cắt đôi, tách thành từng mảng như gỗ mục, treo thành hàng ngăn nắp, trở thành tørrfisk dưới bầu trời có mùi tuyết tan và nhựa đường. Tørrfisk là sự tôn thờ kết cấu: dày đặc, xơ, một cathedral của collagen biến thành thực phẩm. Bạn xé nó bằng răng hoặc ngâm nước, rồi ninh nhừ thành các món súp và hầm có vị như bão tố đã dịu xuống trên đầu lưỡi.
Bản đồ thuần chay bắt đầu từ cấu trúc. Các lát đậu phụ khô (yuba), được ép và xếp tầng, bắt chước sự nhai từng lớp của cá muối khi tái nước trong một nước dùng tảo biển. Tempeh, thái mỏng và ướp với muối hun, søl, và một chút miso lúa mạch, sấy thành một jerky giòn ngọt umami. Ngay cả củ cần tây, nướng chậm đến cô đặc sâu rồi làm nguội, có thể được xé thành các sợi dọc theo từng đường tự nhiên của nó—con dao thì thầm như nó biết đường di cư—trước khi được làm ấm trong một nước dùng ngâm với sukkertare.
Một mùa đông ở Henningsvær, vợ của một ngư phủ dạy tôi rằng mỗi miếng stockfish đều phải được “trả giá”: sự thay đổi nước, sự đun liu di, sự tiết chế muối. Tôi áp dụng trí khôn của bà ấy với thực vật. Đối với một món hầm “tørrfisk” thuần chay, tôi đun sôi lại yuba đã tái nước trong một nước dùng được làm từ vỏ hành nướng, hành tây cháy và nước dùng từ tảo biển hai lần đậm đặc, rồi hoàn tất bằng puree bơ đậu nành nâu để tăng độ tròn và mứt trong miệng. Nó không mô phỏng cá; nó gợi lên kiến trúc của món ăn—tính nặng, sự ấm áp và độ giòn sạch của muối ở cuối—trong khi nói bằng một phương ngữ có nguồn gốc từ đất.
Tảo biển Na Uy không phải là phụ trợ; nó là địa chất hóa xanh silk. Mỗi loài mang một giọng nhấn cụ thể:
Cách tôi đối xử với chúng:
Nếu có thể, hãy nếm cùng một nước dùng tương tự trước và sau khi ngâm một lát sukkertare 5 phút: bạn sẽ nghe thấy sự thay đổi như cảm nhận. Phiên bản sau khi tảo làm cho nước dùng rung động—với mép tròn hơn, ở bờ rung của glutamate và nucleotides, một cảm giác của nước sâu.
Sức hấp dẫn của cá tuyết là hình học và sự kiềm chế. Những sợi cá tách rời như trang sách gần như chưa dùng đến; vị của nó trắng-on-trắng—muối, sữa, lạnh. Món thay thế bằng thực vật yêu thích của tôi là củ cần tây rễ vì nó tơi thành những mảng vụn. Hãy đối xử với nó một cách tôn kính và có chút khoa học:
Celeriac “Cod” với Bơ Tảo Biển và Chanh Cháy Phục vụ 4
Nguyên liệu:
Cách làm:
Những mảng vụn lấp lánh, cạnh viền bắt một chút caramel khi chúng nguội, và khi bạn cắn, củ cần tây sẽ vỡ thành từng bậc—mềm, rồi chắc, rồi mềm lại. Nó có vị như ký ức hơn là bắt chước, đúng như mục tiêu.
Người Na Uy tranh luận một cách thân thiện về lượng thì là, độ nóng của mù tạt và liệu aquavit có nên ở gravlaks hay không. Mọi người đều đồng ý về sự duyên dáng: lát mỏng trong suốt; một bóng gloss nhấn dầu; sự nâng bằng muối mặn ngọt từ quá trình ủ.
Cà Rốt “Laks”
Nguyên liệu:
Cách làm:
Vàng Aurora
Nướng củ vàng trong lớp vỏ muối cho đến mềm. Gọt vỏ và ép qua đêm giữa giấy nứa để đạt được độ đồng đều như gravlax. Ướp nhẹ với đường, muối, vỏ cam và thì là; thái lát mỏng như giấy. Màu sắc—hoàng hôn dưới lớp băng—làm cho đĩa nảy lên.
Cả hai món dọn trên lefse mềm với vegan rømme (hạt điều, chanh, giấm, và một nhúm søl) và sốt mù tạt-thì là sắc nhẹ (sennepssaus). Cà rốt rực lên với khói dịu; củ vàng thở một cách ngọt ngào. Cùng nhau, chúng có vị như ánh sáng mùa đông được phục hồi.
Súp fiskesuppe của Bergen là một món ăn mang tính mẹ: dịu nhẹ, kem, đầy rau củ gốc, với một chút giấm. Phiên bản thuần chay tôn trọng sự êm ái đó đồng thời đẩy sâu thêm hương vị bằng tảo biển để tạo độ sâu.
Bergensk “Fiskesuppe” uten Fisk Dành cho 6
Nước dùng:
Súp nền:
Cách làm:
Trang trí tùy chọn: lát sagtang được ngâm mỏng và một lớp dầu hành thì là. Dọn kèm với bánh mì rye, súp có màu vàng nhạt trên thìa, lẩn trong vài mảng xanh; ngụm đầu tiên dịu dàng, sau đó hương tảo biển vỡ lên, làm thỏa mãn như một còi báo sương ở ngực.
Bảo quản cá cổ điển của Na Uy làm hai việc các đầu bếp mê mẩn: loại bỏ nước và cô đặc hương vị. Chúng ta có thể tận dụng nguyên lý ấy.
Đối với các món hầm lấy cảm hứng klippfisk ( anh em họ Na Uy của bacalao, mặc dù phiên bản giàu cà chua được biết nhiều ở Kristiansund ), tôi dựa vào đậu phụ muối và nướng, hầm với tiêu, hành, khoai tây, ô liu và nước dùng đậm đà từ cà chua nướng, paprika hun khói và stock từ bỏare. Kết quả mang tới cho đầu lưỡi một chuỗi vị không thể nhầm lẫn: muối, chất béo, umami, ớt ngọt, rồi kết thúc sạch.
Các truyền thống như lutefisk cho thấy sự khéo léo lịch sử mà chúng ta có thể tôn trọng mà không sao chép đúng quy trình. Những ý tưởng lớn—biến đổi thuật giả kim, kỹ thuật thay đổi cấu trúc, kiên nhẫn—đều có thể chuyển giao cho thực vật.
Hãy tưởng tượng một món sushi ghép trên một phiến đá bóng bẩy cạnh cửa sổ nhìn ra bến cảng nơi các cọc neo đậu va chạm nhau. Thay vì cơm, dùng lúa mạch Na Uy (bygg), hơi dính một chút nhờ tinh bột khoai tây. Đối với lớp topping, lát mỏng nấm king oyster được ủ trên một tờ sukkertare với một ít muối biển và đường trong 20 phút, mang một vẻ bóng mượt và đượm vị umami.
Quét lớp glaze gồm nước tương, dầu hạt cải và một giọt si-rup birch lên các lát nấm; nhanh chóng hơ nhẹ để tạo mép phồng. Xếp lên lớp lúa mạch đã nén, thêm một lát thì là ngâm chua và vụn søl ở trên. Cắn xé mang đến một câu chuyện bằng kết cấu: vị hạt của lúa mạch, độ rung của nấm và sự nâng đỡ của tảo biển. Dọn kèm với một món salad dưa chuột được làm sắc bằng giấm rye và thì là—phong cách Nordic tối giản nhưng vẫn sang trọng.
Một hành trình thuần chay qua các truyền thống hải sản Na Uy không chỉ là ẩm thực—nó còn là công dân học. Danh tính Na Uy được đồng sáng tác bởi biển; đối với nhiều cộng đồng ven biển, nghề cá là nhịp đập kinh tế. Bất kỳ cuộc trò chuyện nào về các lựa chọn thay thế cũng nên mang tính khiêm nhường và tò mò.
Những gì thực vật mang lại là một sợi dây sinh kế bổ sung: nuôi trồng tảo biển và khai thác hoang dã, các nhà sản xuất nhỏ phát triển sản phẩm có vị sạch và đổi mới một cách tôn trọng. Lofoten Seaweed Company tận dụng kiến thức địa phương và thu hoạch cẩn trọng để sản xuất các hỗn hợp gia vị và mặt hàng tủ lạnh mang mùi của khu rừng tảo biển vào lọ. Ocean Forest thử nghiệm nuôi trồng thủy sản tích hợp, nơi tảo có thể thanh lọc các chất dinh dưỡng từ các trại nuôi cá, đồng thời cho phép trồng các dải lá có thể ăn được.
Đối với người ăn, chọn món thuần chay thỉnh thoảng sẽ giảm áp lực lên nguồn cá và mở rộng bảng hương vị. Đối với đầu bếp, đó là lời mời để nghiên cứu bờ biển bằng đôi mắt mới— nếm không chỉ cá mà cả khung xương từng giữ cá ở vị trí ấy.
Nếu bạn muốn nấu ăn theo cách trực giác, bạn sẽ cần một kho vũ khí nhỏ nhưng đáng gờm:
Các công cụ nên có: một máy sấy (dehydrator) hoặc lò ở nhiệt độ thấp có luồng không khí tốt, máy khói trên bếp, một dụng cụ microplane để gọt tảo biển thành vụn zeste, một máy cắt mandoline cho lát trong suốt.
Hai thực đơn—một dành cho sự yên tĩnh xanh thẳm của mùa đông, một cho sự lấp lánh mê hoặc của mùa hè.
Mùa Đông (Mørketid)
Mùa Hè (Midnattssol)
Mỗi thực đơn tôn vinh nhịp điệu của Na Uy—sự an ủi sâu sắc đối với sự tươi sáng và hương vị sắc nét—trong khi vẫn giữ cho bờ biển sống động trên đĩa.
Khi bạn du lịch, hãy hỏi các đầu bếp về kỹ thuật giữ và lưu trữ của họ; hầu hết sẽ rất nhiệt tình. Rồi thử phiên bản tảo biển của riêng bạn tại căn bếp cho thuê, nhìn bầu trời phương Bắc từ từ không tối khi nồi của bạn bốc lên những con thủy triều hơi nước.
Remoulade: mayo chay, dưa muối nhỏ, capers, thì là, một chút giấm rye, một nhúm đường. Phục vụ bánh trên bánh rye ấm với salad dưa leo nhanh ( lát mỏng, muối, vắt, trộn với thì là và giấm).
Khi tôi xây dựng món ăn, tôi hỏi biển một chuỗi câu hỏi và để thực vật trả lời.
Hãy xem các món hải sản Na Uy như những khung hình. Với tảo biển, gốc rễ vững chắc và sự nắm bắt phép thuật bảo quản, thực vật có thể bước vào khuôn ấy một cách tự tin.
Ở Oslo một tháng Hai, một ông già ở quầy hàng thả một gói søl khô vào tay tôi và nói: “Hương vị—ngửi được bến.” Tôi mở nó ra và mùi thơm bốc lên sắc như một cây bút mới, ngọt như mặt trời trên dây thừng ướt. Khi tôi nghiền søl vào bơ chay giờ đây, tôi nghĩ về chiếc nón len của ông và cách ông ấy quan sát tôi nếm thử—đợi chờ, như thể tôi có thể nhận ra một người bạn cũ.
Ở Bergen, một đầu bếp trẻ bảo tôi cô ấy nhớ súp cá của bà nhưng không nhớ nặng nề trong lương tâm. Chúng tôi dành một buổi chiều chậm, mưa đá gõ lên cửa sổ, và xếp một nước dùng rau củ với tảo biển. Khi cô ấy nếm muỗng đầu tiên, khuôn mặt cô ấy mở ra. “Nó không giống hệt,” cô nói, “nhưng cảm giác ấy vẫn ở đó.” Đó mới là thước đo thành công thực sự: không phải lừa dối, mà là sự an ủi.
Ở Henningsvær, mười giờ tối trông như ba giờ chiều. Tôi cắt lát cà rốt laks mỏng đến mức lát dính vào dao. Chúng tôi ăn trên lefse ấm, ngón tay bóng loáng, không khí ngửi mùi biển và bột nướng. Không ai hỏi cá ở đâu. Chúng tôi quá bận nghe tiếng giòn của sagtang ngâm và sự im lặng khi nước sốt mù tạt cân bằng.
Ẩm thực là một cuộc trò chuyện qua thời gian. Các lựa chọn thuần chay thay thế hải sản Na Uy có thể cảm thấy mang tính phản biện nếu bạn xem di sản như một hiện vật bảo tàng behind glass. Nhưng bản sắc ẩm thực Na Uy luôn cốt lõi là sự thử nghiệm—gắn với cảnh vật và thời tiết, nhanh nhẹn trước sự khan hiếm, dũng cảm trước sự phong phú.
Nấu ăn bằng tảo biển, rễ, ngũ cốc và khói, chúng ta giữ được cơ bắp thử nghiệm ấy mềm dẻo. Chúng ta ngửi cùng nhịp thủy triều, cảm nhận cùng nỗi đói lạnh mùa đông ấm áp, niềm vui của mùa hè khi dâu tây bất ngờ ngọt ngào. Khi một bát củ cần tây “cod” đặt lên bàn và mọi người ngước đầu nhìn để hít thở lần đầu—muối, chanh, kelp bơ—đó không phải là sự chiếm đoạt một truyền thống. Đó là truyền thống, đang tiến hóa với sự dịu dàng.
Đứng trên một bến tàu ở phía bắc, tôi thấy nước tối lại và sáng lên theo những đám mây trôi. Đằng dưới kia, cá di chuyển như dấu phẩy trong một câu chưa hoàn chỉnh. Ở đây, trên sàn gỗ, tôi nghiền một nhúm söl giữa ngón tay và ngón cái và nâng lên mũi. Mùi hương quen thuộc—sạch sẽ, lạnh lẽo, một chút ngọt—và tôi biết chính xác tôi sẽ nấu gì khi về nhà. Biển vẫn còn nói. Chúng ta chỉ đang học những từ mới.