Lần đầu tiên tôi kéo một khay panipopo ra khỏi lò, căn bếp như một bờ biển lúc hoàng hôn: ngọt ngào, ấm áp, và hơi mặn, như thể gió đã bị bắt trong các nếp của lớp vỏ bánh và được nướng cho đến khi bóng loáng. Những chiếc bánh run lên nhẹ khi tôi đẩy khay — những vòng bánh bồng bềnh được quét bằng sữa dừa, viền caramel hóa thành những gợn bơ màu mật bơ (butterscotch) nơi nước sốt đã cô đặc và tụ lại. Tôi xé một chiếc ra. Hơi nước bốc lên mang theo mùi vừa nguyên thủy vừa ấm áp — dừa chín mọng, vani, và dư vị bơ nhẹ của một loại bột nhào được làm phong phú. Độ xốp của bánh như một cái ôm: mềm như lông chim, giàu vị mà không nặng nề. Và rồi điều bí ẩn — hồ nước ở đáy đĩa, một hồ sữa dừa ngà như ngọc, sẵn sàng múc lên miếng bánh bị rách như một lời ban phước.
Panipopo không chỉ là một công thức. Đó là một câu chuyện được kể trên bàn bếp Samoa và trong kiều hải — từ Apia tới Auckland, Honolulu tới San Diego — nơi những bánh nở ngọt gặp gỡ dừa trong một sự liên kết cảm thấy tất yếu ngay lần đầu nếm. Để tiết lộ bí mật của nó là nói về cây dừa và bao tải lúa mì, gia đình và tiệc tùng, kiên nhẫn và men nảy. Đó là lắng nghe tiếng xúm xị của căn bếp Chủ Nhật, nhìn một bàn tay rót sữa dừa lên những chiếc bánh đang dậy lên bằng sự chăm chút như khi nhúng muôi vào bát kava lễ nghi. Đây là chiếc bánh nhớ được nguồn gốc của nó.
Chia panipopo khi nó vẫn ấm, bạn sẽ nhanh chóng nắm được ngôn ngữ của nó. Lớp trên bóng satin mịn, được quét bằng sữa dừa hòa vào một lớp bóng sáng. Dưới đầu ngón tay, bề mặt kháng một chút rồi mới chịu nhường, như màng của một custard hứa hẹn sự mềm mại bên dưới. Khi bạn xé, cuộn bánh mở ra thành những dải vụn tinh tế — mịn và đàn hồi, như một màn rèm kéo sang một bên. Có tiếng thở của hơi nước, và hương dừa dạt nhẹ xuống: kem, tròn đầy, hơi hoa. Không phải là dừa xanh sáng của một loại nước uống ven biển, mà là hương thơm trưởng thành, nồng nàn của popo — quả nâu chín đầy mà sữa của nó là nhịp tim của căn bếp Thái Bình Dương. Vị bắt đầu với ngọt bơ — một sự gợi ý đến các loại bánh mì enriched kiểu châu Âu — và rồi sau đó hương dừa tràn ngập như ánh sáng mặt trời. Nước sốt ở đáy là giai điệu bí mật: nó đủ mỏng để thấm vào mép bánh, đủ đặc để tập trung trên đĩa của bạn, cân bằng để bạn không rơi vào vị ngọt quá mức. Thường, các góc của khuôn, nơi đường và sữa dừa tiếp xúc ở nhiệt cao hơn, sẽ phát triển lớp men màu hạt dâm (mahogany) có vị như marshmallow nướng và crema caramel hóa. Lớp mép này là vị cắn bạn quay lại tìm, phần biến mất khi người nấu cố giả vờ không nhận ra.
Bánh mì không phải nguồn gốc Samoa theo nghĩa dùng bột mì. Trước khi những bao bột mì đến các tàu biển vào thế kỷ 19, các tinh bột của Samoa là taro, trái bánh mì (breadfruit), và chuối xanh — nướng trong lò đất (umu) và nhúng vào các chế phẩm từ dừa. Cây dừa hình thành kho tủ thức ăn: thịt dừa bào bằng tay, sữa được vắt bằng cách ép vắt sợi dừa tươi qua vải, kem sôi sục với lá taro. Khi các nhà truyền giáo và thương nhân mang đến bột mì, đường và bánh lên men cho các đảo, một nền ẩm thực lai xuất hiện, gấp ghép các nguyên liệu mới vào nhịp điệu cổ xưa.
Panipopo xuất hiện, nghĩa đen là một chiếc bánh dừa theo tên gọi và tinh thần. Bánh có cấu trúc châu Âu — lên men, được bổ sung, cuộn và đặt sát nhau trong khuôn — nhưng chúng được rửa bằng sữa dừa, một phương pháp vốn thuộc về các đảo. Theo nghĩa đó, panipopo ghi lại một khoảnh khắc trong lịch sử Samoa: sự gặp gỡ của thương mại toàn cầu (lúa mì) và nguồn dồi dào có gốc rễ (dừa) làm cho ẩm thực gia đình vừa mang tính thân thuộc vừa mang tính lễ hội.
Bạn có thể nhận thấy phác thảo ở những nơi như chợ Fugalei ở Apia, nơi những khay bánh ấm có thể nằm cạnh bó lá taro và quả đu đủ, hoặc trong các căn bếp gia đình vào Chủ Nhật cho bữa ăn to’ona’i — bữa ăn giữa trưa sau giờ lễ đi church khi bàn ăn ngả bệ dưới các đĩa sapasui (món xào kiểu Samoan), thịt heo quay, oka tươi (cá ướp dừa-lime), và nếu may mắn, một khay panipopo sáng bóng. Trong kiều bào — từ South Auckland tới Kalihi ở Honolulu — các tiệm bánh thêm vào cùng hương vị này bằng những nét đặc thù vùng miền. Tôi đã thấy panipopo ở một tiệm bánh ở khu thương mại Honolulu được bán cùng malasadas; ở Auckland, nằm giữa bánh buns thịt heo và lamingtons, nước sốt dừa đôi khi thơm với vanilla hoặc một lát pandan.
Đáng lưu ý là ý tưởng về một loại bánh được nướng với nước dừa lan tỏa khắp Thái Bình Dương. Bánh lolo của người Fiji có mối liên hệ với panipopo; bánh của họ ngập trong lolo (sữa dừa) thay vì một nước sốt ngọt dày hơn. Các hộ gia đình Tonga cũng làm bánh dừa ngọt, và trong thế giới mê cạnh Polynesian và Micronesian rộng hơn, dừa là sợi chỉ chung — một thành phần mẹ đã hình thành các món ngọt và m savoury. Lịch sử copra (dried coconut) là một nền kinh tế xuất khẩu; về mặt tinh thần và ẩm thực, dừa là nhà.
Tâm hồn của Panipopo là dừa, nhưng thân bánh lại là một loại bánh cuộn ngọt mềm. Bạn nhắm tới một loại bột có đủ cấu trúc để nở thành những bong bóng mềm, nhưng đủ mềm để uống nước sốt mà không bị sụp đổ. Điều đó đồng nghĩa với việc cân bằng protein, chất béo và độ ẩm. Một công thức điển hình như sau (làm ra 12 chiếc bun generous):
Lý do cho những lựa chọn này:
Phác thảo phương pháp:
Điểm cảm nhận chủ chốt của người làm bánh là: bột nên cảm thấy mịn màng như da satin, hơi mát từ sữa dừa nhưng ấm lên khi gluten phát triển. Trong quá trình ủ, bánh nở phồng như những chiếc gối nhỏ, mỗi chiếc ép vào chiếc kia bằng một cú chạm thân thiện.
Nước sốt dừa chính là nơi Panipopo biến từ một chiếc cuộn ngọt tốt thành bản ngọc của riêng nó trên đảo. Một cách chế biến Samoan cổ điển rất đơn giản: sữa dừa ngọt với đường và đổ lên trên các cuộn bánh đã lên men trước khi nướng. Khi bánh nướng, chúng sẽ hút một phần chất lỏng; phần còn lại đặc lại nhẹ, trở thành một nước sốt có thể rót lên khi phục vụ. Dưới đây là một nước sốt cơ bản tôn trọng dừa ở trước tiên:
Khuấy đều nước cốt dừa để hòa tan phần kem tách ra. Hâm nước cốt dừa nhẹ với đường và muối cho đến khi đường tan chảy; không được đun sôi. Thêm vanilla khi đang tắt bếp nếu dùng. Nếm: bạn sẽ cảm nhận vị ngọt tương tự sữa đặc có đường một chút, nhưng loãng hơn. Nếu muốn thêm độ đầy, khuấy 1–2 tsp bột ngô khi lạnh trước khi ấm, nhưng nhiều công thức truyền thống bỏ qua bước này và để thời gian cùng nhiệt làm đặc.
Về lựa chọn:
Pouf, rót và nướng: một khi bánh đã ủ xong, rót nước sốt đều lên và quanh bánh. Nước sốt nên đạt tới giữa chiều cao giữa các viên bánh. Dồn phần còn lại để rót vào giữa quá trình nướng nếu cần hoặc để phục vụ.
Panipopo đầu tiên của tôi không được nướng trong căn bếp của mình; nó được phục vụ trên bàn gia đình ở Apia vào một Chủ Nhật nóng đến mức quạt trần như thể đang di chuyển thời gian chứ không phải không khí. Chúng tôi đã đến chợ buổi sáng đó — Fugalei Market — và mua một bao bột mì để lại chút phấn trên ngón tay, như phấn của một bài học trước đó, và dừa với tiếng xì xèo có thể nghe được khi bạn rung chúng sát tai.
Trở về nhà, một người bác lớn cho tôi thấy cách bà nạo dừa trên một ghế bàn gỗ thấp được gắn một đĩa kim loại răng cưa. Bà ngồi với tư thế múa balê, giữ quả dừa đã bổ đôi ở một góc hoàn hảo, kéo các sợi thịt trắng mịn vào một bát lót khăn sạch. Sau đó, bà xoắn khăn ấy bằng sức mạnh có thói quen, và sữa chảy qua các khớp ngón tay trong một dòng mỏng như lụa. Không có cốc đong, chỉ ký ức.
Đầu bột dậy lên trong khi mọi người thay áo lễ đi nhà thờ thành đồ cotton mềm. Bọn trẻ đi lại quanh bếp, bị mê hoặc bởi hương thơm ngọt của men và dừa. Những chiếc bánh được nắn nhanh chóng — bà không cầu kỳ, chỉ bằng những động tác chắc chắn — và được đặt vào khuôn men. Sữa dừa được rót lên trên bột khi còn ấm và ngọt. Tôi sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc ấy: sự im lặng khi chất lỏng gặp bột, cách những chiếc bánh nhỏ nhảy lên và yên vị như đang thở thầm.
Khi khay bánh ra, mặt trên bóng loáng, dì tôi đặt tay lên cạnh khay để cảm nhận nhiệt. Bà đưa cho tôi muỗng để múc nước sốt từ góc khuất rót lên miếng của tôi. Panipopo được ăn cùng lúc với sapasui, thịt bò đóng hộp thái lát và một đĩa bánh fritters chuối rắc đường. Nó thuộc về nơi ấy, cũng như cuộc trò chuyện và tiếng cười kéo dài suốt nhiều giờ. Khi tôi nghĩ về panipopo bây giờ, tôi nghe thấy tiếng cười ấy.
Thành phần
Đối với bột:
Đối với nước sốt:
Hướng dẫn
Trang trí tùy chọn: Rải vụn dừa rang nhẹ hoặc một nhúm muối biển mỏng lên trên khi bánh nguội. Một vài sợi vỏ chanh bào có thể tạo hiệu ứng đặc biệt.
Ghi chú phục vụ: Ấm là tốt nhất. Bảo quản lạnh phần thừa và hâm lại nhẹ, bọc kín, ở 150°C/300°F trong 10–12 phút, hoặc hâm nóng bằng lò vi sóng từng cuộn kèm một muỗng nước sốt.
Điểm cốt lõi không phải là tuyên bố ai thắng, mà là nhìn thấy dừa mapping đường đi của nó qua bột nhào. Panipopo tách ra bằng cách để dừa trở thành môi trường, chứ không chỉ là phụ gia.
Ở Samoa, dừa như một cây gần kề, nhưng nhiều người nấu tại gia cũng giữ sẵn sữa dừa đóng hộp cho tiện. Ở Apia, bạn có thể tìm các nhãn hiệu tốt tại siêu thị Frankie’s và Farmer Joe, và các loại trái cây tươi để nạo ở Fugalei Market. Một quả dừa tốt sẽ nặng so với kích thước; khi lắc, nó lắc mạnh.
Ở American Samoa, các cửa hàng lớn như Cost-U-Less thường chứa sữa dừa và bột mỳ ở quy mô lớn. Ở Auckland, các chợ South Auckland — như chợ Ōtara vào thứ Bảy — cung cấp dừa tươi, lá pandan, và mọi loại bột mì bạn có thể muốn. Ở Honolulu, Don Quijote và các chợ châu Á và Thái Bình Dương địa phương tại Kalihi có nhiều nhãn hiệu sữa và kem dừa; tìm hộp có kem và nước không tách thành lớp đặc hoặc cục vữa.
Ở nước ngoài, tìm sữa dừa đầy béo với tối giản phụ gia. Các thương hiệu khác nhau; một số có vị dừa nhiều và ít vani sữa lắc. Lắc hộp; nếu có tiếng lắc, có thể ở mức loãng hơn. Với panipopo, điều đó ổn miễn là hương vị mạnh mẽ. Giữ một hộp dự phòng — đây không phải nơi để tiết kiệm tiền cho dừa.
Panipopo xuất hiện ở những nơi mọi người tụ họp. Vào một Chủ Nhật cho bữa to'ona'i, một chiếc bánh đặt ở cạnh mép bàn để mọi người có thể với tới, bên cạnh các đĩa palusami, oka và các loại thịt nướng. Dì ghẻ múc nước sốt lên phần bánh với sự hào phóng không từ chối.
Ở các buổi gây quỹ trường học và lễ hội nhà thờ, panipopo tự nó được bán bằng mùi hương; một đám hơi nước ngọt treo trên những khuôn kim loại phủ nilon. Thanh thiếu niên mua một cuộn và ăn ngay khi đứng, nước sốt đọng trên khăn ăn, mặt họ rạng ngời như món ăn làm sáng mặt người.
Và về đêm, sau khi dọn dẹp xong bữa tối, có một nghi lễ riêng: pha trà và lén lấy một chiếc bánh từ khay, quay lại quay 10 giây bằng lò vi sóng, và ăn nó từ từ bên lavabo. Nước sốt dừa bám lấy ngón tay; bạn liếm chúng một cách không xấu hổ. Một ngôi nhà với panipopo leftover là một ngôi nhà được ban phước.
Dừa rất giàu dinh dưỡng. Đó là một phần thu hút và tiện ích của nó trong ẩm thực đảo bởi vì các thực phẩm giàu năng lượng phục vụ cho công việc thể chất. Nếu bạn muốn một panipopo nhẹ hơn mà không bỏ qua niềm vui:
Hãy đào sâu vào kho lưu trữ và lịch sử gia đình, bạn sẽ thấy sự lên lên của các loại bánh có nước dừa rải rác bên cạnh những biến động kinh tế. Copra — phần thịt dừa khô được phơi/sấy — từng là một nền kinh tế xuất khẩu thuộc địa nối đảo với thị trường toàn cầu. Những tàu chở copra cũng mang theo bao bột mì, đường và các hàng hóa đóng hộp được đưa vào chế độ ăn uống hàng ngày.
Lò nướng gia đình trước đây ít phổ biến; nướng thường diễn ra ở các bếp chung hoặc theo cách tự chế. Khối panipopo hình chữ nhật ngày nay là một tiện nghi hiện đại, nhưng bản năng behind it — ngâm tinh bột với dừa — vang ngân qua các cách chế biến cổ xưa: bánh mía nấu bằng kem dừa, khoai môn nghiền và gấp vào nước sốt dừa, chuối simmer với dừa trong suā fa'i. Panipopo như một phần của chuỗi sự tiến hóa đó, một sự tiến hóa gia đình giữ cho dừa ở trung tâm.
Tôi đã thấy những cuốn sổ vàng trong bếp của các dì với các công thức panipopo viết giữa số điện thoại và lời cầu nguyện. Các đo lường được viết như một bài thơ: một hộp sữa dừa rưỡi, một nắm đường, bột mì cho đến khi bột mịn như má. Đây cũng hợp lệ như bất kỳ công thức trong phòng thí nghiệm thử nghiệm nào. Chuẩn hóa có ích; ký ức là văn hóa.
Panipopo sẽ nói cho bạn biết bạn là ai như một người làm bánh. Bạn có kiên nhẫn với việc ủ lên men không? Bạn có tin vào giác quan của mình không? Bạn có thể resistance to poke the dough every ten minutes không? Nó được đền đáp bằng sự chạm và chú ý, và nó mời cộng đồng ngay khi nó vừa rời lò. Đặt một cái pan lên bàn và xem mọi người nghiêng người tới. Ai đó sẽ múc thêm nước sốt lên miếng thứ hai của họ; ai đó sẽ lén lấy một miếng ở góc nơi caramel đang hình thành; ai đó sẽ hỏi công thức, mong muốn một bí mật. Bạn có thể cho họ phương pháp, tất nhiên, nhưng bí mật thực sự là dừa và sự chăm sóc — cách bạn nhào có ý định, cách bạn nếm nước sốt và thêm một nhúm muối nữa, cách bạn để bánh nghỉ cho chúng có thể uống được những gì bạn đã làm.
Khi khay cuối cùng trống rỗng, có thể còn một vệt nước sốt dừa ở đáy, một bóng bóng phản chiếu ánh sáng như bình minh trên mặt nước. Đó là lúc bạn sẽ biết Panipopo làm được gì tốt nhất. Nó làm đầy một căn phòng bằng sự ngọt ngào, để lại một ký ức, và khiến căn bếp ngày mai trở nên cô đơn một chút cho đến khi bạn nướng lại. Và bạn sẽ nướng lại. Một khi căn nhà bạn có mùi dừa và bánh ấm, không có đường quay lại."