Lần đầu nếm sos pwa, nó được phục trong một chiếc bát men phẳng, loại bát giữ ấm ngay cả khi cửa bếp mở ra hướng phố. Sốt có màu của gỗ mun được đánh bóng, được rót dồi dào lên trên một đống cơm sao cho hơi nước tỏa thành những dải. Nó có mùi tỏi và thì là và một thứ hương hoa nhẹ với vị cay nồng—một piment bouk được để nguyên, đã làm công việc im lặng ở đâu đó trong nồi. Khi muỗng của tôi kéo một đường trên bề mặt, sos pwa khép lại từ từ, nhung mịn và bóng bẩy, mang theo một vị ngọt đất sâu lắng ở phía sau cổ họng. Tôi nhớ nghĩ: đây là một loại nước sốt không chỉ phủ lên mà còn ôm lấy.
Sos pwa—nước sốt đậu—có thể là nền tảng ít ai ngờ tới nhất của ẩm thực Haiti. Nó vừa tằn tiện vừa rộng lượng đồng thời, một món ăn biến kho tàng bếp bình dân thành một bữa tiệc. Đối với người mới bắt đầu, việc mở khóa bí mật của nó không phải bằng cách thu thập nguyên liệu hiếm hay trình bày đĩa hoàn hảo; nó là học ngôn ngữ của hương và kết cấu, hiểu khi nào đậu nói với bạn rằng chúng đã sẵn sàng, và hành tây nói gì khi gặp dầu. Nó đơn giản. Nó tinh tế. Nó phục hồi. Và nó xuất hiện khắp nơi — trên bàn ăn Chủ Nhật, tại các quầy ăn sáng, trong các căn bếp kiều dào Haiti ở nước ngoài giữ cho hương vị quê nhà sống động.
Sos pwa (bạn có thể thấy nó cũng được viết là sòs pwa) dịch trực tiếp là “sốt đậu”, nhưng cụm từ ấy hầu như chưa phản ánh phạm vi của nó. Hãy coi nó như nước sốt mẹ của Haiti: một purée đậu đã nấu chín — đậu đen, đậu đỏ, đậu trắng, hoặc đậu kongo — được nêm bằng các gia vị và đôi khi bổ sung thêm nước cốt dừa hoặc một lớp bơ, rồi pha loãng đến độ có thể chảy. Nhiệm vụ của nó là nuôi gia đình và làm tinh tế món ăn.
Nếu bạn hình dung một nước dùng loãng, hãy điều chỉnh kỳ vọng. Sos pwa vừa là nước sốt vừa không hoàn toàn là nước sốt thông thường. Nó đặc đủ để bám vào món ăn, vừa đủ để chảy, và được thiết kế để thẩm thấu các món ăn kèm với protein, hương vị và sự an ủi. Ở các gia đình Haiti, nó không phải là một món phụ — nó được mong đợi.
Đi bộ vào một buổi sáng ở Port-au-Prince khoảng 7 giờ sáng, trước khi cường độ của mặt trời bắt đầu áp đặt, và tìm một người bán hàng rong với hai nồi kim loại đặt trên than than. Một nồi chứa mayi moulen, vàng và sôi lăn tăn. Nồi kia chứa sos pwa, tối và thơm. Bạn nghe tiếng gõ nhẹ của muỗng lên kim loại, tiếng xì dầu rì rào tại viền nồi, và sự yên lặng của chợ đang dần trở nên ầm ỉ.
Cô ấy nhúng muôi vào sos pwa và hơi nước mang theo hương đinh hương và thảo mộc xanh tới bạn. Ở đâu đó có thyme — feuilles thyme, nhỏ và woody — và tỏi tan thành vị ngọt. Có gợi ý của dừa, không ngọt mà tròn trịa và xanh mướt. Cô ấy nghiêng muôi và một dải nước sốt kéo dài trên bột ngô. Phía trên, một quả piment bouk nguyên vẹn — vỏ bị bóng lên, hương thơm mạnh — như một viên ngọc, sẵn sàng được nhấn và quấy bởi người ăn. Bạn trả tiền bằng gourdes, lùi sang một bên, và nếm thử thứ gì đó vừa hào phóng vừa chính xác. Đó là một bữa sáng được xây dựng để bổ sung cho ngày của bạn nhưng cũng để neo bạn tới một nơi chốn.
Đó là linh hồn của sos pwa: nó đi cùng người Haiti vượt đại dương, nhưng luôn chỉ về quê hương.
Các loại pwa của Haiti không phải là một hương vị duy nhất — chúng là một phổ. Việc chọn đậu là quyết định sáng tạo đầu tiên bạn đưa ra, và nó thiết lập tông cho phần còn lại của sos pwa.
Đậu đen (pwa nwa): Trong nhiều gia đình, là loại đậu nền tảng. Chúng cho một nước sốt bóng mảy nâu đậm với hậu vị ca cao, một cái gì đó gần như khoáng chất kết hợp tốt với một chút nước cốt dừa. Khi xay nhuyễn, chúng mịn đặc biệt. Một sos pwa từ đậu đen thì thì thầm về cà phê rang và đất sau mưa.
Đậu đỏ thận (pwa wouj): Sáng hơn và ngọt hơn một chút, khi trộn có tông màu như gỗ anh đào. Chúng tạo ra một nước sốt đậm đà, kết hợp tốt với cơm và chuối tiêu. Kết cấu sang trọng và đặc, hương vị quen thuộc với ai yêu thích một nồi đậu đỏ từ nơi khác ở Caribbean, nhưng gia vị làm nó mang đậm bản sắc Haiti.
Đậu trắng (pwa blan): Mịn màng và tinh tế. Hãy coi chúng như một cánh đồng mở cho các gia vị; thì là và đinh hương tỏa sáng ở đây. Nếu từng nghĩ nước sốt đậu là nặng nề, đậu trắng sẽ bác bỏ nhận định ấy bằng sự nhẹ nhàng.
Đậu kongo (pwa kongo): Mộc mạc và kiên định, đậu kongo mang một nền tảng hạt rất tự nhiên. Chúng phổ biến trong ẩm thực đảo, và trong sos pwa chúng thêm một chiều nông thôn — nghĩ đến cánh đồng, cối đá và sự khuấy mạnh.
Việc chọn không chỉ về vị mà còn về ngữ cảnh. Bạn ghép với một món cá chiên tinh tế? Đậu trắng có thể là con đường của bạn. Bạn rót lên mayi moulen cho bữa sáng? Đậu đen hoặc đậu kongo sẽ đủ đậm để giữ vị. Bạn nấu cho một đám đông mong chờ bàn ăn Chủ Nhật? Đậu đỏ cho màu và sự an ủi.
Nếu đậu là cơ thể, epis là hơi thở. Epis Haiti là một hỗn hợp xanh làm từ hành lá, ngò tươi, thì là, tỏi, ớt và thường thêm một chút giấm hoặc nước cốt chanh để tăng độ sáng. Đôi khi có cần tây, đôi khi một chút dầu, đôi khi một lời thìa của đinh hương. Mỗi gia đình có phiên bản riêng, trộn nhuyễn hoặc giã bằng tay với pilon, cối nghiền ấm dần theo nhịp của chiếc chày.
Trong sos pwa, epis hòa vào nồi như một người bạn cũ. Bạn phi thơm nó cho đến khi nó biến đổi tính cách — từ xanh tươi giòn thành mùi thơm, từ thơm sang ngọt. Tiếng xì là nhanh. Đừng làm nó nâu; hãy mời nó. Đây là lúc bạn thêm một quả piment bouk nguyên vẹn, một ớt Scotch bonnet, để nguyên. Nó sẽ thơm cho nước sốt mà không làm nó nóng quá nếu vỏ đậu chưa nứt. Bạn có thể bỏ nó trước khi xay hoặc để lại cho những người dũng cảm.
Đinh hương là bản lề giữa mặn và huyền bí trong ẩm thực Haiti. Hai nhánh đinh hương có thể đẩy nước sốt về phía ấm áp mà không biến nó thành gia vị cho món tráng miệng. Thì là là trật tự và cấu trúc. Lá nguyệt quế add một âm vang gỗ nhẹ. Một nhúm bột allspice (piman doux) là tùy chọn, nhưng ngon.
Thời gian là gia vị cuối cùng. Đậu cần thời gian để trở thành chính nó; các gia vị cần thời gian để cho hương. Khi nồi nói với bạn rằng đậu đã mịn tới tận lõi và epis có vị chín — neither raw nor tired — bạn đã sẵn sàng biến nó thành sốt.
Khung này phác thảo các bước căn bản. Khi bạn nếm thử qua một nồi, bạn sẽ biết cách ứng biến cho nồi tiếp theo.
Bạn sẽ nhận thấy chúng phồng lên và nếp gấp. Khi bạn nắm một hạt đậu giữa ngón tay, nó nên mềm nhẹ nhưng vẫn cứng.
Bạn sẽ nhận thấy: mùi thơm mặn như một tiệm bánh ngon khi mở nắp, nước luộc có màu của đậu, vỏ đậu bị lỏng nhưng vẫn nguyên. Một hạt đậu ấn vào cạnh nồi nên dễ lem mượt.
Bạn sẽ nhận thấy: căn bếp như thức dậy — hương xanh, ngọt và ấm pha trộn. Epis nên có mùi chín, không sống; nếu vẫn còn nhọn, cho thêm một phút nữa.
Bạn sẽ nhận thấy: purée rơi khỏi thìa thành những dải dày. Nếm ngay lúc này; nó nên có vị đất và vẫn hơi nhạt — đó là điều bình thường trước khi nêm gia vị.
Bạn sẽ nhận thấy: sốt “thư giãn” và tròn đầy. Các cạnh vị mềm đi, và một ánh bóng hình thành trên bề mặt. Muỗng kéo vạch trên mặt muỗng sẽ để lại một đường mở dần đóng.
Dụng cụ không phải là con đường tắt mà là cộng sự. Chúng hình thành kết cấu nước sốt và cách hương vị kết hợp.
Nồi áp suất: Lý tưởng cho đậu khô vào các tối trong tuần. Nó làm mềm vỏ và mịn lõi nhanh. Điểm cần lưu ý: ít bay hơi hơn có nghĩa là nồng độ khác một chút; bạn có thể cần simmer nước sốt đã xay lâu hơn để làm sâu hương vị.
Dutch oven hoặc nồiStockpot: Chậm hơn nhưng thiền định. Bay hơi cô đặc nước lèo tự nhiên và bạn có kiểm soát nhiều hơn về độ chín của đậu. Tuyệt vời khi bạn muốn hương thơm thấm vào căn nhà.
Máy xay sinh tố: Máy xay công suất cao cho sos pwa mịn nhất, gần như rót satin. Vì nó đưa không khí vào, hãy để nước sốt sôi trở lại sau đó để ổn định.
Máy nghiền thực phẩm hoặc rây: Máy nghiền bằng tay cho kết cấu rustic nhưng tinh tế. Rây mất thời gian và công sức nhưng cho kết thúc như của một đầu bếp — không còn vỏ thừa, chỉ nước sốt mịn.
Cối và chày: Dành cho epis, giã giúp giải phóng dầu khác với dao. Kết quả thơm hơn, ít bị băm.
Hãy cân nhắc kết quả bạn muốn: một sos pwa đậu đen với nước cốt dừa thường hát ở dạng cực kỳ mịn. Một sos pwa từ đậu kongo dành cho chuối tiêu có thể mang thêm một chút kết cấu.
Sos pwa là một thành viên đồng đội. Cách bạn phục vụ nó quan trọng.
Diri blan (cơm trắng thông thường): Làm cho hạt cơm xốp và tách rời. Múc sos pwa lên trên và để nó chảy xuống, để lại một ít cơm chưa phủ để tạo độ tương phản thị giác. Thêm một lát chanh hoặc một mớ pikliz (dưa bắp cải và cà rốt ngâm chua Haitian) ở bên cạnh để có tính axit và giòn.
Mayi moulen (bột ngô nghiền): Phục trong bát sâu. Tạo một cái giếng nhỏ ở giữa bột ngô và đổ sốt vào. Phủ bằng một quả ớt nguyên đã chín để tăng hương và màu sắc.
Banann peze (chuối tiêu chiên hai lần): Xếp chúng trên đĩa và đặt một bát sos pwa ở giữa để chấm. Rắc muối vụn lên chuối để tăng độ ngọt của sốt.
Cassava (sắn): Mặt nền hoàn hảo cho sos pwa dày hơn; phục vụ trên đĩa ấm để sốt không bị đóng lại.
Bạn đồng hành protein: Cá nướng với chanh và tỏi, hoặc poulet en sauce (gà kho nước sốt), cả hai đều thích một thìa nước sốt ở cuối. Sos pwa không cạnh tranh mà hoàn thiện.
Mẹo trình bày: hãy cho nước sốt một chỗ riêng. Một bát rộng cho phép nó trải ra và phô bày độ bóng. Một đĩa bị chật sẽ lấy đi sự drama của nó.
Dưới đây là hai công thức dễ làm cho người mới bắt đầu, thể hiện hai tâm trạng khác nhau của sos pwa. Chúng giả định bạn đã làm một lọ epis nhỏ hoặc có epis mua sẵn trên tay.
Classic Sos Pwa Wouj (Đậu đỏ sốt) Dành cho 6 khẩu phần Nguyên liệu
Sos Pwa Nwa Ak Lèt Kokoye (Đậu đen với nước cốt dừa) Dành cho 6 khẩu phần Nguyên liệu
Ở Haiti, Marché en Fer — chợ Sắt — từ lâu đã là biểu tượng của sự sung túc. Các người bán đậu theo từng muỗng, thyme xanh buộc thành dây, ớt bóng đến mức phản chiếu ánh mặt trời. Trong kiều bào, bạn có thể thấy nhịp đập của cửa hàng Haiti ở những khu phố nơi ngôn ngữ ẩm thực vượt biên.
Brooklyn, New York: Trên và quanh đại lộ Nostrand ở Little Haiti, các cửa hàng Caribbeans bán các bao đậu khô ghi nhãn pwa nwa, pwa wouj, và pwa kongo, cùng với thyme tươi, ớt Scotch bonnet, và nước cốt dừa. Hỏi epis ở khu lạnh nếu bạn không tự làm.
Miami, Florida: Ở Little Haiti gần NE 59th Terrace và quanh Caribbean Marketplace, bạn sẽ gặp các người bán hàng bán ớt tươi, thyme, và pikliz đã làm sẵn. Nhiều cửa hàng địa phương có các hỗn hợp gia vị Haiti và các viên bouillon nếu bạn thích.
Boston, Massachusetts: Mattapan và Dorchester có chợ Caribbean cung cấp đầy đủ các mặt hàng thiết yếu. Ghé vào một cửa hàng địa phương trên River Street, hoặc đến một cửa hàng Caribbean gần Roxbury để mua đậu và nước cốt dừa với số lượng lớn.
Montreal, Quebec: Ở các khu như Montréal-Nord và quanh hành lang Parc-Extension, các chợ Caribbean cung cấp những món thiết yếu. Bạn cũng sẽ tìm thấy các quán ăn Haiti với thực đơn giới thiệu sos pwa đi kèm cơm hoặc bột ngô — hãy gọi một đĩa và mang về một túi đậu.
Khi còn phân vân, các thương hiệu đậu khô phổ biến như Goya và các nhãn hiệu khác vẫn đáng tin cậy. Chọn đậu bóng, không vỡ. Ớt Scotch bonnet đôi khi được dán nhãn habanero; habanero cũng có thể dùng khi cần, dù nó mang hương trái cây nhiều hơn.
Sos pwa là một kho lưu trữ có thể ăn được. Vì nó rẻ để làm và dựa trên các nguyên liệu có sẵn trong kho, nó xuất hiện thường xuyên — vào thứ Hai sau các bữa ăn lớn cuối tuần, vào các buổi tối trong tuần khi mọi người mệt mỏi, như bữa sáng cho những ngày làm việc dài. Đó là thức ăn giản dị, nhưng nó mang tự hào: niềm tự hào làm một thứ gì đó đẹp đẽ và bổ dưỡng từ những gì có sẵn.
Đối với người Haiti ở nước ngoài, sos pwa là một con đường trở về ký ức. Đó là cách để nếm được căn bếp của bà ngoại — tiếng va đập của những chiếc bát men, việc cắt hành lá nhanh, mùi thyme trong gió từ ban công thổi tới. Sốt giữ được bản chất ngay cả khi các nguyên liệu thay đổi. Có thể bạn dùng thyme Hà Lan vì đó là thứ thị trường bán, hoặc dùng habanero thay vì Scotch bonnet. Sự biến đổi là nhỏ; cốt lõi vẫn còn.
Về mặt ẩm thực, sos pwa cũng là một kỳ công thầm lặng của kỹ thuật. Bàn Haiti có sở trường kéo dài hương vị trên các loại tinh bột — cơm, bột ngô, sắn — và đậu là hạ tầng làm cho điều đó có thể. Nghiền chúng thành một nước sốt đảm bảo tinh bột được bao bọc bởi protein và chất béo. Kết quả là một “kinh tế của niềm vui,” có nghĩa là một sự phong phú bắt nguồn từ sự chăm sóc hơn là chi phí.
Nấu sos pwa ngon cũng là một nghệ thuật quan sát nhiều như là nấu theo công thức.
Ngâm đậu: Đậu thở ra một vị ngọt nhẹ khi đã được ngâm đủ nước. Chúng trông căng phồng và vỏ đậu ôm chặt hơn.
Sôi: Một mùi thơm nhẹ giống bánh mạch cho biết các tinh bột đang phồng lên. Mùi sắc, sống cho biết gia vị cần thêm thời gian.
Xay: Một luồng mịn và đồng đều ra khỏi muỗng mà không có cục vón là tín hiệu cho việc xay đúng.
Hoàn thiện: Một lớp bóng trên bề mặt và một nước sốt trôi chậm theo vệt muỗng cho thấy chất béo và tinh bột đã được emulsified.
Vị: Nếu hương vị còn xa, muối sẽ đưa nó lại gần. Nếu nó nặng, một chút axit sẽ nâng lên. Nếu nó nhút nhát, một nhánh thyme hoặc một hơi đinh hương sẽ làm nó tròn.
Đậu là những ngôi sao thầm lặng của nấu ăn bền vững: cây cố định nitơ, rẻ, có thể để được lâu và là nguồn protein và chất xơ mạnh. Sos pwa là minh họa thanh lịch cho nấu ăn dựa trên thực vật mà không cảm thấy khắc khổ. Nó đầy đặn, thỏa mãn và hợp túi tiền cho các ngày làm việc. Nó cũng bền bỉ — làm một nồi vào Chủ Nhật và bạn có bảo hiểm hương vị cho cả tuần.
Trong một căn bếp hẹp ở Brooklyn với một khe cửa sổ, tôi đã nấu sos pwa cùng một người bạn lớn lên ở Pétion-Ville. Cô ấy từ chối vội vàng epis, kiên quyết nó sẽ “kêu” khi sẵn sàng. Chúng tôi nếm sốt ba lần trong mười phút, và cô ấy thêm muối từng nhúm như chỉnh một chiếc radio; tín hiệu nhiễu tan và đài rõ ràng. Phiên bản của cô ấy có một nhánh đinh hương cuối cùng khuấy vào khi tắt bếp, ngâm chỉ hai phút, rồi vớt ra.
Ở Miami, trong một căn nhà cửa sau không khép hoàn toàn, chúng tôi dùng dầu dừa và đậu đen. Piment bouk nằm trong nước sốt như một la bàn. Khi nước sốt chạm vào mayi moulen, đĩa trông như một bức tranh. Một đứa trẻ ăn trộm chuối tiêu, chấm thẳng vào nồi, và không ai phàn nàn.
Ở Montreal, mùa đông, chúng tôi dùng đậu đỏ và bơ. Căn hộ ngửi thấy mùi đinh hương và áo len ướt đang được sưởi ấm trên một chiếc radiator. Chúng tôi ăn trên cơm trắng với pikliz đến mức làm cho mắt rơi lệ và tiếng cười lớn hơn. Nước sốt làm dịu đi cái lạnh ngay trước cửa.
Mỗi căn bếp dạy tôi một điều hữu hình: epis phải mất đi sự thô ráp, đậu phải mịn như lụa ở khắp trung tâm, nước sốt phải cảm thấy sống động khi chạm lên đĩa.
Có một niềm thích thú ở một căn bếp sẵn sàng cho một cơn thèm. Sos pwa đáp lại sự sẵn sàng ấy.
Bát sốt đầu tiên bạn rót sẽ gợi lên một nghi lễ nhỏ: trọng lượng của muôi, sự im lặng khi sốt chạm vào cơm, mùi hương ớt khuếch lên trên đĩa. Bạn sẽ học cách tin vào trực giác và các giác quan của mình, nấu không chỉ bằng con số mà bằng hơi thở, sự sôi và ánh bóng. Và trong thói quen hàng ngày ấy — ngâm, phi, xay, nếm — bạn sẽ mở khóa bí quyết của sos pwa từng nồi một, mang theo hương thyme và ánh sáng của dừa vào những câu chuyện bếp của riêng bạn.