Lần đầu tiên tôi đứng trên một lò đất pā đang bốc khói, đất dưới mũi ủng ấm áp và gió mang theo mùi manuka, bắp cải và lanh ẩm. Đó là bình minh trên bờ Đông của Aotearoa, và bầu trời như một bản hòa màu tím ôm lấy màu đào. Ở phía sau tôi, một con chim tui kêu trong pōhutukawa khi các anh chị em họ và dì nâng những túi burlap ướt bốc hơi như suối nước nóng. Những viên đá dưới lớp tro sáng lên như đang ôm lấy bình minh của riêng chúng; ai đó thì thầm một karakia, và trong một khoảnh khắc ngắn, thế giới hít một nhịp chung. Rồi chúng tôi hạ xuống các giỏ thịt và kūmara vào lòng đất, đóng tất cả lại dưới một chiếc chăn của những túi ướt và đất, và chờ đợi những giờ dài đầy mong đợi mà định hình linh hồn của hāngi.
Hāngi là New Zealand trong ngôn ngữ của nhiệt và kiên nhẫn. Đó là thực phẩm được đất nuôi nấng, được khói gỗ bản địa đánh thức hương, gắn kết bởi gia đình, và được thời gian làm mềm mịn thành sự dịu dàng. Bạn cảm nhận nó ở lòng bàn tay những người trao xẻ và tách trà, ở sự mềm mại của bí ngô khi nắp đất được nâng lên, ở nụ cười chung nói lên rằng không chỉ bữa ăn trưa đã sẵn sàng mà mọi người đã sẵn sàng, cùng nhau.
Từ hāngi mô tả cả phương pháp lẫn bữa ăn: một lò đất được người Māori sử dụng từ nhiều thế kỷ trước, trước cả khi có nồi sắt hay máy đo nhiệt độ. Trong một thế giới đầy tiện ích, hāngi đứng vững như một công nghệ của sáng tạo và nơi chốn. Đá được nung nóng, lớp lá xanh hoặc lá bắp cải, giỏ thực phẩm đan lát bằng vải hoặc kim loại, một sự ngâm của những túi hoặc vải có nước, rồi một lớp đất ở trên để giữ ẩm. Hơi nước làm món ăn chín và đất đai mang đến hương vị.
Khắp các iwi, các thực hành và hương vị có sự thay đổi. Một số marae dùng lá ti kōuka (lá cây bắp cải), các nơi khác ưa puha, cải nước, hoặc những chiếc lá bắp cải hàng ngày to và nhăn nheo trải xuống như chăn. Gỗ, đá và đất — tất cả tạo nên nhân cách cho món ăn. Ở Tairāwhiti, tôi từng nếm hāngi với một gợi ý cay của horopito, một gia vị rừng bản địa được chèn vào một miếng thịt cừu. Ở Waikato, một chú bác tin dùng gỗ manuka cho lửa, cho rằng nó mang theo một khói mật ong bám vừa phải. Ở Rotorua, hơi nước địa nhiệt làm cho câu chuyện phức tạp với lưu huỳnh và khoáng chất, tạo nên một hồ hương vị đặc biệt và khó quên.
Về mặt văn hóa, hāngi thường được đan vào nghi lễ. Trên một marae, hāngi có thể tôn vinh manuhiri, chào đón whānau mới, đánh dấu tangihanga, hoặc kỷ niệm Matariki — năm mới của người Māori, khi sự suy ngẫm và thu hoạch cùng ngồi trên bàn. Karakia trước khi lò đóng xuống làm cho công việc và trái tim hòa cùng nhau. Vai trò khác nhau tùy từng hapū và whānau: ai đào đất, ai chuẩn bị, ai mở lò. Kiến thức được lưu giữ trong các thực hành được sống chứ không chỉ được viết— một vở biên đạo ngầm trao từ tay này sang tay kia chắc chắn như một miếng kūmara.
Ở cốt lõi, hāngi là một nguồn nhiệt được quản lý cẩn thận, chôn dưới đất. Hãy hình dung lò như một bình chứa, đá như bếp, túi và đất như nắp đậy, và thực phẩm như một hành khách được bọc trong nhiều lớp độ ẩm và chăm sóc.
Lò: Với một tụ hợp từ 25 đến 30 người, một lò khoảng 1,2 m vuông và sâu 0,6–0,7 m là điển hình. Độ sâu phải chứa một giường đá, các giỏ thức ăn và không gian cho túi và đất cách nhiệt. Loại đất quan trọng: đất sét cát thoát nước tốt và dễ đào; đất sét nặng đòi hỏi nỗ lực nhiều hơn và có thể giữ ẩm khiến thành hơi — tốt cho nấu nhưng nguy hiểm nếu đá xốp.
Đá: Chọn đá núi lửa đặc, không xốp — basalt hoặc andesite — giữ nhiệt mà không nổ tung. Tránh đá sông; nước mắc lại bên trong có thể bốc thành hơi và làm vỡ mặt đá. Trong thực tế, bạn cần đủ đá để tạo một giường giữ nhiệt, thường khoảng 80–150 kg tùy kích thước miệng lò.
Lửa: Gỗ cứng khô tạo nhiệt bền. Manuka và kānuka là lựa chọn cổ điển; macrocarpa có thể dùng nhưng phát ra nhựa và mùi khác. Tuyệt đối không dùng gỗ đã xử lý. Lửa cháy trên và quanh đá trong 2–3 giờ cho đến khi đá bật trắng nóng, mép đá rải tro như đường.
Giỏ: Truyền thống đan lát, nhưng ngày nay thường là giỏ bằng dây có quai chắc. Một số thợ kim loại ở New Zealand làm các cage dành riêng cho hāngi. Lót bằng lá, không phải bằng nhựa.
Niêm phong: Các lớp túi burlap ướt kỹ hoặc khăn cotton, sau đó đất, sâu khoảng 10–15 cm, tạo thành một mái vòm. Khi đã niêm phong, hơi nước không nên thoát. Đống đất im lặng là dấu hiệu tốt; một vent rít và có hơi nước là tín hiệu sửa chữa — vá nhanh hoặc rủi ro hāngi khô.
Khi bạn hạ những giỏ xuống, bạn đặt niềm tin vào dẫn nhiệt, đối lưu và ký ức của những viên đá đã thấy lửa. Trái đất là cả lò và bàn ăn.
Nếu bạn có đất an toàn, đá phù hợp và một cộng đồng sẵn sàng giúp đỡ, một hāngi tại gia không chỉ khả thi mà còn là một trong những cách nấu cho đông người mang lại nhiều niềm vui nhất. Dưới đây là một phương pháp đã được thử nghiệm ngoài thực tế, tôn trọng tikanga trong khi chuyển ngữ phương pháp cho sân sau hiện đại.
Lịch trình cho bữa trưa (phục vụ quanh 1:30 pm):
Nguyên liệu cho 25 người (ước lượng):
Gia vị và hương liệu:
Phương pháp:
Chuẩn bị miệng lò và lửa. Đào miệng lò vào ngày hôm trước nếu có thể. Xếp đá ở giữa. Dựng một trận lửa lớn trên và quanh chúng, xếp gỗ chéo để cho luồng gió đi qua. Thắp lửa và tiếp lửa cho đến khi đá rực sáng và lửa cháy thành than đỏ.
Ngâm phủ lên. Ngâm túi burlap và bất cứ vải cotton nào trong nước sạch. Chúng nên ẩm nặng nhưng không chảy nước. Có nước dự phòng để bổ sung độ ẩm khi cần.
Xây dựng giỏ. Lót mỗi giỏ bằng lá bắp cải hoặc lá ti kōuka. Đặt các loại rau củ rễ ở đáy; chúng cần nhiệt sâu nhất. Thịt nằm trên rau, gà chụm lại với nhau, mặt ức lên trên để thúc đẩy nấu chín đều. Nhét thảo mộc giữa chúng. Finish với thêm bắp cải ở trên cùng; nó sẽ thành một lớp chăn ngọt thơm và cũng bảo vệ khỏi nhiệt trực tiếp.
Dàn đá. Dùng một cây cào dài và một xẻng để trải đá thành một giường phẳng, nén. Loại bỏ các khúc gỗ đang cháy có thể cháy chứ không phải làm hơi nước. Nếu bạn dùng khay nhôm để hứng nước, hãy đặt nó trước, ngay trên đá. Một ít nước lên đá có thể kích hoạt hơi nước, nhưng đừng dội nước quá nhiều — bạn muốn nhiệt.
Hạ giỏ xuống. Đây là một vũ điệu: hai người khỏe mạnh cho mỗi giỏ, di chuyển vững vàng, tối thiểu đánh lảng. Đặt giỏ cạnh nhau hoặc xếp chồng nếu miệng lò sâu. Nếu xếp chồng, đặt một giá có lá phủ hoặc que xanh chắc ở giữa để cho hơi nước lưu thông.
Niêm phong lò. Đặt một lớp dày túi ướt hoặc khăn ẩm, chồng lên để tránh khe hở. Sau đó đắp đất lên trên, tạo thành một mái vòm phủ tối thiểu 10 cm. Lắng nghe. Nếu nghe một tiếng rít cao hoặc thấy có khói bốc lên, vá bằng khăn ướt và đất thêm. Khi đã kín, hāngi trở thành một bài tập kiềm chế.
Nấu. Với lượng nguyên liệu ở trên, thông thường từ 3,5 đến 4 giờ; nhưng các yếu tố như gió, đất và nhiệt đá có thể ảnh hưởng. Hãy kiềm chế mọi ham muốn mở nắp sớm. Môi trường hơi nước phải ổn định.
Nhấc lên và phục vụ. Nhẹ nhàng lấy đất ra và bóc túi. Mùi hương đầu tiên — bí ngô ngọt, bắp cải thơm mềm, thịt cừu mềm, một luồng khoáng của nhiệt đá — là phần thưởng cho sự kiên nhẫn. Chuyển giỏ lên bàn gỗ. Để mọi thứ nghỉ ngơi 10 phút. Rồi thái và chất lên đĩa.
Ghi chú an toàn thực phẩm: Ngay cả phương pháp truyền thống, thực hành an toàn hiện đại vẫn áp dụng. Dùng nhiệt kế đo nhanh ngay khi giỏ được lấy ra. Thịt gia cầm nên đạt tối thiểu 75 °C ở điểm dày nhất. Vai lợn và đùi cừu nên ở nhiệt độ trên 70 °C để mềm; nhiều người nấu nhắm 85–90 °C để đạt kết cấu xé sợi. Nếu miếng nào chưa chín, để riêng và hoàn tất trong lò nướng nóng khi phần còn lại được phục vụ.
Hãy hình dung vị ngọt của kūmara được đẩy đến tận cùng, đường caramel hóa thành các nốt hương như kẹ caramel với một chút vị đất. Thịt cừu cho một lớp sương béo và rosemary nhẹ, thịt mềm đến mức xé ra mà ko làm rách sợi. Thịt vai heo tỏa mùi hương manuka, một độ khói tròn trịa mà không đắng, da từ giòn chuyển sang lớp mềm dính làm ngón tay sáng bóng. Khoai tây trở nên bơ nhờ phép thuật, mép hơi trong suốt do tinh bột gelatin hóa trong hơi ẩm. Hành tây tan thành syrup.
Cải bắp là ngôi sao bất ngờ: một loại rau thường bị luộc quá nhiều, ở đây nó trở nên mềm như thạch và ngọt, nước của nó được thơm bởi nước thịt. Khi bạn cắn một miếng bí, nó trượt và thở dài giữa răng, có vị của mưa và lửa. Cá nấu trong hāngi thanh nhã, run rẩy trên vảy cá; nghêu căng mọng và mặn, với các sợi vỏ ấm. Khói cũng là một gợi ý, không phải một tuyên bố. Đây không phải vỏ thịt nướng. Đây là một sự ấm áp sâu, tròn như quặng thạch anh.
Về mặt thị giác, hāngi mang màu sepia và vàng: bí ngô phát sáng hổ phách, thịt ửng cam, các bao tải rơi nước vào đất tối. Không có tiếng giòn hay cháy — và đó chính xác là ý đồ. Mọi thứ mềm; mọi thứ mang lại sự an ủi.
Hāngi hoạt động vì đá tích trữ năng lượng và từ từ giải phóng vào một môi trường kín ẩm. Quá trình này là một bài học về động lực học được viết bằng đất.
Lưu trữ nhiệt: Đá núi lửa có khối lượng nhiệt cao. Sau 2–3 giờ tiếp xúc trực tiếp với lửa, chúng giữ đủ năng lượng để duy trì nhiệt nấu trong vài giờ.
Quản lý độ ẩm: Nước từ các túi đã ngâm, rau có nước và nước của thịt biến thành hơi. Hơi mang năng lượng một cách hiệu quả, truyền nhiệt nhanh và đồng đều. Kết quả là sự phân giải collagen nhanh hơn mà không làm khô.
Áp suất và niêm phong: Dù không phải nồi áp suất, một hāngi niêm phong kín sẽ tăng nhẹ áp suất bên trong, đẩy năng lượng nhiệt sâu hơn vào thực phẩm. Bất kỳ rò rỉ hơi nước nào cũng là rò rỉ nhiệt; vá là rất quan trọng.
Hóa học hương vị: Ở nhiệt ẩm thấp hơn ngưỡng cháy mà đủ nóng cho phản ứng Maillard thì có được hương vị nâu nhẹ mà không có vỏ cháy. Hạt khói của manuka bám vào bề mặt ẩm từ sớm, sau đó lùi lại khi hơi nước thống trị, mang khói như một ký ức chứ không phải một vỏ cháy.
Các lỗi phổ biến và cách tránh chúng:
Đá nổ: Tuyệt đối không dùng đá sông hoặc đá có lỗ hổng hay nứt. Dùng đá núi lửa từ các chuyên gia hoặc từ những viên đá hāngi nổi tiếng.
Hāngi khô: Nếu bạn thấy cột khói liên tục sau khi đóng lò, nắp của bạn quá mỏng hoặc lệch. Thêm túi ướt và đất thêm.
Lớp đá dưới bị cháy xém: Quá nhiều than hoạt động dưới đá có thể khiến nó cháy chứ không phải làm hơi. Dọn than ra xa, để đá sáng mà không có lửa.
Thịt chưa chín: Lò quá lạnh hoặc chưa kín. Lần tới hãy đốt lâu hơn, dùng nhiều đá hơn và không mở sớm. Với bữa ăn hiện tại, hoàn tất các miếng chưa chín bằng lò nướng thông thường.
Trên các đồng Waiapu gần Ruatoria, sáng chúng tôi đặt hāngi xuống thì ẩm ướt và ánh nắng lẩn khuất. Trẻ con đuổi nhau giữa những bắp ngô, các dì kéo hành, kể những câu chuyện cũ như bảo vật đánh bóng. Một người anh họ kể chuyện về chú chó nhà từng ăn cắp một củ kūmara luộc và chôn nó như taonga. Ai đó cười đến mức nắm đấm va vào cái xẻng.
Chúng tôi nhét lá kawakawa vào thịt cừu và buộc gà bằng sợi flax. Khi karakia làm rõ khoảnh khắc, chúng tôi hạ giỏ xuống và vỗ đất lại. Rồi sự chờ đợi dài ra thành một nhịp điệu: rửa mặt phẳng, pha trà, kể lại câu chuyện về chú Mereana từng lái máy kéo với một ổ rewena cân bằng trên bảng dash. Bốn giờ sau, việc nhấc lên như mở một bức thư của tổ tiên. Chúng tôi chuyền đĩa chất đầy: kūmara màu của chiều muộn, thịt lợn mềm đến mức các đường dao trông như doodles chứ không phải cắt, cải bắp ăn như pastry.
Vài năm sau, ở Tāmaki Makaurau, tôi giúp bạn bè làm một hāngi sân sau cho ngày kỷ niệm 40 tuổi. Người hàng xóm ở căn hộ nhìn qua hàng rào. Con chó già và khôn ngoan, nhìn với vẻ trang nghiêm tôi chưa từng thấy kể từ buổi sáng Waiapu. Chúng tôi giảm quy mô, dùng miệng lò nhỏ hơn, mượn giỏ dây từ một anh họ của anh họ. Hàng xóm mang pavlova. Chúng tôi niêm phong lò, rồi cố gắng đánh lạc hướng bằng một trò chơi Cricket sân sau. Khi chúng tôi nhấc lên, hơi nước bốc lên và vươn tới đường chân trời của thành phố, và chỉ trong một khoảnh khắc cả khu phố ngửi thấy mùi của quê hương.
Aotearoa không phải có một hương vị duy nhất. Hāngi kể chuyện vùng miền.
Rotorua và Whakarewarewa: Ở đây đất thở ra rõ rệt. Các vent địa nhiệt và hồ sôi bốc hơi và sầm sập, và một số người nấu dùng hộp hơi trên các vent tự nhiên để nấu kai theo kiểu hāngi. Ngô luộc vào hồ nước sôi có vị khoáng, và bánh pudding hấp bằng hơi kèm một mùi lưu huỳnh thì thầm về núi lửa. Những nơi như Te Puia, Mitai Māori Village và Whakarewarewa Village tổ chức những buổi hāngi và tối trình diễn nơi du khách có thể nếm một phiên bản được mài giũa của truyền thống.
Tāmaki Makaurau: Trong thành phố, tính thực tế lên ngôi. Các thiết bị hấp chạy gas có nhãn kai cookers, hāngi thùng thép, và thậm chí các setup hāngi trong hộp đã xuất hiện cho gây quỹ và câu lạc bộ thể thao. Trong khi những người bảo toàn bản sắc tranh luận về tính xác thực, những đổi mới này giữ hương vị và tinh thần sống dậy ở nơi đào bới không phải lựa chọn.
Te Tai Tokerau đến Te Waipounamu: Từ Bắcland đến đảo phía Nam, sự lựa chọn gỗ và đặc tính đất thay đổi. Hāngi đảo phía Nam đôi khi được hưởng lợi từ đất lạnh và đậm đặc hơn; sự điều chỉnh thời gian rất quan trọng. Ở bán đảo Banks, đá bazalit phong phú; ở West Coast, thời tiết là ông chủ — lên kế hoạch cho phù hợp.
Hāngi thuộc về gia đình toàn cầu của những lò đất — những câu trả lời khéo léo để nuôi nhiều người bằng công cụ đơn giản.
So sánh làm rõ điều gì làm cho hāngi hāngi: một khẩu vị hạn chế, tiến tới bằng hơi nước, một chữ ký lá bắp cải và đá, và nhấn mạnh vị ngọt và mềm mại thay vì cháy.
Một bữa ăn hāngi có thể tối giản như thịt và rau củ rễ, hoặc kéo dài thành một mâm như một lá thư tình gửi đến nông sản của New Zealand.
Pro tip: Hãy xây dựng một bó thảo mùi cho mỗi miếng thịt — kawakawa và thyme cho cừu, rosemary và horopito cho heo, chanh và ngò cho gà — và nhét nó dưới lớp bắp cải trên cùng để có một phảng hương mà không át hương hāngi cốt lõi.
Trong nhiều năm, vài thói quen thực tế tách biệt hāngi tốt với hāngi khó quên.
Hāngi là một mối quan hệ với đất như một công thức. Hãy tiến gần một cách cẩn trọng.
Sáng kiến luôn đồng hành với truyền thống trong ẩm thực New Zealand. Khi cuộc sống thành thị hoặc thời tiết loại bỏ việc đào bới, các đầu bếp chuyển sang các giải pháp tôn vinh tinh thần dù không đúng chữ phương pháp.
Chọn một phương pháp hiện đại không nhất thiết phải từ bỏ các giá trị làm cho hāngi mạnh mẽ: kiên nhẫn, theo mùa, sự phong phú được chia sẻ với whānau và cộng đồng.
Nếu bạn đến thăm, hãy đến với sự tôn trọng. Hāngi đúng là món ăn; nhưng cũng là câu chuyện, sự chào đón, và đôi khi là nỗi đau và ký ức. Hãy chú ý đến những gì được chia sẻ ngoài đĩa.
Bảng màu hương vị của hāngi là nguyên tố: ngọt, mặn và khói đất. Gia vị nên bổ trợ chứ không tái tạo lại.
Bữa hāngi ngon nhất tôi từng ăn có vị như nó và sau đó là một hợp chất gia vị.
Ghi chú sau mỗi hāngi — đất, gỗ, thời tiết, thời gian. Đầu bếp giỏi giữ sổ ghi lại đầy đủ như những người làm bánh.
Của thừa hāngi là kho báu. Kết cấu ngày hai thay đổi từ mềm mịn sang mềm đàn hồi, và hương vị thêm độ tròn.
Của thừa mang ký ức của buổi tụ họp vào hộp cơm ngày hôm sau. Đây là cách để nán lại bên bàn ăn ngay cả khi các trestles đã xếp gọn.
Thực phẩm nói cho mọi người biết chúng ta là ai đối với họ. Hāngi là món quà của thời gian và nỗ lực, và lễ nghi quanh nó bảo vệ sự hào phóng đó.
Và sau đó là cảm xúc luôn làm tôi ngạc nhiên: làn sóng yên tĩnh khi lò mở và hơi ấm đầu tiên hôn lên khuôn mặt bạn. Nó có mùi như mưa trên đá nóng, như căn bếp nơi bà ngoại ngân nga thở nhẹ, như những buổi chiều chậm rãi của tuổi thơ. Hāngi là một kỹ thuật, đúng vậy, nhưng nó cũng là một nơi bạn quay về.
Matariki, sự mọc của sao Pleiades vào mùa đông, là thời điểm tôn vinh những người đã khuất, tổng kết và lên kế hoạch cho các mùa tới. Vào sáng sương lạnh, nhiệt của lò hāngi cảm thấy đặc biệt đúng. Rau quả ngọt nhất khi lạnh: kūmara tích trữ mặt trời, bí ngô dịu và hương hắc, cải bắp dày và giòn trước khi mềm trong hơi nước.
Hāngi mùa hè có cảm giác khác — trẻ em chân trần, cà chua ở bên cạnh, ngô được xếp vào giỏ, mùi cỏ cắt. Mùa xuân mang thịt cừu và salad rau cải nước. Mùa thu cân bàn với bí ngô và táo, cùng cảm giác háo hức tụ họp trước khi thời tiết đổi.
Qua các mùa, sự kiên định của hāngi mang lại sự an ủi. Phương pháp ít thay đổi; biểu đạt thay đổi nhiều.
Nếu nghi ngờ, hãy hỏi người có kinh nghiệm giám sát lần thử đầu tiên. Kiến thức luôn được truyền qua cách này.
Tôi từng nấu trên bếp cảm ứng rung như tàu vũ trụ và trong những hộp bỏ khói giữ được 110 C trong lượt tóc suốt 12 giờ. Chúng có những sự thỏa mãn của riêng chúng. Nhưng hāngi chạm vào một thứ khác — phần nấu mà ít liên quan đến mastery và nhiều hơn về sự tin tưởng. Bạn đo thời gian bằng quỹ đạo mặt trời, nhiệt bằng sắc hồng của đá, sự sẵn sàng bằng giọng xì dưới đất. Bạn không dọn món bằng tweezers. Bạn mang giỏ nặng với bạn bè. Bạn điều chỉnh theo gió và thời tiết và, đôi khi, theo lời khuyên của một người lớn tuổi đã làm việc này nhiều hơn bạn có thể đếm.
Vào cuối một hāngi, khi hơi nước bay đi và các đĩa xếp đầy trên bàn tre, bạn thấy phương pháp thực sự nấu ra cái gì: không chỉ thịt và rau, mà cả khoảng trống giữa mọi người. Tiếng cười, ký ức, miếng kūmara ngọt đến mức làm mắt trẻ tròn. Vị của hāngi thật ngon, nhưng dư vị kéo dài là cảm giác thuộc về nhau.
Nếu bạn có cơ hội ở Aotearoa và được tham gia một hāngi, hãy nói đồng ý. Trao tay bạn. Học cách đá phải phát ra âm thanh như thế nào và túi nên cảm thấy ra sao. Và khi nắp đất mở lên và hơi ấm đầu tiên đến với bạn, hãy hít thở nó vào. Bạn sẽ mang theo nó một khoảng thời gian rất dài.