Lần đầu tiên tôi hiểu dầu ô liu có thể mang vị của một địa danh nào đó, khi tôi ngồi ở một bàn gỗ rung ở một sân vườn quét vôi trắng, cao trên biển. Làn gió mang hương thì là hoang dã và cỏ bị nghiền; một bình dầu kim loại lấp lánh dưới ánh nắng chiều. Tôi xé một miếng bánh mì và nhúng nó vào vũng dầu xanh-vàng trên đĩa. Nó sống động một cách ngạc nhiên—hạt hạnh nhân xanh, lá cà chua, một nhúm tiêu đen ở cổ họng khiến tôi ho và cười cùng lúc. Dầu ấy đến từ một vườn oli đơn lẻ, những quả oli được thu hái chỉ cách bàn ấy một quãng ngắn, và hương vị mang theo một địa chỉ, một câu chuyện, một bàn tay.
Chúng ta nói về terroir trong rượu vang, nhưng dầu ô liu xứng đáng được tôn kính như vậy. Và tuy nhiên, trong căn bếp của chúng ta và trên kệ hàng, một danh mục khác yên lặng chiếm ưu thế: dầu trộn—những dầu được cấu thành cẩn thận bằng cách kết hợp các giống, vùng miền, thậm chí quốc gia khác nhau. Nếu dầu ô liu nguyên gốc là một violin đơn hát một bài dân ca từ một sườn đồi, dầu ô liu trộn là một dàn nhạc được luyện tập kỹ, hòa âm các giọng hát để giai điệu đến đúng nơi bạn mong đợi mỗi lần.
Điều quan trọng là sự tươi mới, tính xác thực và sự phù hợp với món bạn đang nấu. Câu chuyện nguồn gốc nên làm giàu, chứ không thay thế, câu chuyện cảm nhận trong chai.
Jaén, ở vùng Andalusia của Tây Ban Nha, là một chân trời được khâu bằng những cây ô-liu. Chúng xếp hàng trên các ngọn đồi như một đội quân đang ở đội hình, những chiếc lá bạc rung động dưới bầu trời cao. Tôi có mặt ở đó vào một tháng Mười Hai, khi cái lạnh làm tê mũi và các máy ép gầm rú suốt đêm.
Tôi đến một hợp tác xã đúng lúc một chiếc máy kéo lùi lại đến khu nhận hàng. Không gian: kim loại và xanh. Những quả ô-liu—Picual—rơi vào, mỗi quả bóng mịn và căng như một quả nho xanh. Chủ tịch hợp tác xã đưa cho tôi một cốc giấy ấm, nóng từ nhiệt của quá trình nghiền ép tươi. Dầu bên trong rạng sáng màu chartreuse neon, đục mà đầy sức sống.
Nó có vị như thảo mộc mùa đông, thân arugula, tim artichoke, và vỏ chuối xanh. Không phải trái nữa—chúng ta đang nói về đặc tính chát nhẹ, “rít” của vỏ. Vị đắng tự tin, vị hăng—những nốt tiêu cay làm rát họng—xếp tầng như một làn sóng từ từ. Tôi ho, cười và lại ho. Không có dầu trộn nào có thể sao chép đúng hồ sơ ấy; đó là một bưu thiếp từ Picual được thu hoạch sớm với polyphenol cao, được làm nhanh và tinh khiết.
Đây là sự lãng mạn của dầu nguyên gốc: những lựa chọn của người xay (thu hoạch sớm mang lại hương xanh hơn, thu hoạch muộn mang lại vị mềm, nhẹ như bơ), giọng nói của giống (hẳn là lá cà chua xanh của Picual so với sự dịu êm bơ của Arbequina), và những đặc điểm riêng của vùng đất (lượng mưa, độ cao, gió). Trong một tách sáng sớm, bạn nếm được những gì mùa cho phép.
Bây giờ hãy theo tôi đến một phòng thí nghiệm trộn dầu ở California, một tháng sau đó. Bàn trải đầy những cốc nếm màu xanh và bình chứa đầy mẫu được dán bằng các mã bí ẩn. Một người pha trộn dầu bậc thầy—cô ấy đùa rằng chiếc mũi của mình được bảo hiểm—ngửi, nếm và nhổ với sự tập trung của một nhà nước hoa.
Cô bắt đầu bằng một dầu nền, một Arbequina chín-mùi ngọt và mềm, như lê Bartlett cắt lát và hạnh nhân ngọt. Xinh đẹp nhưng hơi buồn ngủ. Tiếp theo, cô lấy mẫu Picual của Tây Ban Nha với cà chua xanh sống động; vị đắng làm cho dầu nền tỉnh giấc. Tuy nhiên, phần giữa cổ họng lại lõm sau đợt đầu. Cô thêm một phần nhỏ Cobrançosa Bồ Đào Nha—hãy hình dung da táo xanh và cỏ vừa cắt—and đột nhiên dầu thấy trọn vẹn. Một chút bổ sung Coratina từ Puglia—chỉ hai phần trăm—mang đến một tiếng vang cay làm dịu bát cannellini nhưng không để salad của bạn trở thành một cuộc đấu võ.
Đây là trộn dầu có mục đích. Mỗi thành phần đóng góp một điều cụ thể:
Một dầu trộn có thể mang lại sự nhất quán theo năm, làm dịu các cạnh của sự khác biệt niên vụ. Với một nhà hàng cần dầu aioli có cùng hương vị vào tháng Bảy như tháng Giêng, điều đó có ý nghĩa. Với người nấu tại gia muốn một dầu làm được mọi việc cho bữa tối mà không chi phối những xà lách mong manh hay làm bánh ngọt đắng, nó cũng có ý nghĩa.
Phải có sự minh bạch. Tôi tôn trọng nhãn ghi tên giống và nguồn gốc tổng quát, ngay cả khi trộn giữa các vùng. Và tôi thích những người đóng gói thu hoạch sớm để ưu tiên sự tươi và duy trì nguồn cung không có khiếm khuyết để làm việc. Không có các khối xây dựng tinh khiết, một hỗn hợp là một ban nhạc chơi lệch nhịp.
Khi bạn rót một dầu nguyên gốc, hãy tưởng tượng bạn bước vào một căn phòng nơi một nhạc cụ đang chơi. Bạn nhận ra sự trong suốt và tính cách của nó—cách Taggiasca từ Liguria nghiêng về hạt thông và thân húng quế; cách Coratina từ Puglia đặt chân và mang lại vị đắng chicory và hồ hạt óc chó xanh; cách Nocellara del Belice từ Sicily mở ra dây cà chua xanh và tim artichoke bơ với một sự mát lạnh như tinh dầu khuynh diệp ở phần kết thúc.
Ngược lại, một hỗn hợp cảm giác như được chỉ huy bởi một dàn nhạc. Tấn công (ấn tượng đầu) có thể là hoa và ngọt, mid-palate được hỗ trợ bởi các nốt xanh, và hậu vị là một chút tiêu lịch sự. Ít đột biến, trơn tru hơn. Những khác biệt ấy không phải là phán xét giá trị—chúng là cá tính.
Đây là những gì ghi chú của tôi thường trông như:
Trong miệng, kết cấu cũng kể một câu chuyện. Dầu nhiều Picual cảm thấy cứng như cắn Granny Smith. Dầu Frantoio dẫn có thể mịn màng rồi bất ngờ vấp lên cay. Một số hỗn hợp gợi lên dầu trên satin—không có ma sát ở bất cứ nơi nào—điều này có thể tuyệt vời cho một số món ăn nhưng ít hấp dẫn khi nếm bằng thìa.
Bạn không cần bằng cấp để nếm dầu ô liu giỏi. Bạn cần sự tò mò và một vài thói quen đơn giản.
Hãy làm một chuyến bay thử ba loại dầu: một nguồn gốc đơn thu hoạch sớm (xanh và mạnh mẽ), một nguồn gốc đơn thu hoạch muộn (mềm, trái cây hơn), và một dầu trộn được làm tốt. Trong khoảng hai mươi phút bạn sẽ có một bản đồ tinh thần mà không có bất kỳ việc đọc nhãn nào có thể sánh bằng.
Dầu ô liu không phải là một sản phẩm duy nhất. Nó là một kệ gia vị cho từng tâm trạng hoặc món ăn.
Nhiệt độ nấu ăn không phá hỏng được tính cách của dầu extra virgin tốt nhanh như bạn nghĩ. Món xào nấm với dầu Tuscan đậm sẽ có một mùi gỗ và tiêu. Tuy nhiên, đừng chiên ngập trong dầu đơn gốc đắt tiền nhất của bạn; hãy dành sự drama cho finishing và vinaigrettes. Đối với nướng rau, một hỗn hợp cân bằng với sự ổn định vững chắc (thường nhờ một thành phần polyphenol cao) sẽ tỏa sáng.
Đây không phải là những lựa chọn được tài trợ—chỉ là những chai dầu đã dạy tôi ở bếp trong năm nay. Sự có mặt tùy vùng và niên vụ, nên hãy dùng các ghi chú nếm thử như một hướng dẫn.
Hãy nhớ rằng, các nốt hương chính xác thay đổi theo từng năm. Ưu tiên ngày thu hoạch, bảo quản và sự minh bạch của nhà sản xuất hơn là một ý tưởng hương vị cố định.
Nhãn dầu ô liu có thể gây bực bội với tính mơ hồ hoặc say mê với độ chính xác. Dưới đây là cách đọc chúng như một chuyên gia:
Nếu nhãn quát lên “First cold pressed,” hãy mỉm cười và bỏ qua—đó là di sản tiếp thị. Ép lạnh hiện đại theo thiết kế, và “first” không có ý nghĩa trong hệ thống ly tâm liên tục.
Bạn sẽ nghe người ta săn đuổi các con số polyphenol như điểm số cao. Polyphenols có tương quan với vị đắng, vị hăng, độ ổn định và lợi ích sức khỏe tiềm năng. Một mẫu Picual ở 600 mg/kg có thể nếm như arugula và làm bạn ho. Nhưng hóa học là một dàn hợp xướng, và sự tươi mát là ca sĩ chủ đạo.
Hãy xem căn bếp của bạn như một phòng thí nghiệm với những thí nghiệm ngon miệng. Dùng dầu mạnh cho cấu trúc; dầu tinh tế cho hương thơm; dầu trộn cho độ đáng tin cậy khi chịu nhiệt.
Dầu nguyên gốc thường đắt hơn, đặc biệt khi nó là dầu từ một estate và thu hoạch sớm. Hình dung nó: ít kilogram dầu trên mỗi kilogram oli; được thu hoạch bằng tay hoặc cơ giới hóa cẩn thận, nghiền trong vòng vài giờ. Bạn đang trả tiền cho sự nhanh nhẹn, sự chăm sóc và sự khan hiếm. Dầu trộn—đặc biệt là đa vùng—có thể tận dụng quy mô kinh tế, cung cấp chất lượng với mức giá dùng hàng ngày. Một nhà sản xuất có uy tín có thể mua các thành phần thu hoạch sớm từ nhiều đối tác, trộn để đồng nhất mà không cắt gốc. Tính bền vững tồn tại ở cả hai loại. Tôi đã đi qua những vườn có hoa dại trải khắp mặt đất và ong bay giữa các cây ô-liu. Một số estate ủ pomace, thu hồi nước xay, và duy trì đa dạng sinh học. Các hợp tác xã có thể đầu tư vào máy ép tiết kiệm năng lượng và trả công công bằng cho nông dân. Hãy hỏi nhà sản xuất về các practices; tìm chứng nhận như hữu cơ nơi nó quan trọng đối với bạn, nhưng cũng tìm hành động cụ thể: quản lý dịch hại tổng hợp, cây che phủ và thời gian từ thu hoạch đến máy ép ngắn.
Giá trị, theo tôi, là công thức này: ngon + tươi + tính toàn vẹn chia cho mức độ bạn sẽ dùng nó. Giá trị tốt nhất có thể là một hỗn hợp 16 USD khiến trứng cho bữa sáng thứ Ba hát lên, cùng với một nguồn đơn 34 USD biến bí ngòi sống thành một salad bạn không thể ngừng ăn.
Bạn không cần một phòng thí nghiệm để thử trộn; bạn cần một khẩu vị tò mò và một cuốn sổ.
Hãy thử một hỗn hợp dành cho xào và một hỗn hợp finishing cho salad. Bạn sẽ thấm nhuần những gì các nhà trộn dầu chuyên nghiệp làm và điều chỉnh nó cho việc nấu ăn của bạn.
Ở Genoa, tôi thấy một bà nonna giã pesto bằng cối bằng đá cẩm thạch với cái chày mềm đến mức trông như mềm. Húng quế, hạt thông, tỏi, muối thô, Parmigiano-Reggiano, Pecorino và một dầu Liguria ép từ ô liu Taggiasca—một loại dầu có mùi như stems và hạt thông. Cô ấy rót chậm, thì thầm piano, piano, khi hỗn hợp tan thành một độ bóng. Khi tôi làm pesto tương tự ở nhà với Coratina Tuscan, nó là một bài hát khác—nóng và tối hơn. Không sai, nhưng không là velvet của bà nonna.
Ngược lại, ở Puglia, tôi ăn món orecchiette ấm, cháy cạnh với cime di rapa (mùi lá củ cải), anchovy và ớt. Người nấu hoàn thiện bằng một Coratina xanh rực lên như pháo hoa tiêu. Tôi thử món này sau đó với một hỗn hợp California nhẹ nhàng; ngon, nhưng vị của món ăn—sự kiêu hãnh đắng của nó—đã bị mài mòn.
Nguyên gốc không phải về sự ưu việt; nó là sự trung thành với cái lõi cảm xúc của một món ăn vùng miền. Dầu trộn để bạn điều chỉnh phong cách nhà mình. Biết linh hồn của món ăn, sau đó chọn dầu nói đúng ngôn ngữ của nó.
Nếm dầu ô liu dễ vui hơn nếm rượu vì bạn có thể nấu ăn giữa chừng. Đây là một khuôn mẫu tôi yêu thích cho sáu người:
Gửi mọi người về nhà với một chai nhỏ được rót sẵn từ loại yêu thích của họ. Họ sẽ nhớ được mùi vị khi kết hợp với thức ăn—điều đó là tất cả những gì quan trọng khi ly nếm được thay bằng một chảo.
Chúng ta ai cũng từng ở đó: bạn mở một chai và nó có mùi như bút sáp hoặc quả óc khô cứng. Một vài kiểm tra nhanh:
Khi bạn tìm thấy một nhà sản xuất bạn tin tưởng, hãy trung thành. Những nhà sản xuất tốt quan tâm nhiều đến khẩu vị lâu dài của bạn hơn một vụ thu hoạch nổi bật. Họ sẽ lấy nhiều từ thị trường thay vì vận chuyển một lô hàng lỗi.
Khi bạn đứng trước kệ, đây là ma trận tư duy nhanh tôi dùng:
Có một nghi thức yên lặng khi mở một chai mới. Lần rót đầu tiên, đường xanh sắc nhọn trên đĩa. Bạn nhúng bánh mì hoặc lát dưa chuột và nếm thử. Có thể bạn đang ở Jaén một giây; có thể bạn đang ở Genoa, hoặc bạn chỉ đang ở trong căn bếp của mình với cửa sổ mở và chú chó đang ngủ.
Dầu nguyên gốc mang lại cảm giác của một địa danh—tiếng gió và nước địa phương có thể ăn được. Dầu trộn mang lại sự ổn định—một cách để thiết lập căn bếp bằng một chìa khóa bạn có thể chơi mỗi ngày. Bạn không bắt buộc phải chọn một loại vĩnh viễn. Giữ cả hai. Để món ăn dẫn quyết định. Yêu cầu nhiều hơn từ nhãn mác của bạn. Tin vào vị giác của bạn.
Cuối cùng, dầu ô liu là một bức thư tình từ trái cây đến ngọn lửa, từ vườn đến bàn ăn. Bạn nghe càng kỹ, nó sẽ nói nhiều hơn. Và đó là phần hay nhất: ngày mai, một chai mới sẽ nói điều gì đó hơi khác. Bạn sẽ học được một từ mới trong ngôn ngữ của màu xanh. Rồi bạn sẽ nấu một món đơn giản—đậu, bánh mì, một quả cà chua—và khám phá tất cả một lần nữa.