Điều đầu tiên tôi học được về ẩm thực đường phố Tonga là: bạn thức dậy cùng với ngư dân. Ở Nuku'alofa, không khí trước bình minh như một bồn muối dịu, biển vỗ vào các cọc tại Bến tàu Faua trong khi những vỉ nướng đầu tiên bắt đầu thức tỉnh. Cá ngừ màu xanh lục lam lấp lánh từ các thùng nhựa; các vòi xúc tu bạch tuộc đổ dài xuống mép như sợi dây ẩm. Ai đó đập dừa trên nền bê tông bằng một cú đánh gọn và nghe trống. Một cậu bé chạy qua với một túi khoai mì lát chiên, muối ớt để lại vệt sao chổi trên ngón tay. Và đột nhiên Vương quốc Tonga, nhỏ trên bản đồ nhưng tham ăn vô hạn, bắt đầu tỏa mùi như bữa sáng.
Bến tàu Faua là nơi ngày bắt đầu hít thở, và nó có mùi mặn sạch và khói than. Vào khoảng 6 giờ sáng, các người bán trải bạt và nghiêng các thùng xốp đầy đá để phô bày mẻ cá của họ: cá ngừ vằn skipjack và yellowfin, cá trevally lấp lánh, cá bớp màu tím và hồng neon không thể tin nổi. Bạn có thể nghe thấy dao cắt gọt thì thầm dưới da, âm thanh như rít khóa kéo. Mặt trời như đồng xu xỉn màu sau đám mây khi khói đầu tiên bốc lên từ một thùng thép cũ được biến thành vỉ nướng.
Một người phụ nữ với bàn tay thành thục quạt than bằng một tấm pandanus đan, tóc được buộc gọn bằng ghim hibiscus. Cô xiên những lát bụng cá ngừ lên xiên, rải thêm muối biển và vài giọt moli Tonga—the loại chanh địa phương nhỏ có vị như sự giao thoa giữa chanh và mandarin. Miếng cá gặp lửa với tiếng xèo khiến hàng người xếp hàng đứng thẳng hơn. Lớp ngoài cháy xém, rồi co lại, rạn nhẹ để lộ vẻ hồng của thịt vừa chín. Cô đưa cho tôi một đĩa compostable còn ấm từ vỉ nướng, và miếng cắn đầu tiên ngọt như biển, có khói và gần như kem từ lớp mỡ.
Nếu bạn đến sớm, bạn có thể thấy các mẻ ota ika đầu tiên được trộn trong các bát nhựa sâu. Một người bán múc kem dừa lên từng viên cá hồng được làm cứng với vỏ cam, kem loãng dần thành sữa bóng khi gặp nước chanh còn dư, điểm xuyết bởi hạt cà chua đỏ và dải hành lá xanh. Một bát nhỏ được thêm lát dưa chuột lạnh ngắt. Anh ấy đưa nó sang bàn với nụ cười nói: đây là cách chúng ta bắt đầu ngày mới.
Ota ika không phải là một xu hướng ở Tonga; nó là ký ức và phương pháp, một cách để đặt biển vào trong tay bạn mà không dùng nhiệt. Món ăn về cơ bản là cá sống được ướp nhẹ bằng axit từ cam chanh và sau đó bao phủ bằng kem dừa, nhưng hai từ ấy quá đơn giản so với những gì nó làm trong miệng. Cá nên mát lạnh và dai, texture cân bằng giữa sashimi và ceviche. Cam làm nổi bật vị cá, không làm bạn nhăn mặt, và kem dừa gộp tất cả lại như nhung.
Một bát tôi ăn ở chợ Talamahu vào buổi trưa là một ví dụ điển hình: cá wahoo cắt hạt lựu, hai quả chanh vắt bằng ngón tay còn dính muối biển, cà chua chín mọng rỉ nước hạt, dưa chuột thái lát mỏng, một chút ớt và kem dừa được ép bằng tay từ phần thịt dừa nghiền sáng nay. Một số quầy thêm hành tím ngọt, một nắm ngò rí băm. Ở Neiafu trên Vava'u, tôi gặp một người bán cho thêm xoài xanh cắt nhỏ khi vào mùa; ở Ha'apai, tại chợ bé Pangai, phiên bản giản dị hơn, kem dừa đặc hơn, gần như một loại sốt có thể vẽ lên đĩa.
Loại cá nào ngon nhất tùy thuộc vào nơi chốn và độ tươi. Ở Nuku'alofa, cá ngừ và cá hồng là phổ biến, nhưng tôi từng mê phiên bản cá trevally với một chút vị khoáng nhẹ thích hợp với thêm nước cốt chanh. Dừa Tonga có vị ngọt và đậm; bạn có thể nếm được sự khác biệt giữa kem ép lần một thì đậm và mờ đục và lần ép lần hai được pha loãng bằng nước, tạo cảm giác nhẹ hơn. Người bán sẽ điều chỉnh cân bằng tùy theo nóng của ngày và cá có sẵn.
Cách đọc một tô otai ngon ở chợ:
Một nét văn hóa: Ota có mặt khắp vùng Polynesia, và ở Tonga bạn sẽ thấy các phiên bản được đánh dấu ota ika Tonga để phân biệt phong cách địa phương với các anh chị em ở Nam Thái Bình Dương. Ở đây, kem dừa hiếm khi bị bỏ qua. Trên thuyền và trên bãi biển, ai đó sẽ mách bạn phương pháp dễ nhất: cá ngâm trong nước cốt chanh cho đến mờ đục, sau đó nhấn đầm vào kem dừa và ăn bằng ngón tay. Những tô đường phố bắt được tinh thần ấy bằng dao dĩa dùng một lần và những nụ cười thân thiện.
Ẩm thực đường phố Tonga có một nhịp đập sâu thẳm: umu, lò đất. Vào các ngày lễ và chủ nhật ở nhà, thịt và rau củ gốc được gói trong lá chuối và từ từ nướng trên đá nóng. Cảm giác ấy cũng thấm vào phố với các gói lu pulu và lu sipi dùng cho giờ ăn trưa, thường được gói bằng giấy bạc cho tiện giữ ấm.
Lu pulu dùng lá taro ôm ủ bò muối và kem dừa. Lá taro nấu xuống mượt như lụa, bỏ đi độ sắc nhọn thô để trở nên mềm và ngọt như rau bina. Thịt bò muối mang lại vị mặn và một chút mùi gia vị như đinh hương từ nước muối; kem dừa là chiếc cầu mềm mại nối mọi thứ lại với nhau thành một món ăn hoàn chỉnh. Các gói trong umu thường hình vuông, kích thước bằng lòng bàn tay. Trên phố, bạn thường nhận được miếng to từ các nồi lớn, loại khiến dạ dày đầy và ngày chậm lại.
Lu sipi là một món yêu thích khác, thay thịt bò muối bằng thịt dê hoặc cừu. Bạn có thể nếm thấy sự giao thoa của Tonga và New Zealand ở món sipi ấy, vì nó đến các đảo đã được ướp lạnh và dành cho các món hầm dài hoặc ôm lấy lá taro. Lu sipi ở Tongatapu có xu hướng có một nền hương đậm và thịt có vị mùi thịt nhiều hơn; một người bán gần bến xe trên đường Taufa'ahau từng mời tôi một miếng với kem dừa bắt đầu caramen ở rìa, thịt xé nhìn thấy. Tôi ăn bằng ngón tay, dùng một miếng mít bánh mì nướng làm muỗng.
Bạn sẽ gặp các lựa chọn lu này vào giữa ngày gần Chợ Talamahu và tại các quầy nhỏ do gia đình quản lý bên ngoài trường học và văn phòng. Hãy nghe tiếng kim loại foil rít và tìm mép lá taro nấu chín có màu xanh xù xì. Lu là bạn đồng hành tuyệt vời với manioke, khi luộc thì đặc và như bánh, khi nướng lại có vị hạt và mùi hạt.
Các gói đường phố có thể đi kèm với một muỗng talo hoặc một miếng kumala, khoai lang địa phương, đều rưới với lolo, kem dừa ấm với một nhúm muối biển.
Lớp văn hóa quan trọng không kém ẩm thực. Chuẩn bị umu là vũ điệu của cộng đồng: moi đất, đốt đá, cuốn bằng lá, căn thời gian xếp các gói cùng với tinh bột và một con lợn đặt trên đầu. Trên phố, vũ điệu ấy được cô đọng và hâm nóng, nhưng hương vị mang theo ký ức của đất. Đó là món ăn bạn có thể ăn khi đang đi, nhưng vẫn mang cảm giác ở lại chỗ.
Sapasui, phiêu bản đảo của chop suey trên đảo, là món ăn quen thuộc bạn sẽ ăn từ hộp nhựa hình sò với một chiếc nĩa nhựa và rất ít nói. Miến gỗ trơn bóng với xì dầu, hành ngọt mềm, cà rốt và bắp cải trở nên rối quanh thịt gà hoặc bò. Nấu trong những chảo lớn, âm thanh mì đập lên nhiệt nóng thu hút người xem; mùi hương toàn xì dầu và tỏi với một chút ngọt.
Tonga, giống như các nước láng giềng, đã bị hình thành bởi di cư và thương mại Trung Quốc từ lâu, và sapasui là một bản ghi ẩm thực tuyệt vời của mối quan hệ đó. Nó thường không cay nhưng rất đậm vị umami, được bổ sung thêm nước dùng và đôi khi được đặc lại bằng tinh bột ngô để dính quánh. Tôi thích các quầy thêm một nắm hành lá thái nhỏ ở phút cuối, giải phóng độ giòn xanh và gợi ý cho sự giàu có của nước xốt.
Bạn sẽ thấy sapasui đâu đâu có tụ tập đông người: trên sân rugby, các quỹ từ thiện, chợ nhà thờ. Ở khu vực ven sông Nuku'alofa dọc đường Vuna vào tối thứ Sáu, một người đàn ông tên Siosaiađánh một chiếc wok cao trên bếp lửa rực cháy khiến những phần mì rối tung liên tục. Ông cắt đôi trứng luộc để lên trên như các nút áo, một mẹo ông học từ mẹ ở Vava'u. Những quả trứng thêm một lớp kem mềm xảo mà làm dịu lớp xốt đậu nành.
Cách tốt nhất để đánh giá sapasui đường phố là nhìn vào mì. Chúng nên trong suốt nhưng vẫn đàn hồi, không bị sưng lên vì nước sốt. Một phần đầy sẽ thấy nhẹ hơn vẻ ngoài và sẽ hợp với một chút nước chanh ớt nếu quầy có. Về giá, một hộp đầy thùy miệng dao động khoảng 6 đến 10 TOP tùy protein và phụ kiện.
Nếu từ “bạch tuộc” làm bạn nghĩ đến dây cao su, Tonga sẽ làm bạn đổi ý. Feke tunu, bạch tuộc nướng xiên, là món phổ biến ở các quầy nướng xiên vào buổi tối. Mẹo ở đây là làm mềm trước. Nhiều gia đình đun sôi bạch tuộc với gừng và lá nguyệt quế một lát, hoặc thậm chí đập các vòi vào một tảng đá phẳng để làm giãn cơ, trước khi thịt gặp lửa. Sau đó, than sẽ ghé và nướng nhanh.
Tại chợ đêm thứ Bảy dọc đường Vuna, tôi thấy các xiên feke được phết một loại nước xốt có mùi xì dầu, đường nâu, gừng và một vệt ớt. Vỏ ngoài cháy xém và rạn, các vòng hút ẩm trở nên ngọt và dai như mép thịt heo giòn. Bên trong, thịt vẫn mọng nước, ở mức độ mềm như sò điệp và thịt gà đùi. Người bán đưa cho tôi một túi dưa chuột muối và cà rốt để cân bằng độ giàu, kèm theo một nửa quả chanh thấm vàng lên than.
Ở những nơi khác giữ nguyên vị: muối, chanh, có thể nhúng qua nước cốt dừa khi xiên vừa rời nhiệt. Nếu bạn muốn thấy hương vị biển có thể làm đổi màu đến mức nào, hãy yêu cầu feke 'uli 'uli nếu thấy trên bảng viết tay. Tên gọi này gợi ý một lớp cháy tối hơn và đậm hơn. Hai xiên và một ly otai lạnh và bạn sẽ hiểu mối tình của Tonga với khói.
Bạn có thể ngửi thấy keke isite trước khi nhìn thấy nó: mùi men ấm áp khiến một dãy chợ như đang ở nhà. Những chiếc donuts xoắn này là phần ngọt được cầm bằng tay của Tonga. Bột được bổ sung chất và dai, được kéo thành xoắn và chiên cho đến khi chúng có màu giống mật ong. Chúng đến nóng từ dầu tới một bát đường phủ quanh các gờ và răng cắc khi bạn cắn.
Tôi tìm thấy món ưa thích nhất ở một quỹ quyên góp ngoài sân rugby, nơi một đội mẹ-con gái cuộn và xoắn bột trên bàn rải flour. Dầu của họ lấp lánh trong nồi gang đen, mỗi mẻ khiến đường trắng mới trở thành ánh sáng đục bóng với những vụn bột giòn vỡ rơi tung tóe. Người con gái lắc một khúc xoắn vẫn còn nóng vào túi giấy có đường và đưa cho tôi mà không nói gì. Nó ăn như hy vọng: ấm áp, ngọt ngào, có chút bừa bộn, giản dị mà ngon đến khó tin.
Ở Nuku'alofa, các tiệm bánh nhỏ còn bán thêm các món ngọt khác hòa quyện vào cảnh ẩm thực đường phố: bánh mì dừa với đáy dính caramel; lát bánh dứa với vỏ bánh tan như giấy báo; và các ô bánh custard với nhân rung nhẹ. Nhưng keke isite thuộc về phố như cả trường học. Dự tính trả khoảng 1 đến 2 TOP cho mỗi khúc, và sẽ muốn lấy thêm một khúc thứ hai.
Các loại củ là xương sống của ẩm thực Tonga, và trên phố chúng xuất hiện ở hai tâm trạng: trang nhã và ăn nhẹ. Trang nhã là những lát talo hoặc manioke dày resting dưới một muôi kem dừa ấm, lẫn chút muối. Tinh bột mềm mà có cấu trúc, talo có vị hơi hạt dẻ, manioke có crumb đặc như bánh. Nếu bạn xem kỹ các quầy lunch, bạn sẽ thấy ai đó chấm hai mặt vỏ dừa vào một nồi lolo rồi rót lên hàng lát như một lời chúc phước.
Ăn vặt là chips. Khoai manioke lát chiên giòn như vụn tinh bột nhiều hơn khoai tây. Khoai talo lát mềm hơn và có thể giữ muối rất đẹp. Một số người bán vẩy lên hỗn hợp ớt-lime khiến môi bạn rạo rực. Tại Chợ Talamahu, một người phụ nữ gần cổng phía bắc bán khoai lát trong túi zipper có kèm một gói muối ớt như một bí mật.
Rồi còn breadfruit, mei, loại quả có mùi như mưa và bánh nướng khi được nướng. Mùa, bạn có thể thấy cả quả breadfruit đỏ lên nằm trên than hoặc chôn trong than. Người bán đảo lật chúng cho đến khi da chúng trở nên áo giáp cháy. Mở lớp vỏ đen và hương khói bay lên; bên trong thịt mềm và hơi ngọt, vị như khoai tây gặp bột bánh mì tươi và quyết định làm cả hai. Ăn lát và nướng với một lớp dầu dừa, mei có những đố vàng và một chút khói. Nó thích thêm một nhúm muối và nhúng vào kem dừa, hoặc kết đôi với lu pulu.
Nếu bạn muốn thử nấu tại nhà sau chuyến đi, hãy nghĩ đến hơi nước và thời gian. Đun talo cho đến khi dao có thể trượt vào dễ dàng, sau đó kết thúc lát trên chảo nóng với dầu dừa. Đối với manioke, gọt cẩn thận, cắt thành que, và blanch trước khi chiên thành chips giòn. Breadfruit có thể nướng nguyên quả trong lò gia đình cho đến khi mềm, sau đó áp chảo.
Vào một buổi chiều nóng ở Tonga, bạn uống otai và gọi đó là hạnh phúc. Phiên bản Tonga mà tôi mê ban đầu là dưa hấu chiếm ưu thế, nhựa thịt ngọt và dải dừa tươi nổi lên như pháo hoa trắng. Otai ngon như salad trái cây uống qua ống hút. Nó nên lạnh, nhẹ ngọt và một chút dai.
Tại một quầy ven bờ Nuku'alofa, một người đàn ông bào đá từ một block thành thùng mát màu xanh lam sáng, khuấy dưa hấu bào, dừa nạo, một nắm dứa nghiền, nước và một ít đường. Ông nếm và điều chỉnh như một bartender, rồi múc màu hồng của đồ uống vào cốc. Ngụm đầu tiên ấm lên từ ánh nắng, rồi trở nên lạnh và rộng lượng. Một số phiên bản thêm táo cho độ giòn; otai dứa có thể phổ biến khi esi, đu đủ, dồi lúc dồi. Hãy hỏi otai 'esi nếu bạn muốn vị ngọt bùi của đu đủ.
Làm tại nhà
Nuku'alofa, Tongatapu
Vava'u (Neiafu)
Ha'apai (Pangai)
Khắp các đảo, trường học và nhà thờ thường tổ chức các hội chợ và quyên góp, thường được nhận biết bằng biển hiệu tự sơn và tiếng cười lan trên phố. Đi về phía nhạc, bạn có thể tìm thấy keke isite, các lát bánh dứa và vat sapasui được bán để hỗ trợ một mái nhà mới hoặc đồng phục đội.
Giá cả và thực tế
Tonga là một vương quốc nơi chủ nhật là ngày thiêng. Luật pháp và phong tục gắn kết để giữ ngày Sa-bát cho nghỉ ngơi và đi lễ, và hầu hết các doanh nghiệp, kể cả các quầy đường phố, đóng cửa. Nếu bạn lên kế hoạch cho lịch ăn uống, hãy coi thứ bảy như một cao trào và chủ nhật như một sự im lặng. Điều này có nghĩa là các chợ đêm thứ Sáu tràn đầy gia đình mua sắm và ăn mừng cuối tuần, và sáng thứ Bảy có thêm khay keke isite và giỏ talo luộc.
Vào chủ nhật, hương thơm của thức ăn vẫn lan tỏa trong không khí, nhưng chúng xuất phát từ nhà và các hội trường làng. Umu được thắp sáng sớm để các gia đình cùng ăn sau lễ. Làm khách, trừ khi được mời, thì không phải ngày để săn lùng đồ ăn đường phố. Thay vào đó, mua trước vào thứ Bảy và làm theo cách các gia đình địa phương: nghỉ ngơi, ăn thức ăn thừa, đi dạo bên biển. Nhịp điệu ấy làm cho ẩm thực đường phố có một nhịp tim ấm hơn sáu ngày còn lại trong tuần khi đối chiếu với nhịp điệu khác.
Ở các quầy đường phố Tonga, lòng hiếu khách thâm sâu, nhưng một vài lựa chọn nhỏ sẽ cho bạn nhiều hơn là đơn giản là món bạn gọi. Chúng sẽ mang lại cho bạn những câu chuyện.
Cụm từ hữu ích
Lễ nghi và mẹo
Chiến lược gọi món
Âm thanh của một bến tàu vào lúc sáng sớm thật khó mang vào vali, nhưng hương vị đường phố có thể mang về nhà với bạn. Dưới đây là một vài cách thử nghiệm ngoài thực địa để tái tạo các món yêu thích.
Ota ika, giản lược
Lu tại nhà không dùng umu
Sapasui với trí tuệ đồ sẵn trong tủ
Feke tunu trên bếp ngoài sân
Otai cho đông người
Khoai và củ rễ
Ghi chú tủ đồ
Vào buổi tối cuối cùng ở Nuku'alofa, gió dịu và ánh đèn rơi nghiêng xuống bến cảng. Chợ đêm ở ven sông rộn ràng tiếng trẻ em lượn quanh các xiên, như cá bơi trong một dòng nước nhẹ nhàng. Khói luẫn quanh, tôi mua một ly feke tunu và một cốc otai, ngồi ở một mép tường thấp.
Một cậu bé ngồi cạnh tôi, đầu gối chạm mép, chăm chăm nhìn tôi ăn. Khi tôi do dự với miếng bạch tuộc cuối cùng, cậu gật đầu động viên, như muốn nói: cứ đi. Tôi đưa cho cậu ta một miếng keke isite thay thế. Cậu cười, phấn rơi lên môi đỏ, và mẹ cậu gọi với giọng mang cả tình thương lẫn sự khẩn cấp. Mọi thứ đều có mùi của than nướng, đại dương và đường ngọt trong gió.
Ẩm thực đường phố Tonga không quá ồn ào. Nó không phải một con sông hò hét như các chợ đêm ở thành phố lớn hơn. Đó là chuỗi các hành động nhỏ được lặp lại với sự chăm chút: xiên quay, bát múc, lời chào, bàn tay đưa tiền hay thêm phần ăn thứ hai. Đó là lịch sử được gói gọn vào lá taro, di cư được bôi lên trơn trên mì bằng lớp xì dầu, sự rộng lượng được cuộn trong một khối bột có đường bột phủ lên. Ăn trên phố ở Tonga có nghĩa là đứng giữa sự chăm sóc ấy và nghe nhịp đập đều đều của một vương quốc đảo biết nhịp điệu của riêng nó.
Nếu bạn đi, hãy đến sớm với bến tàu và đến muộn với khu vỉa nướng. Hãy tò mò. Mang tiền lẻ và một dạ dày thỏa chí. Và khi bạn nếm miếng ota ika đầu tiên, lạnh và sáng trong một bát, hãy cảm nhận nó chỉ đơn giản và hoàn toàn như biển gần bên. Sau đó, với miếng cắn tiếp theo, hãy nếm bàn tay đã làm nên món ăn và ngôi nhà họ mang trong từng ngụm. Đó là hương vị sẽ theo bạn về nhà, lâu sau khi khói đã rửa sạch áo của bạn và ánh sáng mặt trời đã rời khỏi máy ảnh. Luôn có một xiên khác, một miếng breadfruit khác, một cốc otai khác. Ở Tonga, luôn có một lời chào khác.