Khởi đầu bằng một mùi hương sắc xanh, như khoảnh khắc bạn bẻ mở một quả mận chua dưới ngón cái. Ở Chợ Deserter’s Bazaar của Tbilisi, nơi lựu lấp lánh như ngọc garnet và các người bán hạt óc chó nghiền vỏ theo trí nhớ cơ bắp, một người phụ nữ đội khăn len trao cho tôi một thìa tkemali màu ngọc bích từ một hũ mứt tái chế. Nước sốt tỏa sáng như rêu ướt mưa. Nó chạm vào đầu lưỡi với một độ chua gấp gáp, sau đó trôi vào các thảo mộc đắng, pennyroyal mát lạnh như bạc hà, sự ấm của tỏi, và một âm vang dịu của fenugreek (methi) lan tỏa như một dàn hợp xướng. Miệng tôi lại ẩm ướt trước khi nuốt. Có lý do người Gruzia đặt tkemali lên bàn ăn như người ta đặt muối.
Trong ẩm thực Gruzia, tkemali — một nước sốt thảo mộc làm từ mận cherry — không phải là một món mới lạ hay một món trang trí. Nó là một kim chỉ nam hàng ngày; một cách để hướng chất béo đến sự rạng rỡ, tinh bột đến sự nâng lên, và cái bình thường tới một thứ có vị như ngày đầu xuân. Đó là thứ khoai tây chiên muốn. Đó là thứ thịt lợn nướng cần. Và khi bạn học cách sử dụng nó, chính món ăn của bạn sẽ nghiêng về sự cân bằng theo cách cảm thấy tất yếu, ngay cả khi bạn cách Tbilisi 2.000 dặm.
Tkemali là trái tim chua của Gruzia: một nước sốt mận được làm chủ yếu từ mận cherry hoang dã hoặc trồng (Prunus cerasifera), được đun sôi, lọc và nêm nếm mạnh mẽ. Có hai tâm trạng chính:
Mùa xuân, các người bán hàng chợ xếp mận cherry vào những chiếc bát nông, vỏ chúng căng như mặt trống. Những quả đầu mùa có ánh bóng gợi lên màu limette và thủy tinh biển; lắc bát và chúng lách tách như bi. Về sau, những quả mận chuyển dần sang màu ngọc garnet và không khí trở nên đậm đà với độ chín và hương nhẹ của đá quý. Gần các loại thảo mộc, bạn có thể ngửi thấy pennyroyal ngay khi đến gần: không phải mùi bạc hà đánh răng, mà là mùi cỏ bị nghiền dưới gót boot. Đây là nơi bạn nghe được những ý kiến đầu tiên. Một người bán nói: xanh dành cho thịt lợn và khoai tây, gõ nắp hủ bằng thìa gỗ. Người khác đáp lại: đỏ dành cho cá hồi, vặn chặt nắp cho nước sốt lóe lên dưới nắp. Tôi lơ lửng như một tên trộm vui vẻ, bỏ tiền mua nếm thử và ghi chú. Tk emali xanh tươi sáng đủ để khiến răng tôi hát; tkemali đỏ ngự trên thìa như satin, đậm đà hơn một chút, như ai đó lót túi bằng sự ấm áp. Tại một quầy bán adjika — một gia vị thiết yếu của Gruzia, một paste ớt đỏ sống có mùi như than và tỏi — tôi chứng kiến một người mua một chai tkemali xanh và một bó tarragon. Chakapuli, người bán gật đầu, gọi món hầm cừu mùa xuân có vị như một cơn mưa tháng Tư đổ lên thịt. Tk emali không phải sao của món ăn ấy — thit cừu và tarragon dẫn đường — nhưng hồn của nó chảy xuyên qua nó. Đó là vẻ đẹp của tkemali trong ẩm thực Gruzia: nó thường đóng vai phụ, nhưng nếu thiếu nó, sự cân bằng sẽ sụp đổ.
Để nấu ăn ngon với tkemali, bạn cần hiểu hình học của nó:
Đó là một nước sốt dễ làm khi bạn tôn trọng quá trình: nấu quả mềm từ từ, lọc, nêm nếm mạnh mẽ, và giữ cho nó sáng. Đây là phương pháp đã phục vụ tôi tốt, học được từ Fragment từ một bà ngoại ở Kakheti và một cô bếp trẻ ở Tbilisi kiên quyết cân đo thảo mộc, rồi cười híp mắt khi bỏ qua cân của mình.
Nguyên liệu (khoảng 1,2 lít):
Phương pháp:
Lưu ý về ombalo: Pennyroyal mạnh. Dùng lá khô với liều lượng vừa phải; quá nhiều sẽ có vị thuốc. Nếu bạn không tìm thấy ombalo, hãy ghép một nhúm nhỏ bạc hà khô với vài lá tarragon tươi xé nhỏ để mô phỏng đắng lạnh. Nó sẽ không hoàn toàn giống, nhưng sẽ trung thực.
Khu vực Gruzia có diện tích không lớn nhưng đa dạng ẩm thực, và tkemali đồng hành cùng địa hình.
Cách tốt nhất để hiểu tkemali là dùng trên đĩa.
Nguyên tắc của mỗi sự kết hợp là: chất béo + tinh bột + than cháy muốn axit + thảo mộc. Tk emali cung cấp cả hai trong một muỗng.
Nhiều người xem tkemali như ketchup hay salsa — được múc tại bàn. Đó là một phần của câu chuyện. Dùng trong nấu ăn, nó hoạt động như một axit lịch sự, biến đổi nước sốt chảo, nước ướp và các món hầm.
Trong làm nước ướp: Đánh bông 3 muỗng canh tkemali xanh với 1 muỗng dầu trung tính, 1 tép tỏi giã nát, 1 thìa hạt coriander xay và một nhúm muối. Trộn với đùi gà hoặc thịt lợn trong 30–60 phút. Bạn không làm mềm thịt; bạn phun hương và đặt axit cho đến khi gặp nhiệt bùng sáng. Nướng, sau đó quét thêm tkemali tươi khi nó nghỉ.
Trong glaze: cô đặc 1/2 chén tkemali đỏ với 1 muỗng canh mật ong và một thìa nước đến độ sệt nappe. Quét lên cà rốt nướng hoặc cá hồi trong 5 phút cuối. Độ chua trước, ngọt sau — không bao giờ dính ngọt.
Trong deglazing một chảo: Sau khi sear chóp thịt heo bỏ mỡ thừa; đổ bỏ phần mỡ thừa; thêm 1/4 chén tkemali xanh và 1/4 chén nước hoặc nước luộc. Tr scraped fond, đun sôi 1–2 phút, khuấy với một thìa bơ, và hoàn tất với tiêu đen. Đây là nước sốt 90 giây, nghe như bạn đã làm cả ngày.
Làm nước sốt ăn kèm: Đánh tan 1 muỗng tkemali với 2 muỗng dầu ô liu ngon, một nhúm muối và một chút tỏi băm nhỏ. Trộn với bắp cải bào mỏng, thì là và dưa chuột cắt lát cho một món salad kiểu Gruzia tự chế.
Trong đậu: Khuấy một muỗng tkemali vào nồi lobio, đậu đỏ hầm với hành và hồ walnut ngay trước khi phục vụ. Nước sốt làm cho cảm giác ấm cúng đặc lên và nâng nó lên, như một vắt chanh làm sáng hummus.
Rau củ: Cà tím thích chất béo; tkemali thích xuyên thủng nó. Nướng miếng dày được thoa dầu cho tới khói. Trong thời gian nghỉ, rót tkemali đỏ đã hòa loãng với một ít nước, sau đó rưới lên trên một món salad cà chua, hành và ngò. Đắng thảo mộc của nước sốt giúp cân bằng tính khó chịu của cà tím. Đậu: Lobio truyền thống chín rất đẹp dưới một thìa tkemali xanh — áp dụng ở cuối chứ không nấu chung. Nước sốt làm sáng vị đất của đậu và hòa hợp với hạt hồ đào và fenugreek xanh thường có trong món ăn này. Cá: Cá hồi sống ở vùng núi Gruzia được chiên trong bơ cho đến khi giòn. Một đường tkemali đỏ ở trên đỉnh và bỗng nhiên bạn cảm nhận vị bơ ngọt bùi rõ hơn. Với các loại cá nhiều dầu như cá thu, cạnh sắc của tkemali xanh đảm nhận phần nặng. Bánh mì và phô mai: Shoti, bánh mì Gruzia hình thuyền, nhúng vào tkemali cảm thấy như nhúng vào cuối xuân. Với sulguni hoặc imeruli, vị chua biến thành một sự mặn kem gần như hoa. Các món hầm rau: Ajapsandali, món hầm cuối hè của Gruzia gồm cà tím, ớt và cà chua, mềm và ngọt bẩm sinh. Một gợi ý tôi học được từ một đầu bếp Tbilisi: khuấy một thìa tkemali xanh khi còn ngoài lửa để khuấy động món ăn, như mở một cửa sổ sau một đêm dài.
pH của tkemali thường dưới 4, axit thuận lợi cho an toàn và thời hạn sử dụng. Đó là lý do các gia đình Gruzia xếp đầy tủ pantry những chai được cork kín để dùng mùa đông. Nhưng axit chỉ một phần — sự phân bổ và ngữ cảnh mới làm nước sốt tỏa sáng. Khi bạn nấu mận, axit tartaric và malic cô đặc lại. Lọc bỏ vỏ và hạt có thể làm tăng đắng, nhưng một chút đắng là mong muốn, vì vậy sự lựa chọn thảo mộc sẽ tái tạo cái cạnh sắc theo cách có kiểm soát. Muối rất quan trọng: nó không chỉ làm nước sốt mặn hơn; nó làm giảm sự gắt và cho phép bạn nếm thảo mộc và tỏi. Một lượng đường nhỏ mà một số đầu bếp thêm không phải để làm nước sốt ngọt mà là để điều chỉnh ma trận, làm tròn các góc khi mận của bạn chua kịch tính. Trong nấu nướng, tkemali có thể làm vón sữa khi cho ở nhiệt độ cao; hãy trộn vào khi đang tắt bếp với sữa chua hoặc kem. Là một deglazer, axit của nó giải phóng các miếng chiên màu nâu một cách hiệu quả. Và vì thảo mộc bay hơi, đun lâu sẽ làm nước sốt bị rỗng. Giữ đủ nhiệt để hòa hợp, nhưng đủ lạnh để bảo quản. Ghi chú lưu trữ: Đổ nước sốt nóng vào các lọ tiệt trùng và đóng kín sẽ giữ tkemali ổn định trong nhiều tháng ở kho mát; một khi mở thì bảo quản lạnh. Màu xanh của tkemali xanh sẽ tối dần theo thời gian — đó là số phận của chlorophyll. Để giữ nó sáng, hãy đựng trong các lọ nhỏ mà bạn sẽ dùng hết nhanh chóng, giới hạn tiếp xúc với oxy.
Đôi khi hồn của nước sốt gắn với một địa điểm. Nhưng bạn có thể làm gần nguồn lửa.
Vào một buổi trưa gió mát ở Kakheti, nơi bầu trời như cao hơn nhiều kích cỡ so với thực tế, tôi đã ăn một bữa trưa khiến tôi bị hỏng mãi mãi. Bàn ăn là gỗ bị trầy xước theo thời gian bởi dao kéo. Có rượu từ qvevri — vàng hổ phách, đục, có mùi mận — và một khay mtsvadi. Thịt heo mềm và hồng ở trung tâm, xen trên que còn ấm. Một bát tkemali xanh ngồi trên một miệng ketsi đất nung thấp. Bề mặt nó có lớp bóng mỏng và táo bạo. Chúng tôi xé shoti bằng tay và nhúm muối. Ngón tay lấp lánh. Có người rót rượu, người khác vắt chanh, rồi bị từ chối — không cần. Chúng tôi có tkemali. Tôi xem mọi người dùng nó như thế nào: không nhấn chìm, luôn thoa nhẹ, thường xuyên chạm vào mép nâu nơi mỡ tụ lại. Họ coi tkemali như một ống kính chứ không phải một lớp áo. Sau đó, một đĩa cà chua dày, ấm từ mặt trời, rắc húng quế tím. Một muỗng tkemali đỏ trượt giữa các lát. Phòng đầy mùi thân thảo và tỏi nghiền. Không ai nói được một câu nào trong một phút, vì chúng tôi đang thưởng thức sự yên lặng sáng rõ mà chỉ đến khi món ăn đạt tới đỉnh mới có.
Ở Tbilisi, tôi đã nếm được một loại tkemali xanh sạch sẽ, tươi trong Shavi Lomi, bên cạnh jonjoli chiên và thịt heo nướng. Ở Pasanauri, trong lúc khinkali lên sân khấu, một món tkemali ở bên bàn, bị bỏ qua cho đến khi ai đó kéo một khoai tây qua nó và làm rạng rỡ. Quán rượu Vino Underground từng bày một món tkemali của nhà làm kèm bánh mì, một lời gật đầu im lặng về cách người Gruzia ăn tại nhà: bánh mì, phô mai, thảo mộc và một axit sống động để giữ miệng thêm tò mò. Các chợ là những lớp học thực thụ. Deserter’s Bazaar vẫn là nơi tôi thích nếm thử nhất theo một hàng các hũ, nhưng bạn cũng có thể tìm thấy những phiên bản tuyệt vời ở chợ Batumi, nơi không khí biển len lỏi vào mọi thứ, và nơi tkemali đỏ dường như nói to hơn một chút.
Tk emali đến bàn trong một bát nhỏ, thường là gốm hoặc men, không bao giờ sang trọng. Tại một supra, có thể có ba bát cho mười hai khách, và không ai chiếm đoạt. Bạn lấy một muỗng, phết một ít lên đĩa của mình, và truyền đi. Nó đi cùng adjika, thảo mộc sống, dưa muối (đặc biệt jonjoli, hoa muối lên của bladder-nut), và đôi khi là hạt dồi nghiền. Đừng làm món ăn của bạn chìm ngập trong nước sốt. Nước sốt đủ axit để làm mê mẩn nếu dùng quá nhiều. Cách Gruzia là tìm chỗ yếu của vết cắn — góc mỡ của một miếng sườn, phần bụng dumpling mềm — và chấm ở đó. Khi chủ nhà nhận thấy tkemali của bạn sắp hết, bát sẽ tự động được bổ sung. Hãy để nó.
Kế hoạch làm: 2 kg mận cho khoảng 1,2 lít nước sốt. Đủ cho:
Bảo quản: Chia ra vào các hủ nhỏ 200–250 ml. Giữ một cái trong tủ lạnh, phần còn lại ở phía sau. Oxy làm xấu thảo mộc; hủ nhỏ sẽ chống lại sự hư hỏng. Luôn dùng thìa sạch và đừng sợ một sự tách lớp nhẹ — khuấy trở lại.
Nhịp điệu hàng tuần:
Trong căn bếp apartment của tôi, những hủ jar của mùa đông năm trước nay trở thành nghi lễ của năm nay. Tôi học được tkemali có thể cứu một chảo rau củ nướng không đồng đều chỉ bằng một muỗng. Tôi học cách để một ít nó vào hỗn hợp thịt xay làm cho món thịt không còn giống món ăn quán ăn và như một món ăn có opinion. Tôi học cách rải nó lên một lát khachapuri mang về từ tiệm bánh Gruzia ở Queens, một hành động khiến một số bà ngoại thở dài và những người khác gật đầu: được thôi, đã muộn và chúng ta cần salad.
Tôi cũng học được kiềm chế. Một lần, đối mặt với salmon nướng nhạt, tôi rót tkemali mà không nghĩ, và nước sốt mắng tôi. Dùng với sự giận dữ, nó có thể nghe như một hình phạt. Dùng với sự chăm sóc, nó là bàn tay trên vai dẫn bạn đến trọng tâm của đĩa.
Tkemali cổ xưa như cây mận chín mà dọc đường Gruzia, hoa trắng ở vùng xuân sớm. Trong những căn bếp cũ, nước sốt được đẩy qua ghaveli (rây gỗ) và simmered trong ketsi, đất sét tạo cảm giác ấm áp và ổn định. Các gia đình sẽ làm một lượng cho một mùa khi mận chua đạt đỉnh, khi sự nhiệt tình của cây toan vượt quá khẩu vị cho trái cây tươi. Nước sốt thay lemon ở một nơi mà cam quất không phải lúc nào cũng có sẵn.
Theo thời gian, pantry trở thành bảo tàng các người bạn axit: tkemali, adjika (một độ bền hương vị hơn là trái cây), giấm ngâm với tarragon, và nước ép nho chua (verjus). Các đầu bếp Gruzia dùng chúng với trực giác như họa sĩ. Tk emali là bàn chải hàng ngày — cái cán cũ và sự bùng nở của mùa xuân hoàn hảo.
Có một loại ký ức chỉ có thể mở khóa bằng vị chua. Đó có thể là rìa hạt chà, bàn tay bà ngoại vững vàng khi bạn run rẩy, hay tiếng dao va vào thớt sau nửa đêm khi bạn nghĩ mình đã xong. Tk emali mang theo ký ức đó vì nó đến từ những quả chưa chín, được biến thành bởi nhiệt và kiên nhẫn và muối và kiến thức thảo mộc của những người học rằng sự đắng phải có mặt ở bàn ăn cũng như vị ngọt.
Khi tôi mở một hủ, mùi đầu tiên là một cánh đồng sau mưa, sau đó tỏi đạp xe xuống dốc. Tôi nghĩ về người phụ nữ ở chợ, về khói, về một chai rượu hổ phách nặng bỗng trở nên nhẹ trong tay. Tôi nghĩ về cách một nước sốt có thể sửa một món ăn và cách một món ăn có thể sửa một ngày. Không có gì huyền diệu, nhưng có thật: trái cây và thảo mộc, vâng, nhưng còn là ý đồ im lặng rằng cái bình thường nên có vị như thứ bạn muốn ở lại.
Nếu bạn nấu với tkemali trong một tuần — thực sự nấu, chứ không chỉ chấm — bạn sẽ thấy thức ăn của mình nghiêng về sự cân bằng tự thân. Bạn sẽ nêm sớm hơn và tự tin hơn. Bạn sẽ bỏ sự tìm kiếm đường để khắc phục sự nhạt và tìm đến thảo mộc và axit. Bạn sẽ bớt sợ đắng và trung thành với nó hơn. Và có thể, khi những quả mận chua đầu tiên xuất hiện ở chợ của bạn, bạn sẽ thấy mình tích trữ chúng, không phải để mứt, mà cho một loại nước sốt giữ được sự kiềm chế và phấn khích, hàng ngày và lễ hội, Georgia và nơi bạn đang ở bây giờ.
Hãy làm một hũ. Đặt nó lên bàn. Học ngôn ngữ của nó. Rồi để nó nói hộ cho nấu ăn của bạn — trong sáng và xanh và thật sự.