Điều đầu tiên bạn học về xiao long bao không phải là tên của nó. Đó là sự yên ắng bao phủ bàn ăn khi nắp xửng hấp tre được nâng lên và căn phòng hít thở mùi gừng, thịt heo và hơi nước nóng ngọt. Các ngón tay bạn run lên khi nghĩ đến việc bị rách. Đôi môi bạn lơ lửng trên chiếc muỗng sứ như thể nó là chén nghi lễ trà. Xiao long bao là một bài thi kiên nhẫn, một thước đo nhiệt độ—và trong tay người nấu giỏi, là một bài học về hình học. Mỗi nếp gấp là một lời hứa yên lặng rằng vỏ sẽ bền, nước dùng sẽ giữ nguyên, và miếng cắn đầu tiên sẽ là một hơi thở giữ lại biến thành một tiếng thở dài.
Đây là một bài luận về lời hứa ấy—những nếp gấp khiến nước lèo ngân lên. Nếu bạn đã từng chứng kiến một bậc thầy ở Thượng Hải gấp một đĩa bột giấy thành một chiếc đèn lồng nhỏ chứa nước lèo đang chảy, bạn đã thấy nghệ thuật gấp Xiao Long Bao vừa được dàn dựng vừa được nấu. Hôm nay, tôi sẽ chỉ cho bạn cách gấp những gì bạn nếm và tại sao những nếp gấp lại quan trọng.
Tôi hai mươi hai tuổi khi đứng dưới bóng những tòa nhà chòi ở Vườn Yuyuan, ngắm hàng người xếp thành một dải kéo dài ra ngoài Nanxiang Mantou Dian, ngôi đền bánh bao cổ nơi đã giúp xiao long bao từ món ăn vặt khu phố trở thành biểu tượng toàn cầu. Mưa làm ngói sáng lên, và mỗi vài phút lại có một người bán nào đó la hét giấm và gừng, trong khi tiếng đóng mở nắp tre vang lên như tiếng cổ vũ.
Khi xửng hấp của tôi đến nơi—ba tầng, lớp lót bằng giấy, không có bắp cải, đúng như người xưa thích—tôi phạm một sai lầm của người mới.
Tôi nhấc một chiếc bánh bao bằng búi nếp của nó, quá háo hức biến nó thành một chiến tích, và lớp vỏ bị rách. Một dải nước lèo tràn ra, bóng như lụa, chảy lên muỗng và rồi lên áo sơ mi. Tôi nhìn vào lớp vỏ rỗng, xấu hổ và bỗng dưng thành kính. Người bán, một dì với khăn satin dầu quấn quanh tóc theo kiểu Thượng Hải quen thuộc, lắc đầu, nhấc một chiếc bánh bao khác lên và ôm nó dưới bụng như ôm một con chim. Cô ấy rót nó vào muỗng của tôi, thì thầm “Chờ một chút” và giả một nụ cắn nhỏ—chỉ ở góc, một hơi lạnh—rồi ngụm. Nghi thức ấy từ đó luôn dẫn đường cho tôi.
Nhưng trước bài học ấy ở bàn ăn, có bài học ở bàn làm việc. Nó bắt đầu từ bột và kết thúc ở nếp gấp.
Xiao long bao thuộc vùng Jiangnan—miền nam ẩm ướt, nằm dọc sông của hạ Yangtze—nơi người ta nuôi dưỡng một nền ẩm thực nằm giữa vị ngọt của Suzhou và sự tinh tế toàn cầu của Thượng Hải. Tên gọi này chỉ có nghĩa là bánh bao giỏ nhỏ, dù chúng gần hơn với dumpling (bánh bao nhồi) hơn bánh mì. Phiên bản chúng ta biết được phát triển vào cuối thế kỷ 19 tại Nanxiang, một thị trấn nay đã bị đô thị Thượng Hải nuốt chửng. Truyền thuyết địa phương cho rằng một người bán hàng đã thêm nước dùng gelatin để làm giàu mantou của ông; khi nước dùng ấy tan chảy trong xửng hấp, ông có một kỳ quan tình cờ.
Điều làm cho xiao long bao đặc biệt không chỉ ở nước lèo bên trong mà còn ở lớp viền ở phía trên được làm rất cẩn thận—những nếp gấp đóng kín, neo chặt và định hình cách bạn ăn chúng. Ở Bắc Kinh, bánh dumpling kiểu jiaozi được đóng kín bằng một đường ghim đơn giản; ở Quảng Đông, har gow có một vài đường gờ giòn. Xiao long bao, ngược lại, là một chuỗi nếp gấp đồng hướng, tụ lại thành một cái vương miện gọn gàng. Số nếp khác nhau tùy tay người làm và quán, nhưng 18 nếp đã nổi tiếng như một mốc chuẩn, một số nguyên gọn gàng bạn sẽ thấy trên các áp phích của Din Tai Fung và được thì thầm như một lời cầu nguyện bởi các sinh viên ẩm thực. Người khác làm 21 hoặc 24. Điều quan trọng không phải là nhắm mắt đạt một con số mà là tạo một niêm phong đều, đẹp, và mỏng đến mức có thể biến mất trong miệng.
Nếp gấp là ký hiệu văn hóa. Tại bàn ăn từ Thượng Hải đến Singapore, cha mẹ thách teenagers nhận ra những chiếc bánh bao của người học việc—vụng về và quai nếp—giữa một khay tác phẩm của các bậc thầy. Những chiếc xiao long bao ngon nhất carry a soft translucence; hold one against a window in late afternoon and you can almost make out the shadows of the aspic within, like amber lit from behind.
Bạn không thể gấp những gì bạn không thể kéo căng. Lớp vỏ là bức tranh của bạn, và cách nó co duỗi dưới ngón tay quyết định mức độ tinh vi của các nếp gấp.
Bột: Dùng bột có hàm lượng protein trung bình—khoảng 10–11%. Ở Hoa Kỳ, sự pha trộn giữa bột đa dụng với một chút (10–15%) bột bánh sẽ cho dough mềm nhưng dai. Ở Trung Quốc, nhiều cửa hàng dùng loại bột làm bánh dumpling chuyên dụng với lượng tro thấp hơn một chút để có lớp trắng sạch.
Nước: Một hỗn hợp bột-nước kết hợp mang lại ưu điểm của cả hai thế giới: sự mềm mại từ bột được hãm bằng nước sôi, sức mạnh từ nước lạnh. Tỉ lệ của tôi:
Phương pháp:
Độ dày mục tiêu: cán vỏ thành khoảng 1.2 mm ở giữa và 0.8 mm ở mép. Độ dày theo chiều cao này rất quan trọng. Trung tâm cần có nền để giữ nước lèo; mép phải quy tụ thành các nếp gấp mà không trở thành một nút keo. Những người chuyên nghiệp đạt được điều này bằng cách cán bằng một cây cán ngắn và xoay bột bằng bàn tay kia, làm mỏng chu vi trong khi để ở giữa dày hơn một chút.
Đường kính: 7.5–9 cm. Lớp vỏ lớn dễ cho người học nhưng có nguy cơ phần đáy nếp gấp dày; lớp vỏ nhỏ hơn đòi hỏi ngón tay nhanh nhẹn.
Kết cấu: Khi đúng, bột cảm thấy mát mẻ và hơi nhớt nhẹ mà không dính. Nhấn ngón tay vào; nó nên bật lại chậm, như một chiếc gối bạn muốn ngủ trên đó. Quá chặt sẽ khiến nếp gấp rách. Quá lỏng sẽ khiến chúng không giữ hình dạng.
Bạn có thể gấp những nếp gấp đẹp nhất trên thế giới và vẫn thất bại nếu không có dòng sông để giải phóng khi bạn cắn. Xiao long bao là một hệ thống vận chuyển nước lèo, và nước lèo ấy bắt đầu từ một aspic tan chảy thành nước lèo bóng bẩy trong xửng hấp.
Xương nước và gia vị quan trọng. Ở Thượng Hải, các đầu bếp ưu tiên hỗn hợp da lợn, xương lợn và đôi khi xương ức gà để có độ trong. Một lát giăm bông Jinhua làm thơm nồi mà không áp đảo nó. Gừng và hành lá là tiêu chuẩn; một chút rượu Shaoxing làm sáng. Giữ lửa ở mức ôn hòa—chấn động nhẹ, không cuồng nộ—để nước dùng được trong suốt.
Aspic phương pháp:
Nhân:
Gấp nếp không phải là hành động anh hùng. Đó là một hệ thống.
Hãy sắp đặt chỗ làm việc như một bục chỉ huy của nhạc trưởng:
Trước khi bắt đầu, rửa và lau khô tay hoàn toàn. Một lớp mỏng bột trên ngón tay phải giúp bám; tay sạch sẽ chống dính tốt hơn tay dầu mỡ. Loại bỏ nhẫn. Buộc tóc lại. Hãy xem đây như một nghi lễ trà. Bạn đang cố gắng tạo sự nhất quán bằng nghi thức.
Gấp xiao long bao là sự dàn dựng nhiều hơn là sức mạnh thuần túy. Dưới đây là một quy trình thân thiện với gia đình tại nhà, phản ánh những gì tôi học được ở một cửa hàng bánh bao ở Thượng Hải, được cô đọng thành nhịp điệu đều đặn.
Lô bánh đầu tiên của bạn sẽ trông giống anh em họ, chứ không phải sinh đôi. Điều đó tốt. Sự nhất quán đến từ lặp lại. Mục tiêu là sự căng đều, chứ không phải những khuôn mặt đồng nhất.
Tôi từng dành một giờ với một bậc thầy tên Wang tại một cửa hàng khiêm tốn ở phố Yunnan, nơi nổi tiếng với bánh kếp hành hơn là bánh bao. Ông cho tôi gấp cạnh ông ấy, một hành động đầy ân cần mà tôi nhớ mỗi khi chạm vào bột. Ông không sửa tốc độ của tôi mà sửa tư thế.
Tay trái: một cái nôi và một bàn quay. Góc của lòng bàn tay chi phối đường cong của vỏ bao quanh nhân. Nếu bàn tay bạn phẳng, vỏ sẽ trượt; nếu quá khum, nếp gấp chen chúc. Giữ lòng bàn tay hơi lõm, và xoay bánh bao từng nửa centimet một bằng những động tác vi mô của ngón cái và ngón giữa. Hãy nghĩ đến việc chỉnh một đồng hồ radio.
Tay phải: khóa kéo. Ngón cái và ngón trỏ ghim chặt; ngón giữa đỡ từ phía sau, đẩy bột lên phía trước. Những cú ghim của bạn nên quyết đoán—sự do dự để lại những vết cắn bán nguyệt có thể rò rỉ.
Độ đồng nhất: Mỗi nếp gấp nên chồng lên nếp trước từ một phần ba đến một nửa. Hãy tưởng tượng ngói lợp mái. Sự chồng lên tạo niêm phong; sự căn chỉnh tạo nên hoa văn. Nếu bạn thấy các nếp gấp của mình lệch, hãy nhẹ nhàng ghi bốn điểm la bàn trên mép vỏ bằng cạnh móng tay. Dùng chúng như mốc điểm.
Áp lực: Có một khoảnh khắc khi lớp bột mỏng nhẹ như thì thầm giữa móng tay bạn. Đó là mép bạn muốn. Quá mạnh sẽ làm rách; quá mềm sẽ làm bạn xếp nếp gấp quá dày. Luyện tập ghim một mẩu bột cuộn cho đến khi bạn cảm nhận được căng màng.
Giống như thư pháp, việc gấp sẽ tiến bộ khi bạn tách rời động tác khỏi kết quả. Dưới đây là một số bài tập tôi cho sinh viên ẩm thực và các đầu bếp mới.
Sau một tuần luyện tập 20 phút mỗi ngày, ngón tay của bạn sẽ vào nhịp. Đây là trí nhớ cơ bắp mà bạn có thể cảm nhận ngay cả khi bạn đang rửa chén.
Hấp là người bảo vệ cuối cùng cho thành quả của bạn. Hãy đối xử với mỗi chiếc bánh bao như kính.
Ăn cũng là một nghệ thuật. Chuyển bánh bao lên muỗng sứ, tựa nó vào đường cong của muỗng, khoét một lỗ nhỏ gần các nếp gấp và nhấp. Nước lèo lấp lánh, trong veo, ngọt thịt heo, với hơi gừng và hương giấm balsamic theo sau. Chỉ khi đó bạn chấm thịt và vỏ vào giấm gừng và ăn tất cả trong một hoặc hai nhát. Hãy tận hưởng sự kéo của lớp vỏ. Nó nên mềm, không tan rã.
Xiao long bao có những anh em họ xứng đáng được tôn trọng và giúp bạn hiểu điều gì làm cho nó độc đáo.
Hãy ghi chú như bạn đang tham gia một buổi nếm rượu: độ dày của vỏ, định nghĩa nếp gấp, trong nước lèo, cân bằng gia vị, sự kết hợp giấm. Nó không phải là kiến thức khó hiểu; đó là cách nghề thủ công được cải thiện.
Bột là thời tiết. Vào một ngày tháng 7 ẩm ở Thượng Hải, không khí nặng như một bánh bao hấp, bạn sẽ cần ít nước hơn và nhiều bột áo hơn. Ở Denver, độ cao và không khí khô làm bột trở nên giòn; thêm một chút nước nóng giúp tăng tính kéo giãn. Giữ một sổ ghi.
Hướng dẫn:
Nhiệt độ cũng ảnh hưởng đến phần nhân. Người ta thường quên gelatin tan ở nhiệt độ cơ thể. Nếu căn bếp ấm, aspic sẽ chảy nước. Giữ bát trong băng lạnh, và quay hai bát nhỏ thay vì một cái lớn. Sau 15 phút nghỉ trên bàn, trả nhân vào tủ lạnh và thay đổi.
Tôi đã thấy thực khách làm cho bánh bao ngập trong giấm như thể đó là một món salad. Hãy kiềm chế. Xiao long bao muốn có một người bạn đồng hành, không phải một lớp phủ. Giấm đen malt của Chinkiang và độ axit nhẹ làm giảm sự béo của thịt heo; các sợi gừng thêm hương và một chút nâng vị nồng.
Chuẩn bị gừng bằng cách cắt siêu mỏng và sau đó cắt thành thanh nhỏ. Ngâm chúng nhanh trong nước lạnh để giòn và giảm bớt vị nồng. Để khách thêm gừng vào giấm theo khẩu vị của họ.
Quan trọng nhất: kiên nhẫn. Bạn đã chờ hàng giờ để nước lèo thành aspic, vài phút để bột nghỉ, và vài giây để hơi nước lên. Hãy cho bánh một 15–20 giây nữa trên muỗng sau khi bạn nhấc lên trước khi bạn chạm vào bánh. Vỏ co lại, nước lèo ổn định, và khẩu vị của bạn cảm ơn bạn.
Kiến trúc của việc gấp mời gọi sự variation. Với phiên bản thuần chay, hãy tôn trọng cấu trúc và nghi lễ.
Aspic không xương:
Lựa chọn nhân:
Lớp vỏ vẫn như cũ. Việc gấp cũng như cũ. Niềm vui vẫn như thế—nước lèo nóng; mùi rừng; một vòng hơi nước thoát ra khỏi các nếp gấp như một bí mật.
Nếu bạn sống bằng nghề nấu ăn, đôi tay của bạn tích lũy những tiểu tiểu sử—vết bỏng từ salamander, một chai nhẫn nơi dao nghỉ, một vết xước bạn nhớ vì đêm ấy bận rộn và bạn đã bỏ qua. Việc gấp xiao long bao viết nên một câu chuyện khác trong ngón tay của bạn. Nó yên tĩnh, lặp đi lặp lại, một chút ám ảnh. Bạn đánh dấu thời gian bằng các nếp gấp.
Khi tôi học việc với Wang, ông kể cha mình gấp bánh bao khi nghe tin tức tối, cha của cha ông gấp khi nghe sông ở ngoài cửa sổ. Khi chúng ta gấp, chúng ta không tái hiện một món ăn, chúng ta tham gia vào một vũ điệu gia đình kéo dài qua các căn bếp chúng ta sẽ không bao giờ thấy. Mười tám nếp gấp đúng là một con số, vâng. Nhưng nó cũng là một hình thái thiền: bắt đầu, chồng lên, tiếp tục, đóng.
Đối với độc giả muốn có con số để neo niềm thơ, dưới đây là một công thức ngắn gọn, đáng tin cậy dành cho bếp gia đình. Không phải là cách duy nhất, nhưng nó sẽ giữ bạn.
Vỏ (30–36 chiếc):
Phương pháp: Hãm 100 g bột với nước sôi, khuấy thành hạt sỏi, để nguội nhẹ. Thêm phần bột còn lại và muối, sau đó nhỏ giọt nước lạnh trong khi trộn. Nhào 8 phút, nghỉ 30 phút, nhào 2 phút, nghỉ thêm 20 phút. Chia thành viên 12–14 g, giữ kín. Cán đến 8–9 cm, mép mỏng hơn giữa.
Nhân và aspic:
Phương pháp: Trộn gia vị vào thịt theo một hướng cho đến khi dính. Nhẹ nhàng gập aspic vào. Thử nếm bằng lò vi sóng một thìa nhân trong 10–15 giây; điều chỉnh muối.
Gấp: 14–18 g nhân mỗi vỏ. Gấp như đã mô tả. Hấp 7–8 phút trên lửa sôi.
Phục vụ: Giấm Chinkiang với gừng cắt sợi. Cười.
Vào một đêm đông tại một căn hộ chật ở Đài Bắc, tôi từng phục vụ một đĩa xiao long bao trông hoàn hảo mà ăn lại như nỗi buồn. Vỏ quá dày, nước lèo thiếu gia vị, các nếp gấp phô trương mà không có mục đích. Khách mời rất tử tế, nhưng tôi hiểu. Ngày hôm sau, tôi đến một Din Tai Fung ở khu thương mại và gọi một giỏ trước và một giỏ sau giờ cao điểm bữa trưa để có thể ngồi so sánh. Khác biệt ở sự kiềm chế. Các nếp gấp của họ không chỉ đẹp mắt; chúng cân đối. Vỏ của họ không tự khoe mà tan chảy trong miệng và biến mất như một sự đùa đúng thời điểm. Tôi về nhà và cắt đi 1 g khỏi mỗi phần vỏ, 2 g khỏi mỗi phần nhân, và mọi thứ vào đúng quỹ đạo.
Thất bại là thông tin. Gấp một vài chiếc bị rò rỉ và hỏi: không khí ở đâu ẩn, bột ở đâu khô, ngón tay tôi ở đâu vội vàng? Câu trả lời luôn ở chính đôi tay của bạn, và đó là tin vui.
Công thức là bản đồ. Gấp là đi trên con đường. Sự chuẩn xác của nguyên liệu đảm bảo bạn ở vùng đúng, nhưng những nếp gấp của bạn quyết định xem bánh bao có hát hay chỉ ngân. Gấp kiểm soát độ dày, điều đó kiểm soát sự chuyển nhiệt, và kiểm soát khi aspic tan chảy và cách nước lèo phản ứng dưới áp lực. Gấp kiểm soát niêm phong, quyết định bạn có nước lèo hay lời xin lỗi. Gấp tạo hình vương miện, điều đó thay đổi cách bạn cắn—và do đó cách bạn nếm.
Khi bạn gấp đúng cách, bánh bao phồng lên một chút như đèn lồng trong hơi nước, chót búi nếp đủ chắc để nắm mà không rách, bụng bánh căng. Miếng cắn đầu tiên kéo một dải nước lèo quét quanh lưỡi bạn, làm tròn vị ngọt của thịt heo, và để lại dư vị tinh khiết của lúa mì với gừng. Bạn không để ý số nếp gấp; bạn để ý khoảnh khắc tiếng ồn trong căn phòng lặng dần.
Vào những đêm vai mỏi và các khớp ngón tay kêu cứu, tôi tự nhắc mình rằng những nếp gấp này là những hành động hiếu khách nhỏ được hình thành nên. Các thầy cô của tôi ở Thượng Hải và Đài Bắc dạy tôi rằng tình yêu là gấp chiếc bánh bao cuối cùng bằng sự chăm sóc như chiếc bánh đầu tiên. Nghệ thuật không phải là một phô diễn. Đó là một lời hứa bạn giữ, từng nếp gấp một.
Và vì vậy, khi nắp tre nâng lên ở bàn của bạn và giấm lấp lánh trên đĩa của nó, hãy thở. Nhấc một chiếc bánh bao bằng bụng của nó, không phải bằng búi trên đỉnh. Nhai, nhấp, mỉm cười. Nơi nào đó trong những nếp gấp ấy có bàn tay bạn chưa từng gặp, một khu vườn cổ trong mưa, một lời thì thầm của Shaoxing trong hơi nước. Mong cho những nếp gấp của bạn đều đặn, nước lèo trong và kiên nhẫn của bạn được đền đáp.