Lần đầu tiên tôi hiểu vị của sự kiên nhẫn là lúc bình minh ở Old Dhaka. Một chiếc bình đất đổ mồ hôi trên lan can hiên nơi cơm đêm qua ngủ dưới một lá chuối. Khi tôi nhấc lá lên, mùi hương dậy lên như một nốt trumpet mỏng—mát lạnh, hơi cỏ, với tiếng thì thầm của vỏ xoài xanh và vị ngọt của tinh bột ấm đang dần chuyển thành chua. Hạt gạo được thải ra như đang thở sau một ngày lao động mệt nhọc; chúng trôi nổi trong một hồ nước gạo màu ngà, lấp lánh như vầng trăng non. Tôi chạm một ngón tay vào. Vị ấy dịu dàng và thuyết phục—axit lactic, dễ chịu, trung thực. Panta bhat, sự an ủi giản dị của đất nước, đã tỉnh giấc.
Panta bhat là cơm đã nấu chín được làm nguội, ngập nước và được cho qua một đêm để biến đổi. Ở Bangladesh, nó là một bát cứu trợ: khỏi cái nóng mùa hè, khỏi sự kiên cường của lao động, khỏi nhịp trống của cơn đói. Từ “panta” phát nguồn từ ngâm, và tinh thần của nó là sự dễ chịu. Nó phát triển ở nơi không khí ấm áp và sẵn sàng cho vi khuẩn, nơi đất sét giữ được sự mát mẻ ổn định, nơi nước có vị như đất mà nó đã vượt qua. Bạn sẽ tìm thấy panta trên hiên nông trại ở Mymensingh, bên bờ sông ở Barishal nơi thuyền cá kêu lách cách trên gỗ ướt, và trong các ngôi nhà thành phố đông đúc ở Chattogram, sẵn sàng trước khi còi xe buýt đầu tiên cất lên.
Culturally, panta is both daily and ceremonial. On Pahela Baishakh—the Bengali New Year—panta is queen, served with slices of raw onion that bite and blush, with green chilies that snap like tiny firecrackers, with salty ilish bhaja whose silver skin crackles in mustard oil. But panta’s more intimate presence is in the ordinary morning. It is the taste of something saved and improved, a reminder that frugality and flavor are old friends in Bengal. It is also a practical habit handed down through sweltering summers: soaking rice keeps it cool, hydrated, and easy to digest, especially when work and heat conspire to drain the body.
Phía sau sự mềm mại của panta bhat là một dàn đồng ca vi sinh, chủ yếu là vi khuẩn axit lactic—hãy hình dung Lactobacillus plantarum, Leuconostoc mesenteroides, Lactococcus lactis—hát theo nhịp của hơi ấm và độ ẩm. Những sinh vật này, đang có sẵn trên gạo, trong nước nấu, trên tay bạn và trong dụng cụ, nở hoa qua đêm trong một ngâm ít oxy. Quá trình trao đổi chất của chúng biến các dư lượng tinh bột và đường hòa tan thành axit lactic, đẩy pH xuống về phía vị chua an toàn và thân thiện mà chúng ta khao khát. Trong một panta lên men tốt, hãy mong đợi pH khoảng 4.0–4.5 vào sáng hôm sau, đủ chua để ngăn chặn những vị khách không mong muốn.
Lên men cũng đưa dinh dưỡng vào hình thái mới. Vitamin B có thể tăng lên, phytates làm mềm sự gắn khoáng chất, và gạo trở nên dễ dàng hơn cho một đường tiêu hóa làm việc vất vả. Nước gạo—maand—lên đầy thân hình, quấn quanh đầu lưỡi, và ngửi thấy mùi dưa chuột và vỏ chanh nếu mọi thứ diễn tiến tốt. Hãy tưởng tượng nó như một con sông gia đình: hạt gạo như những viên sỏi, vi khuẩn như những con cá di chuyển vô hình dưới một dòng nước nhạt. Nhiệt độ là người chỉ huy. Trong những đêm hè ở Dhaka, một bát có thể hát lên vị chua hoàn hảo trong 8–12 giờ; trong các đêm Rangpur mát mẻ hơn, có thể cần 14–18 giờ. Nhiệm vụ của bạn là cung cấp một sân khấu đúng đắn: sạch sẽ, được cấp nước đầy đủ, hạn chế oxy một cách vừa phải và được che chắn khỏi ruồi.
Không phải mọi loại gạo đều cư xử như nhau trong một đêm ngâm. Ở Bangladesh, gạo parboiled hàng ngày—thô, chắc, được đánh bóng ở mức vừa phải—là sự chọn dễ dàng cho panta. Quá trình parboiling giúp giữ hạt gạo nguyên vẹn sau khi ngâm và tạo ra nước tinh bột có độ nặng nhất định. Những nhãn hiệu bạn gặp ở chợ—các loại BRRI dhan28 hoặc dhan29—là đáng tin cậy. Mùi thơm trung tính, độ nhai bền, và các hạt tách ra như những người quen lễ phép.
Nếu bạn muốn có hương thơm, chinigura hoặc kalijira có thể rất tuyệt. Những hạt rất nhỏ và thơm này thở ra những nốt hoa vào nước— pandan, basmati, một chút lá mít chín. Nhưng chúng khá mỏng manh; quá chín hoặc ngâm quá lâu có thể làm chúng thành nhão. Hãy dùng nấu chắc chắn và ngâm ngắn—đặc biệt trong cái nóng của tháng Bảy. Chinigura từ Dinajpur cư xử khác với miniket từ Noakhali; hãy làm quen với gạo địa phương của bạn bằng cách lặp lại nhiều lần.
Rice Atap (không parboiled) tạo một lớp nước gạo mịn như lụa, dù dễ bị sụp đổ hơn. Để có panta có dáng đứng, hãy trộn 70% parboiled với 30% atap. Bạn sẽ có sự bền bỉ từ parboiled và sự mịn màng nhẹ của atap. Hương liệu? Thêm 10–20% chinigura để có mùi thơm mà không làm mỏng manh.
Tránh gạo quá bóng bóng, hạt dài cực kỳ: nó khiến nước loãng và có thể khiến bát trở nên rạn nứt. Một phần gạo Nazirshail thừa hôm trước, nấu cho bữa tối, là lựa chọn lý tưởng—hãy để nguội không đậy cho đến khi chỉ còn ấm vừa trước khi bạn ngâm. Hạt gạo ấm sẽ kích thích sự nảy mầm của vi sinh; cơm hấp nóng quá có thể nấu chín vi sinh hoặc làm sôi nước ngâm và làm lệch sự phát triển của độ axit.
Quá trình lên men bắt đầu từ dụng cụ chứa. Gốm đất là truyền thống vì nhiều lý do: một bình đất (hari) hoặc kolshi có thể thở. Lỗ chân lông của nó cho phép trao đổi khí nhỏ, trong khi thành dày như là một radiator chậm, giữ lạnh quanh hạt. Trên mép hiên, một bình đất hoạt động như một tủ lạnh cổ điển. Bạn sẽ cảm nhận nó ở lòng bàn tay: da lạnh như đang ôm một làn gió nhẹ. Thép không gỉ cũng được sử dụng, đặc biệt nếu bạn giữ nó tránh ánh sáng trực tiếp. Thủy tinh an toàn thực phẩm trung lập và sạch sẽ nhưng thiếu sự thơ mộng về nhiệt của đất. Tránh kim loại dễ phản ứng như sắt, vì có thể làm đen và làm đổi hương.
Nắp đậy cũng quan trọng. Lá chuối được lau sạch và thoáng qua lửa để làm mềm sợi, là một nắp thơm; nó làm thơm bát với một nốt xanh mờ và ngăn ruồi đậu. Muslin hoặc gamcha bông sạch cũng được, buộc bằng dây sao cho không bị sệ xuống nước. Đối với những vùng địa lý mạo hiểm—Chattogram ven biển nơi không khí nhiều muối—hãy dùng thêm một lớp vải để ngăn ngưng tụ chảy ngược quá nhanh và làm loãng hương vị. Đừng đóng kín; lên men cần chỗ thở. Mũi của bạn là người bảo vệ: mùi nên chua dịu, không swampy hay mùi trứng.
Hãy làm sạch dụng cụ như một món đàn nhạc. Rửa bằng nước nóng, không còn cặn xà phòng mạnh, và phơi dưới nắng để mời các vi sinh có ích và ngăn nùi mốc. Khi bạn đã xác định được một chiếc bình panta yêu thích, hãy chỉ dùng nó cho panta—vi khuẩn nó sở hữu sẽ là người thầy nhẹ nhàng cho từng mẻ mới.
Panta là một câu chuyện về nước cũng như về gạo. Sử dụng nước uống được—đun sôi rồi để nguội nếu bạn không đảm bảo nguồn nước. Tránh nước ao hồ hoặc nước mặt, dù hương vị có thể gợi nhớ. Nước máy có Clo là ổn; để nó ngâm trong bát một giờ để bay hơi Clo, hoặc đun sôi và làm nguội. Hàm lượng khoáng chất mang lại tính đặc trưng. Một chút canxi và magie có thể làm cho độ axit tròn thành mềm, như vắt calamansi so với chanh bình thường. Nếu nước của bạn quá mềm, một nhúm muối biển chưa tinh luyện trong nước ngâm sẽ giúp tăng độ đầy của miệng.
Giữ lại một phần nước gạo đục từ bữa tối—mi nước đầu tiên khi bạn đã đổ gạo, được gọi là maand. Nước này giàu tinh bột làm tăng sức mạnh cho vi khuẩn axit lactic và thêm body cho bát sáng. Tôi thích một hỗn hợp: một phần maand và hai phần nước sạch rót lên gạo. Nước gạo buổi sáng nên giống sữa loãng, gần như có màu ngọc trai mờ. Khi bạn nghiêng bát, nó để lại một lớp rèm mượt mà bên trong thành.
Dưới đây là một phương pháp tin cậy qua đêm được điều chỉnh cho căn bếp và thời tiết Bangladesh.
Tùy chọn: để làm mát thêm, vài mảnh bình đất sạch được ngâm nước trước có thể đặt trên nắp để rút lạnh—mẹo cũ từ làng quê. Hoặc đặt dụng cụ vào một chậu nước lạnh nông qua đêm để giảm bớt các đợt sóng nhiệt.
Vị chua của panta là một đường cong, không phải một công tắc. Hãy học cách đọc nó theo thời tiết.
Lời khuyên thực tế: Giữ một bộ que pH giá rẻ. Nhúng que vào nước gạo. Đối với hầu hết khẩu vị, pH 4.2–4.6 là vùng chua cân bằng và an toàn. Mỗi gia đình có ký ức riêng định mục tiêu. Một số dì Barishal thích pH khoảng 4.0—mạnh và tràn đầy sức sống. Trẻ em có thể thích 4.8—nhẹ như whey sữa chua.
Backslopping—a polite name for saving a little of yesterday to teach today—is a time-honored technique. Khi panta của bạn hoàn hảo, múc ra một nửa chén nước gạo và bảo quản kín trong tủ lạnh. Vào tối hôm sau, khuấy hai muỗng canh vào nước ngâm mới. Việc này làm nhiễm khuẩn axit lactic thân thiện thích nghi với microclimate của căn bếp nhà bạn. Kết quả là lên men nhanh hơn và hồ sơ hương vị nhất quán hơn.
Tôi học được điều này từ Nanu của tôi ở Noakhali, người giữ một lọ jam thủy tinh nhỏ ghi nhãn shuru—khởi đầu. Vào những đêm cực nóng, bà bỏ starter để tránh quá chua. Vào những đêm lạnh hơn, bà thêm cả starter và một miếng ớt xanh nhẹ để đẩy quá trình lên men. Bà nói ớt mang thêm dũng khí cho vi khuẩn; khoa học có thể nói capsaicin có vài đặc tính kháng khuẩn nhẹ giúp hình thành quần thể. Dù sao, bát ăn mang đúng mùi căn bếp của Nanu—sạch sẽ, sáng sủa, tự tin.
Bạn cũng có thể làm một starter muối rau: cho một lọ cải mustard hoặc lát củ cải, thêm 2% muối, đổ nước đầy, để ở nhiệt độ phòng 2–3 ngày cho tới khi có mùi chua dễ chịu. Một thìa nước muối này có thể gieo mầm cho nước ngâm panta, đặc biệt trong thời tiết lạnh. Vị có xu hướng hơi thực vật—nghĩ đến một nhúm hoa mù tạt. Cẩn trọng; quá nhiều có thể át đi hương vị khác.
Việc điều chỉnh hương vị bắt đầu bằng muối. Thêm một nhúm muối khi ngâm, như đã đề xuất ở trên, giúp giữ nước cho hạt và hỗ trợ sự trơn tru của axit lactic. Bổ sung phần còn lại—nếu có—khi phục vụ. Dầu mù tạt là vương miện vàng của panta. Dùng dầu mù tạt cổ điển, ít đắng; làm ấm nhẹ để làm tròn cạnh nếu nó có mùi quá hăng. Rưới như mưa trên mặt hồ: bạn muốn những đảo màu vàng nghệ nổi trên mặt nước—lấp lánh của ớt và isothiocyanate nhảy lên mũi.
Độ axit là bánh lái của bạn. Những lát xoài xanh trong mùa xoài mang lại vị chua thơm, gợi nhớ sả. Gondhoraj lime (nếu bạn có ở các chợ đặc sản Dhaka) làm thơm bát như một lời đồn thơm; chanh bình thường mang lại một đường viêm sạch hơn. Một số người nấu thêm một nhúm jaggery—chỉ một chút—để cân bằng chua với độ tròn. Ánh nắng cũng đóng vai. Một buổi tắm nắng 20 phút vào buổi sáng với lớp che bằng vải kéo dài hương thơm bằng cách làm ấm nước nhẹ và khuếch tán khí thải. Làm điều này chỉ khi bạn hài lòng với độ chua và ngày tháng dịu; dưới nắng hè gay gắt nó có thể vượt quá nhanh.
Panta không phải là cháo. Những bát ngon nhất giữ hạt gạo như những chiếc gối nhỏ đã ngủ say. Đạt được điều này bằng:
Cảm giác miệng nên mềm mại với một cái giòn nhẹ ở giữa mỗi hạt, nổi trong một chất lỏng mơn trớn vị giác—giống như ngụm đầu tiên của bơ sữa lên men nhẹ.
Nếu panta của bạn có mùi lạ, hãy dừng lại và chẩn đoán.
Luôn dùng nước an toàn. Nếu nghi ngờ, hãy đun sôi, làm nguội, rồi ngâm. Giữ ruồi ở xa; chúng mang nấm men và vi khuẩn mà panta của bạn không mời. Nếu phục vụ khách dễ bị tổn thương—trẻ em, phụ nữ mang thai, người lớn tuổi—hãy chọn lên men ngắn và nhẹ hơn và kiểm tra độ axit bằng que đo pH. Panta nên có vị chua nhưng sạch sẽ, không gay gắt; vị hậu nên sạch như mưa rửa sạch mặt đường.
Ở Barishal, panta của một người lái ghe ngân lên như những câu chuyện sông nước. Anh ấy khuấy thêm một nhúm bhorta shutki—cá khô nghiền với hành và dầu mù tạt—để vị mặn lan tỏa và làm đỡ chua. Nước gạo có vị khói nhẹ vì cơm được nấu trên lò bằng củi. Bát ăn trên ghế thấp, nước rơi vãi lên cổ chân.
Ở Sylhet, miền trà, panta sáng gặp ớt xanh rực rỡ và nhiều lá ngò. Không khí mát khiến quá trình lên men chậm lại, cho một vị chua dịu và một âm vang hoa thơm như lá trà mà có thể chỉ là tưởng tượng chứ không phải hóa học.
Bữa sáng Pahela Baishakh ở Old Dhaka là một vở diễn: sari viền đỏ, một đĩa bằng đồng thau, panta với ilish bhaja có mùi dầu mù tạt sôi lên cắt đứt các cuộc trò chuyện. Nước gạo đổ vào các tách đất sét; ai đó đưa cho bạn một lát chanh. Tiếng ồn của thành phố lùi lại dưới sự dịu mát của muỗng đầu tiên. Đó không chỉ là bữa sáng; đó là một nghi lễ nhỏ của sự thuộc về.
Ở Rajshahi trong mùa xoài, tôi từng thấy panta quấn quanh với những viên xoài xanh nhỏ và một nhúm muối—mở đầu cho một ngày gắn với công việc, thu hoạch và mặc cả trên chợ.
Ngôn ngữ của panta được xây từ các đối lập. Hãy chọn các món kèm có thể gây nhú máu, giòn hoặc xông khói.
Trên toàn lục địa, cơm ngủ trong nước và thức tỉnh dưới sự thay đổi. Ở Assam, poita bhat là người anh cùng huyết thống, thường đậm vị hơn và đôi khi làm từ các lát cá hun khói hoặc bhut jolokia nghiền cho những sáng sớm dũng cảm. Nước ở lại lâu hơn một chút; vị chua có thể rất dữ. Trong Tamil Nadu, pazhaya sadam (pazhaiya soru) giữ cơm ngập nước qua đêm và ăn kèm hành sống, ớt và đôi khi sữa chua. Vị chua có xu hướng nhẹ hơn; nước có thể bị đổ bỏ và thay bằng sữa chua tươi để phục vụ. Pazhankanji của Kerala nghiêng về kanji—cháo cơm loãng—và thường được trộn với sữa chua, dưa chua và hành tím sống. Nó có phần được nuôi dưỡng, thiên về sữa chua hơn là vi khuẩn. Panta của Bangladesh nằm giữa các vùng này: vị axit lactic nhiều hơn so với các bát bắt đầu bằng sữa chua, ít đi một chút lửa so với poita của Assam cho một ngày hồi hộp. Panta của chúng ta coi nước gạo như một đồ uống, không phải là chất thải. Chất lỏng mềm, ngọt nhẹ và chua nhẹ ấy là một phần của điểm tới—một thức uống của lao động và thư giãn.
Với những ai muốn đẩy panta đến nghệ thuật có thể lặp lại, vài kỹ thuật nâng cao sự bình thường:
Hãy nhớ, mục đích không phải là tiệt trùng truyền thống mà là huýt lên sự rực rỡ trong căn bếp của bạn.
Panta thưởng cho sự chú ý. Hãy giữ một sổ ghi chú nhỏ.
Trong vài tuần, nhịp điệu căn bếp của bạn sẽ hiện ra. Bạn sẽ nhận ra góc Đông Bắc của căn bếp hát lên một vị chua nhẹ hơn; gạo chinigura của bạn cần một giờ ít hơn; món ăn ưa thích của gia đình là mẻ bạn bắt đầu sau buổi azaan tối và phục vụ trước khi quạ kêu ầm ĩ.
Việc nếm suốt đêm sẽ rèn luyện các giác quan của bạn. Đây là một đường vòng cảm quan, giả sử một đêm giữa mùa hè ở Dhaka.
Thực hành chu kỳ này một lần và các ngón tay của bạn sẽ nhận ra khi một hạt gạo ở trong nước cảm thấy đúng—giống như người làm bánh nhận ra tâm trạng của bột.
Bếp của Nanu tôi có một cửa sổ thấp nhìn ra sân như một người dì già. Trong mùa mưa, mưa đan thành gió và gà rải rác kêu trên vũng nước. Panta của bà có mùi của cửa sổ ấy—kiên nhẫn và sáng suốt.
Tôi đã cố bắt chước nó. Không khí thành phố của tôi khác; cửa sổ không có nồi của tôi nhìn vào một bức tường. Nhưng bằng cách giữ tỉ lệ của bà và tin vào trống lá chuối, tôi quay lại bát của bà đủ thường để khoảng cách giữa chúng tôi co lại thành một muỗng.
Ở Karwan Bazar của Dhaka, một người bán rau ăn panta từ một bát thép đặt trên một hộp. Nước gạo sáng bóng dưới một lớp dầu mù tạt như một hồ nước nhạt màu với những lá sen vàng. Ông cắn một lát ớt xanh giữa các lượt bán và cười trước ý nghĩ về một tách trà nóng sáng nay. Ở Chattogram, gần các bến cá, một người bán phục vụ panta với một bộ ba bhorta—rau bina thơm thì là, bí ngô khói, và shutki dữ dằn. Biển cũng thở ngay bên ngoài các quầy, và sự mát mẻ của panta như một gió biển bạn có thể uống.
Trên một chuyến tàu sông đến Barishal, tôi từng chia sẻ một bát với một thủy thủ có bàn tay như cây chè. Anh ta rút một quả chanh từ túi, cắt bằng dao không rỉ và vắt nó vào bát. Nước chuyển sang màu trắng ngọc trai gần như opaline. Anh kể mẹ anh luôn thêm một lá húng quế vào nước ngâm—chỉ một lá—nếu không hương vị sẽ bị chật. Chúng tôi ăn và thuyền nghiêng vào khúc quanh của sông như gật đầu đồng ý.
Panta là công thức zero-waste nguyên bản. Nó tôn vinh đồ thừa của bữa tối và làm cho chúng ngon hơn thay vì che giấu. Trong một nền văn hóa mà sự hiếu khách được đo bằng sự sung túc, panta thì thầm một sự giàu có khác: biết cách khai thác hương vị từ những gì bạn có là một địa vị riêng. Bát mang theo ký ức và phương pháp. Một bình đất quấn bằng gamcha là biểu tượng của sự tháo vát, không thiếu thốn.
Trong căn bếp hiện đại, nơi tủ lạnh nhấp nháy và đồng hồ kêu tít, panta yêu cầu một cái gì đó analog: sự tin tưởng. Tin vào cảm giác của bàn tay với độ cứng của hạt, mũi để nhận sự chua sạch, và ký ức của lưỡi. Khi bạn phục vụ cho khách, bạn phục vụ cả học hỏi của bạn cũng như cơm của bạn. Và khi bạn ăn nó một mình, bạn có thể nghe được tiếng vỗ tay nhỏ của vi khuẩn đang làm ca đêm kết thúc.
Nếu bạn nấu một nồi tối nay, hãy làm một điều trước khi bạn ngủ: chạm vào dụng cụ bằng đầu ngón tay của bàn tay đang làm việc. Một cam kết nhỏ. Sáng ra, khi bạn nhấc khăn che hoặc lá chuối, hít mùi xanh mỏng của lá và tiếng thở lactic dịu vọng từ bát. Khuấy một lần; cơm sẽ di chuyển như một sinh vật duy nhất, sau đó tách ra thành trăm hạt mềm. Rót một ít nước gạo vào ly và nhấp thử. Vị lạnh tràn trên lưỡi, và độ chua đứng vững trong xương sườn của bạn, mở đường cho ngày mới.
Thêm dầu mù tạt, một lát hành sáng tím dưới ánh đèn, một ớt xanh nghe như đá khi bạn cắn. Lấy thìa thứ hai chậm hơn thìa đầu. Nghe tiếng ồn thành phố hoặc tiếng kêu của quạ hay sự lặng im của căn bếp của bạn. Panta bhat là cơm, nước và thời gian, nhưng nó còn là bản đồ nơi bạn sống và cách bạn hòa hợp với nhiệt. Hãy làm nó thường xuyên, và bát của bạn sẽ dần có vị không thể nhầm lẫn với ngôi nhà của bạn—cốt lõi là người Bangladesh trong tâm hồn, giọng điệu đặc trưng, luôn luôn, luôn luôn ngon hơn vào sáng mai.