Vào một buổi chiều muộn tháng Tám gần Yaroslavl, sức nóng đọng trên da cỏ như mật ong, và khu vườn bếp nảy lên thành những cột xanh gọn gàng: dưa chuột bám đất, cà chua căng bóng và ngọt, bụi lý chua đen rung rinh với những trái mờ đục, đen như mực. Những chiếc bàn picnic trở thành sân khấu: nồi men bị sứt mép, một thớt gỗ mài theo bậc thang của thời gian, một trọng lượng bị hỏng do va đập của bến tàu—hôm nay là một trọng lượng lên men. Radio thì thầm một điệu waltz cổ từ xa; một ấm nước thở dài.
Việc bảo quản ở đây không rườm rà. Nó có chủ đích. Những quả cà chua được ngửi một cách trung thực—mỗi quả, thật mà nói—vì những quả có mùi lá cà chua và đường ấm sẽ chìm xuống đáy lọ và giữ hình dáng của chúng. Dưa chuột được phân loại theo kích cỡ, như những người lính trong cuộc duyệt binh, vì sự đồng nhất mang lại sự crispiness. Thì là được cho vào với thân đặc và ngạnh, cuống vẹo vọ; tép tỏi được nghiền nhẹ bằng cạnh dao để rò rỉ vị ngọt thay vì nhiệt. Một lá anh đào bóng và thơm được thả vào như một lá thư gấp. Khi dung dịch muối gặp nước, căn bếp ngửi như một biển ấm, mặn, vỗ về trên mặt đất rừng thì là.
Tiếp theo là căn bếp Nga được viết bằng muối và sirô. Có quy tắc và có trực giác, cả hai được hình thành bởi khí hậu: mùa hè ngắn chạy nước rút, mùa đông dài im lìm. Việc bảo quản ở đây là cả sự đảm bảo an toàn và lãng mạn.
Kiểu bảo quản cổ điển của Nga sinh ra từ nhu cầu thiết yếu, được trau chuốt bằng vị giác. Trước khi có cửa sổ hai lớp và lò sưởi, thực phẩm sống trong pogreb—the kho chứa gốc được đào beneath các ngôi nhà gỗ, mát và ẩm ướt, với những kệ ám mùi gỗ sồi và đất. Những lọ đứng như binh lính, nhãn mác không cần thiết vì pantry là ký ức bằng miệng: varenye mâm xôi cho cổ họng đau, cải chua cho những tháng lạnh nhất, nấm sữa muối dành cho bữa tiệc. Một lọ kín là một lời hứa.
Văn hóa, các món bảo quản không chỉ là đồ kho; chúng là thiết bị kể chuyện. Một muỗng dưa cải đường có vị chua hăng trên mâm năm mới là tiếng vang của những khu rừng phía bắc. Varenye lý chua đen chua ngọt gợi lại cơn giông mùa hè khi những quả mọng bị rung lên. “Chúng tôi làm quá nhiều,” mỗi bà đều nói vậy, và đến tháng ba, các kệ lại vơi và dung dịch muối được nghiêng cho lần muối cuối cùng. Bếp của thời Xô Viết để lại dấu ấn riêng: lecho (món hầm ớt cà chua) được mượn từ hàng xóm Hungary; máy niêm nắp (закаточная машинка) biến nắp thiếc thành vòm chân không. Điều còn lại là sự đồng nhất giữa mùa và lọ: bảo quản là một vũ đạo văn hóa, được nhịp bởi lịch, chợ và thời tiết.
Ở nước Nga, cả ủ chua (уксусное маринование) và lên men (молочнокислое брожение) đều là trung tâm — và chúng cho ra những trải nghiệm hoàn toàn khác biệt.
Ủ chua khai thác sự sáng sủa từ giấm. Hãy hình dung một quả cà chua ngâm bóng như thủy tinh mở tung với nước ngọt chua ngọt, hoặc ớt trong lecho được phủ một lớp bóng bởi ánh cà chua. Quan trình này là về kiểm soát và nhiệt; giấm được đo tới mililit, thời gian xử lý bằng nước được tính. Hương vị đến tức thì: độ axit cao, hương thơm ngọt–gia vị.
Lên men yêu cầu bạn tin tưởng vào vi khuẩn. Nó được đền đáp bằng sự phức tạp: âm trầm của axit lactic, sủi bọt, mùi hương dịu. Dưa chuột lên men (огурцы малосолные) có vị như dòng suối lạnh và phấn thì là; cải bắp lên men (квашеная капуста) ngân nga với vị chua sạch và giòn bền trong nhiều tháng. Con đường này là về tỉ lệ muối và nhiệt độ, về lắng nghe bong bóng, về cân bằng bằng một hòn sông để trong khăn bọc phô mai.
Hai con đường này thuộc về cùng một bàn ăn mùa đông. Những thứ ủ chua mang lại sự sắc bén tức thì; những thứ lên men mang lại cấu trúc và sự bình yên. Một là một tiếng kèn đồng oai hùng; cái kia là một bản giao hưởng tứ tấu.
Malosolnye (dưa chuột nhẹ muối) là một mùa trong lọ. Chúng không bền ở kệ; chúng là một quá trình lên men nhanh cho tuần này, ngon nhất khi ăn lạnh với bánh mì đen và bơ, những vảy muối lấp lánh trên vỏ bánh.
Bạn sẽ cần cho một lọ 3 lít:
Các bước:
Chuẩn bị dưa chuột: Rửa sạch. Cắt bỏ 2–3 mm phía đầu nụ; phần đó chứa enzyme có thể làm mềm dưa muối. Nếu dưa chuột mềm yếu, ngâm trong nước đá 30–60 phút để phục hồi.
Làm dung dịch muối: Hoà muối vào nước. Nếm thử—nó nên mặn rõ ràng nhưng không quá gắt.
Xếp lọ: Xếp lớp thì là, lá, tỏi, hạt tiêu ở đáy. Xếp dưa chuột thẳng đứng, chặt. Thêm các hương liệu còn lại dọc hai bên và phía trên.
Đổ dung dịch muối cho đến khi dưa chuột được ngập. Đè xuống bằng một đĩa nhỏ hoặc một trọng lượng sạch để chúng luôn dưới nước.
Lên men: Để ở nhiệt độ phòng (18–22°C) trong 24–48 giờ, phụ thuộc vào độ ấm. Bạn sẽ thấy đục và bong bóng li ti. Nếm thử lúc 24 giờ; bạn đang tìm một dưa giòn với độ chua nhẹ và mùi hương thì là.
Làm lạnh để chậm quá trình lên men. Ăn trong vòng 7–10 ngày. Dung dịch muối như một tonic—nhấp lạnh sau khi xông hơi và cảm nhận xương khớp hát lên.
Gợi ý cảm quan: Dung dịch muối đục nhẹ là bình thường—axit lactic và vi khuẩn đang làm việc. Nếu mùi sạch và chua dịu, bạn ổn. Nếu thấy mốc trên bề mặt, vớt bỏ và đảm bảo mọi thứ ngập nước; nếu mùi chuyển sang phô mai hoặc ôi thiu, bỏ đi.
Cải bắp muối của Nga ưu tiên hương vị sạch: bắp cải, cà rốt, muối. Ở miền Bắc, lingonberries (брусника) hoặc cranberries (клюква) được thêm để tăng màu sắc, độ chua nhẹ và độ axit. Caraway là tùy chọn nhưng rất tuyệt.
Với một chum 5 lít:
Phương pháp:
Ghi chú phục vụ: Một muỗng ăn cùng với bột kiều mạch nóng và một lát bơ muối là hương vị của lòng dũng cảm tháng Giêng. Nó cũng là xương sống của các món súp solyanka và sự sống mạnh mẽ của các món salad mùa Đông.
Varene/varenye (варенье) không phải đúng là mứt; nó là trái cây được treo trong lớp xi-rô trong suốt, quả mọng được giữ như ngọc nguyên vẹn thay vì bị nghiền. Kỹ thuật Nga cổ điển “troekratnaya vyvarka” (ba lần sôi) nấu trái cây ngắn ngủi qua ba giai đoạn, nghỉ giữa để xi-rô thấm mà không làm nát trái.
Varenye lý chua đen: nồng nàn, gần như màu rượu đen, với một nốt nhựa xanh như mùi nước hoa. Varenye anh đào: đỏ thẫm như velour, xi-rô nhuộm như nhung, hạt anh đào mang hương hạnh nhân hoặc thịt trái cây được ướp như bourbon nếu bạn làm theo phong cách hiện đại.
Tỉ lệ cơ bản cho varenye:
Phương pháp (ba lần đun):
Ghi chú: Quả lý chua đen có tính quyết đoán; chúng thích một chút chanh ở lần đun cuối để giữ màu sáng và axit sống động. Quả anh đào nếu bỏ hạt, hãy chọc bằng kim để tránh vỡ; hạt mang một mùi hạnh nhân nhẹ từ benzaldehyde.
Tùy chọn varenye đóng băng: Với những quả dễ hỏng như mâm xôi, nghiền với đường (tỉ lệ 1:1) và để qua đêm, sau đó đóng băng trong các túi phẳng. Kết cấu vào mùa đông gần như tươi như trái cây tươi, tuyệt vời trên blini hoặc trộn với sữa chua chua.
Các kho tạp của Liên Xô và thời hậu Liên Xô đã đón nhận và điều chỉnh những hương vị phương Nam mạnh mẽ hơn. Sự phổ biến của lecho (món hầm ớt cà chua chịu ảnh hưởng của Hungary), adjika (một loại bột ớt của Caucasus), và “caviar” rau (ikra) cho thấy bảo quản của Nga không phải là một màu duy nhất.
Một cách an toàn và đậm vị cho các lọ bảo quản có thể để được:
Lecho (khoảng 4 lọ 500 ml):
Cách làm: Hành và tỏi xào trong dầu cho đến trong suốt. Thêm cà chua, muối, đường, gia vị; đun sôi 10 phút. Thêm ớt và nấu 15–20 phút cho đến khi sốt bám. Thêm giấm và đun sôi. Đóng nóng vào lọ; xử lý nước sôi 20 phút cho lọ 500 ml. Để nguội 24 giờ.
Adjika (nhẹ hơn, phong cách Nga):
Xay nhuyễn tất cả trừ giấm; đun sôi 30–40 phút cho đến khi đặc. Thêm giấm. Đóng nóng vào lọ; xử lý nước sôi 15 phút. Đối với adjika tươi, bỏ qua đóng hộp, bảo quản lạnh và dùng trong vòng 2 tuần — hương sẽ làm bạn ngạc nhiên.
Mẹo an toàn với ikra cà tím: Cà tím có độ axit thấp; để có lọ bảo quản được, luôn axit hóa đến pH dưới 4,2 bằng giấm hoặc chanh và xử lý bằng nước sôi. Cà tím đóng dầu mà không có axit nên để trong tủ lạnh, không phải trong pantry.
Những ngày nấm đến khi bóng cây birch dài thêm. Những giỏ nấm trở về đầy ắp nấm sò trơn, nấm porcini, nấm nghệ tây (ryzhiki), nấm sữa (грузди). Bếp tràn ngập một mùi hương rừng nhẹ nhàng, ẩm và ngọt. Ở phía Bắc nước Nga, nấm được muối, không ngâm ướp—lên men hoặc “ủ” trong dung dịch muối chắc chắn khiến chúng kêu và giòn.
Hai phương pháp truyền thống:
Lưu ý an toàn thực phẩm: Tránh đóng hộp nấm tại nhà trừ khi đóng bằng áp suất với công thức đã được kiểm tra. Đối với nấm muối truyền thống, giữ lạnh. Rửa sạch trước khi dùng; rưới dầu hướng dương nguyên chất, vài vòng hành và một chút chanh để tăng hương vị. Mùi hương là rừng sau mưa.
Điều giữ cho dưa Nga giòn không phải là ma thuật; nó là tannin và truyền thống. Kiến trúc thảo mộc rất quan trọng.
Các ghi chép cũ về ủ dấm thật thơ, nhưng không phải lúc nào cũng chính xác. Để an toàn hiện đại—đặc biệt nếu bạn muốn lưu trữ lọ ở nhiệt độ phòng—hãy đo lượng axit.
Một mẹo cảm nhận: Khi lọ đã kín, chúng sẽ kêu “ping” nhẹ nhàng. Đó là âm thanh thỏa mãn nhất của tháng Chín.
Bộ dụng cụ cổ điển gồm:
Các tiện ích hiện đại như que pH và các thùng lên men có rãnh nước làm cho quá trình đáng tin cậy hơn trong khi vẫn giữ được hồn của nó.
Ngôn ngữ ẩm thực thay đổi theo vùng. Ở miền Nam—Krasnodar, Rostov-on-Don—ớt dày vỏ, cà chua thịt và nắng, thì là gần như cỏ dại trong sự nhiệt tình của nó. Dưa muối ở đây thường đậm vị hơn, ngọt hơn, phong phú hơn. Ở phía Bắc và Tây Bắc—St. Petersburg, Karelia—lý chua chiếm ưu thế, cranberry và lingonberry xuất hiện trong dưa cải bắp, và nấm là đồng tiền thật sự.
Nếu bạn lang thang chợ Danilovsky ở Moscow vào tháng Tám, mỗi gian hàng như một bức họa tĩnh dát vàng: thùng cà chua Malinovka, đống thì là xù xì, kim tự tháp dưa Kirzhach tí hon, xô lý chua đen làm lem bàn tay bạn. Tại chợ Kuznechny ở St. Petersburg, các bà cụ gập nón giấy cranberries bằng tay đeo găng, và một người đàn ông với dao cắt nấm bán porcini cân từng miếng.
Bảo quản bắt đầu từ đây, trong sự lựa chọn và cuộc trò chuyện: dưa chuột nào tốt nhất cho lên men (“những quả gai này, từ Murom”), lý chua năm nay ngọt hơn hay không, mứt của bạn có đông lại mà không cần chanh hay không.
Siberia có từ vựng riêng: mâm sơn (cloudberries), mứt hạt thông trên gai (pine cone jam) và hạt thông. Crimea mang lại quả sung và nho tạo ra những bảo quản ám ảnh với chanh và một chút lá nguyệt quế.
Bàn ăn mùa đông ở Moscow lấp lánh: nến nhấp nháy trong cửa sổ đóng băng; nỗi kinh hoàng của túi nhựa với ủng đứng cạnh lò sưởi; một nhánh thông gài trong bình. Điều đầu tiên mở ra thường là một lọ dưa muối. Có một âm thanh—tiếng nước muối bị mắc, tiếng thở dài của tỏi và thì là—and then muỗng chọc vào, kêu lách qua thủy tinh, và đĩa bừng sáng màu xanh. Một shot vodka lạnh mà không có dưa muối là một câu chưa xong; nước muối dưa chuột là dấu chấm câu.
Cải chua được trộn với hành và dầu hướng dương nguyên chất, mùi hạt và nhắc nhẹ; nó kêu răng rắc trên ngầu dĩa. Lecho được hâm nóng và phục vụ bên cạnh khoai tây chi; vị ngọt của nó làm nền cho sự chua. Mứt không chỉ dành cho trà; một muỗng varenye lý chua đen khuấy vào nước nóng trở thành mors, một thức uống ruby mang mùi khói gỗ và quả mọng, hoặc múc lên syrniki — bánh bột phô mai có viền xèo và xì khi gặp chảo.
Có một niềm vui đặc biệt nào đó khi mở một lọ bạn tự làm vào tháng Bảy giữa trời nắng. Bạn đang nếm thử bản thân ngày xưa của mình, được muối mặn và ngọt, và được giữ lại.
Mặc dù tôi mê thẩm mỹ của lọ ba lít, đời sống căn hộ đòi hỏi các mẻ nhỏ và phương pháp linh hoạt.
Những quả dưa chuột tôi lên men ngon nhất đến từ một quầy ven đường giữa Rostov và Taganrog—nhỏ gọn và nhọn, có mùi chanh mát lạnh ngay cả trước khi ngâm. Dầu thì là có đầu to bằng đĩa. Chúng tôi đóng lọ trên sàn bếp lát ngói lúc nửa đêm vì không khí đêm cuối cùng hạ xuống dưới 25°C.
Lý chua đen ngon nhất đến từ một bụi trong sân của dì tôi bên ngoài St. Petersburg, nơi đất có vị sắt và mưa. Varenye lý chua đen của mùa hè ấy gần như thơm một cách khó kiềm chế; bạn có thể ngửi thấy nó ngay qua nắp.
Và lần đầu tiên tôi muối ryzhiki là ở Karelia, trong một căn bếp gỗ lạnh có tiếng kêu như tàu thuyền. Chúng tôi rửa nhanh, lau cẩn thận, xếp vào một chum gỗ từng lớp một, thứ từng chứa cá trích muối trước đây. Lần nếm đầu tiên sau một tháng thật sống động: mặn, hương thông, kêu răng khi nhai.
Bảo quản là một bản đồ: mỗi lọ gắn bạn với một nơi và một thời gian. Bạn nếm mùi mưa. Bạn nếm hương của năm.
Đây là những trái cà chua đỏ như tay với tầm với, làm cho tháng Giêng cảm thấy xa hoa.
Sản lượng: 4 x lọ 1 lít
Dung dịch muối/marinade:
Phương pháp:
Biết vì sao cho bạn có thể điều chỉnh: thêm nhiều lá để giòn, điều chỉnh muối cho nhanh, chơi với đường để phát sáng.
Ở ngăn kệ cao của pantry có một lọ tôi chưa mở trong ba năm. Nó không quý vì nó hiếm—chỉ là cà chua muối—nhưng vì nhãn ghi mộc chữ của bà tôi, một mùa hè cà chua đến sớm và thì là cao hơn vòng eo tôi. Dung dịch muối đã hơi vàng; một lá anh đào ép lên mặt kính như một bàn tay được ép lại. Tôi giữ nó như một bùa hộ mệnh, nhắc nhở rằng một lọ là nút tạm dừng, không chỉ cho mùa mà còn cho người đã làm ra nó.
Đó là cách bảo quản của Nga. Nó thiết thực—tỷ lệ muối, tỉ lệ giấm an toàn, lọ đã tiệt trùng—nhưng nó cũng là một sự dịu dàng chậm rãi. Bạn nâng nắp lên vào tháng Giêng và căn bếp ngửi mùi của tháng Tám. Bạn nghe một ấm nước. Bạn thấy một viên đá sông trên một đĩa. Bạn nếm một thế giới xanh và nhớ rằng bạn đã đặt nó ở đó bằng đôi bàn tay của mình, thì là nhuộm và tin cậy, trong khi bầy én lượn trên mái và mặt trời đứng yên trong một giờ không thể tin nổi.