Trên những buổi sáng Chủ Nhật yên bình, trước khi phố xá tỉnh giấc, tôi nghe tiếng ủng nhẹ của lò gas cũ trong căn hộ, như một chiếc kèn clarinet đang làm nóng từ từ. Ngọn lửa tỏa ra xanh lam và đều đặn, nhưng nhiệt lượng nó tỏa ra lại không đồng nhất — giống một khu phố nhộn nhịp hơn là một vùng ngoại ô yên tĩnh. Tôi học được điều đó một tháng Mười một khi kéo ra một tờ bánh quy mè: những chiếc ở phía sau có màu nâu đỏ và hương thơm của tahini được rang, trong khi những chiếc ở hàng trước vẫn nhạt màu và e dè, chỉ ngửi thấy bột mì sống và bơ. Cảm giác như lò nướng là một người kể chuyện ưu ái những chiếc bánh quy có tính cách đang phát triển và để lại những chiếc còn lại như vai phụ.
Không nhất thiết phải như vậy. 'Vị trí đặt' lò nướng — nơi bạn đặt khay, đá nướng, khay và giá — là điệu múa thầm lặng biến một khay nguyên liệu thành một bản đồng ca. Đó là việc lập bản đồ các luồng nhiệt vô hình, quyến rũ nhiệt và nuôi cho màu sắc đồng đều để lớp puff pastry của bạn hát lên sự giòn và bánh bông lan thở ra mùi vani nhẹ từ cạnh tới giữa. Không cần dụng cụ đắt tiền hay bùa chú huyền bí. Chỉ cần sự chú ý, một vài nghi lễ và sẵn sàng lắng nghe nhiệt lượng muốn gì — vì nhiệt lượng, như một vị khách tối, hạnh phúc nhất khi được cho một chỗ ngồi rõ ràng.
Tôi thích hình dung một lò nướng như một thành phố nhỏ với các khu vực: nhiệt bức xạ từ các bức tường và trần, các dòng đối lưu quanh quẩn như những chuyến xe buýt giữa các khu, và những túi không khí yên tĩnh nơi một chiếc bánh có thể ngủ ngon mà không bị quấy rầy. Trong một lò truyền thống (không quạt đối lưu), nhiệt tăng lên—vì thế rack ở phía trên thường nóng hơn và thích hợp cho việc làm màu trên bề mặt. Phần đáy, đặc biệt gần ngọn lửa gas hoặc phần tử điện, có thể hung hãn — tuyệt vời cho giòn đế pizza hoặc đế bánh nướng, nhưng với pastry mỏng thì rủi ro. Giữa thường là vùng ngoại giao, vừa phải và đồng đều.
Lò đối lưu phức tạp hóa bản đồ, thêm một quạt làm khuấy nóng. Hãy nghĩ nó như một khu chợ đường phố nhộn nhịp nơi mọi người bị bắt buộc giao lưu. Điều này có thể tuyệt vời cho việc nâu đều và nấu nhanh hơn, nhưng cũng làm khô nếu bạn không cẩn thận. Quạt có thể đẩy nhiệt quanh các góc, đánh vào croissant ở một góc bất ngờ như một cơn gió nâng khăn choàng lên.
Nhiệt còn mang theo ký ức. Những bức tường lò dày, một viên đá hay thép được làm nóng trước, thậm chí hình dạng của khuôn bánh tích tụ nhiệt và phát tán nó theo các cách khác nhau. Chảo gang kim loại tỏa nhiệt như lò sưởi; một khay nhôm sáng bóng phản chiếu và làm mát rất nhanh. Bí quyết là tôn trọng cách các nguồn nhiệt ấy giao tiếp với bộ ba nhiệt: bức xạ, đối lưu và dẫn nhiệt.
Tôi từng nướng babka bằng lò gas cũ của một căn hộ ở Brooklyn, nóng thất thường, và croissant trong một căn hộ tại Lyon với một bộ đối lưu điện hiện đại khiến mọi nếp gấp trở nên chính xác. Ở Marrakech, tôi chứng kiến một người thợ bánh đưa các vòng khobz vào lò ferran gỗ tập thể; người thợ đặt bánh gần miệng lò để nhiệt dịu và đẩy những loại bánh có vừng lên sâu hơn để có độ nâu ấn tượng. Vị trí đặt không chỉ là lựa chọn kỹ thuật — nó là một điệu múa văn hóa.
Mỗi lò nướng có một giọng nói riêng. Có lò xì xào; có lò ỳ ỳ; có lò có mùi như bụi nướng khi bạn bỏ quên việc làm sạch sâu. Học cách đặt khay chính là học cách lắng nghe giọng nói ấy và đáp lại bằng một cử chỉ: ở đây, giữa; kia, rack dưới, xoay một vòng; bây giờ, nâng lên tận ngọn để có một chút màu sắc.
Hai bài kiểm tra đơn giản sẽ tiết lộ tính cách của lò nướng mà không cần đoán.
Những bài kiểm tra này nghe có vẻ thư thái: mùi caramel ngọt ngọt và hình ảnh bánh mì phác thảo một bản đồ nhiệt. Dán một ghi chú vào trong tủ: Phía sau‑phải nóng; phía trước‑trái mát. Ghi chú đó sẽ cứu pâte à choux của bạn khỏi bị cháy mép và cho biscotti lớp bronz đều.
Nhớ rằng: ở nhiều lò gia đình, sự khác biệt giữa các rack có thể lên đến 15–25°F (8–14°C). Đó là sự khác biệt giữa một cheesecake Basque với vương miện đen sậm và một cheesecake màu nâu nhạt hơn.
Mỗi lần bạn xếp khay, bạn đang quyết định luồng khí di chuyển. Hãy cho bánh nướng của bạn có không gian để thở. Việc chật chội ép hơi nước ở lại khiến giòn bị mất và màu nâu bị mờ.
Kim loại nói chuyện với nhiệt như violin với dây cung. Các vật liệu và lớp hoàn thiện khác nhau tạo ra những âm thanh khác nhau.
Nếu bạn đổi khuôn, hãy điều chỉnh vị trí. Một vòng tart kim loại tối ở rack dưới sẽ nâu trước khi bạn pha trà. Đẩy nó lên một cấp.
Tôi học một nghi lễ xoay khay từ một đầu bếp pastry ở Lyon, người mà các lớp mille-feuille của họ sắc bén đến mức làm người ta ganh tị. Vào giữa quá trình nướng, ông xoay các khay 180 độ. Trong một mẻ nướng xếp chồng (hai khay), ông cũng đổi rack. Thời gian chuẩn xác như mùi bơ vừa xém vàng.
Tôi từng nướng hai chiếc cheesecake kiểu New York cho một bữa tối để ăn mừng cuốn sách mới của người bạn Renée. Cùng hỗn hợp: phô mai Philadelphia, sữa chua để chua, một chút vỏ chanh. Cùng khuôn springform. Vị trí đặt khác nhau.
Cheesecake A ngồi trong bồn nước ở rack giữa‑dưới; tôi làm nóng trước một viên đá nướng bên dưới để ổn định nhiệt. Cheesecake B đặt ở rack trên‑giữa mà không có bath. Phòng có mùi như một giấc mơ sữa—nóng kem, giọng ca của vanilla, bánh quy graham nở hoa với bơ.
Kết quả: Cheesecake A mịn màng, có độ rung của custard, không có nứt. Bath nước điều hòa nhiệt và rack dưới che phần trên khỏi bức xạ mạnh. Cheesecake B ban đầu trông rất đẹp — nâu bóng và cao — nhưng nguội lại có nứt như khe của một sông băng. Phần trên phơi khô quá mức trong khi phần bên trong vẫn chậm lại, một sự lệch vị trí điển hình.
Giờ nghi lễ của tôi: cheesecake nướng bằng bath nước ở rack giữa‑dưới, lý tưởng là trên một tấm đá được làm nóng trước để có nhiệt đáy ổn định; nâu vàng nhanh ở cuối trên rack trên chỉ khi cần. Mùi hương của chiếc cheesecake hoàn hảo — hương chua ấm lan vào hành lang — vẫn đưa tôi trở lại đêm ấy, khi những ly thủy tinh kêu leng keng và sự im lặng bao trùm khi chiếc nĩa đầu tiên cạy lớp trên bóng loáng.
Trong lò kiểu Georgian, những người làm bánh vỗ bột lên tường đất; nhiệt ở trên làm cháy các bọt thành những đốm như báo leopard, trong khi các khu vực ở phía dưới nướng phần bên trong mềm. Vị trí đặt quyết định tính cách của bánh mì. Ở các lò ferran công cộng ở Maroc, chủ lò đọc tâm trạng lửa; ông thu xếp các loại bánh nhẹ nhàng gần miệng lò nơi nhiệt nhẹ và đẩy các loại bánh nặng về sâu hơn. Trong căn bếp nhỏ của bà tôi ở Manila, bánh cá được đưa xuống rack dưới để có vỏ giòn và khi cần sẽ lên trên cho phút cuối, một vòng hương dừa tỏa lên không trung.
Ngay cả trong lò nướng gia đình, chúng ta bắt chước những truyền thống này. Baguette theo nhịp từ lò nướng lò nướng: một viên đá nóng hoặc thép ở rack thấp‑giữa, hơi nước được phun lúc đầu, sau đó hoàn thiện bằng rack trên để có màu nếu cần. Mooncakes thích ở giữa, nơi nhiệt yên tĩnh; chúng cần thời gian để thở dầu và tỏa sáng, để nở những mặt được chạm khắc mà không bị cháy.
Ngữ cảnh văn hóa dạy chúng ta tôn trọng: không phải món nướng nào cũng muốn một chỗ ngồi giống nhau. Một bánh quy cardamom từ Stockholm đòi hỏi nhiệt ở giữa ổn định và nướng ở giữa‑dưới; một cassata Sicilia muốn rack nhẹ nhất bạn có khi làm khô nhân ricotta bên trong vỏ mỏng.
Bật đối lưu và lò nướng của bạn trở thành một hệ thống bão. Với quạt, sự khác biệt giữa các rack co lại vì khí lưu thông, nhưng phần trên vẫn có thể nâu nhanh hơn do gần với thanh nhiệt.
Nếu bạn chuyển từ chế độ thông thường sang đối lưu giữa quá trình nướng (để kết thúc giòn), hạ rack xuống một cấp để phần trên không bị vàng quá.
Đá nướng như một người bạn tốt: kiên nhẫn, ổn định, hơi nặng. Thép nướng là người anh em mạnh mẽ của bạn — đòi hỏi nhưng xứng đáng.
Hãy xem xét sự ghép đôi giữa khối lượng và rack. Đá ở rack trên trở thành một pseudo-broiler — tỏa nhiệt xuống dưới; thép ở rack dưới trở thành lò rèn cho vỏ bánh. Hầu hết thời gian, cái sau là bạn đồng hành của bạn cho bánh mì.
Nướng lễ hội thử thách cả lò kiên nhẫn nhất. Bạn có rugelach, bánh gừng và một khay gougères Parmesan cạnh tranh để có chỗ. Đây là cách để duy trì sự yên bình:
Khứu giác của bạn là một cái đồng hồ ở đây. Mùi thơm ấm của bơ nâu báo hiệu thời điểm quay khay; mùi hương đường ngọt khi caramelize báo hiệu di chuyển nhanh.
Đối với bánh mì giòn, hơi nước không phải là phụ kiện — nó là lời ca. Nó giữ vỏ mềm để giãn nở, mang lại độ nở lò ấn tượng và một lớp bóng bóng và vòm căng mọng.
Nhớ rằng: hơi nước và vị trí rack là đối tác. Rack đáy với hơi nước tăng nở lò; rack trên không có hơi nước giúp cố định màu. Dùng cả hai giai đoạn như nhịp verses trong một bài hát.
Bạn có những đồng hồ nhiệt tự nhiên: mắt và mũi của bạn. Vị trí đặt ảnh hưởng đến cách và thời điểm hương thơm đến.
Mùi có ký ức. Tôi vẫn nhớ lần đầu kouign-amann của tôi ngửi thấy mùi lên men đúng cách — bơ chua và ngọt cùng lúc, caramel bắt đầu bốc khói. Sự thay đổi mùi ấy nói với bạn đã đến lúc quay hoặc dịch chuyển rack nếu phần trên đang quá mạnh.
Nướng ở độ cao tại Santa Fe, tôi thấy bánh nở như mặt trời lặn rung động. Với không khí mỏng, nước bốc hơi nhanh và chất làm nở mở rộng mạnh mẽ. Vị trí giúp:
Mùa cũng quan trọng. Trong những mùa hè ẩm, đối lưu làm khô hiệu quả — tuyệt vời cho giòn, nguy hiểm cho bánh ngọt mỏng. Mùa đông, căn bếp lạnh khiến chu trình lò nướng khó hơn; hãy cho đá và thép thêm thời gian làm nóng trước. Đầu tư một nhiệt kế lò và đặt nó gần vị trí khay sẽ ngồi — rack giữa — để bạn đọc đúng trải nghiệm nướng của mình.
Mỗi món ăn mang dấu ấn hương riêng: dầu rosemary của focaccia tỏa hương khắp bếp như bờ biển Liguria; financiers thì thầm mùi hạnh nhân và bơ nâu; pizza thơm mùi cà chua ấm và cháy cạnh. Hãy để những tín hiệu đó dẫn đường điều chỉnh rack ngay khi đang nướng.
Ba thói quen nhỏ giữ cho quyết định vị trí của bạn ổn định:
Tôi giữ những trang dính dầu với vết cà phê và một vết bẩn socola. Chúng trung thực hơn những ứng dụng bóng bẩy — và khi mở chúng, tôi ngửi thấy ký ức.
Đôi khi bạn cần một điểm nhấn. Lò trên (broiler) là nguồn nhiệt tập trung ở trên, như nắng gay gắt buổi chiều.
Hãy dùng broiler không như một dụng cụ thô ráp mà như bàn chải của họa sĩ — một nét vẽ, sau đó lùi lại.
Trong căn hộ đầu tiên của tôi, tôi nướng sourdough trong một căn bếp hẹp như hành lang mà cửa lò gần như chạm tủ lạnh. Lò nóng lên 25°F quá mức, có một góc phía sau bị cháy. Dưới đây là những gì hiệu quả:
Ngay cả trong căn hộ nhỏ, mùi bánh đang lên đã biến căn hộ thành một con ngõ bánh ở khu cổ của thành phố—ngây ngất, ấm áp, không thể không mỉm cười.
Mùa xuân năm ngoái, cháu gái tôi Maya đứng trên một ghế đẩu trong bếp tôi, bàn tay phủ bột và tóc có chút mùi cam từ zest. Chúng tôi làm bánh quy ngắn chanh. Tôi nói với cô ấy bí quyết không chỉ là bơ ở nhiệt độ đúng mà là nơi để bánh quy ngồi cho quá trình biến đổi của chúng.
Chúng tôi thử một mẻ trên rack trên — màu sắc tuyệt đẹp, nhưng mép quá cháy trước khi giữa chịu. Rack giữa: đồng đều, hương chanh hòa với đường và bơ khiến chúng tôi cười khúc khích. Cô ấy ghi vào sổ, tự hào 6 tuổi: “Rack giữa làm bánh quy cười.” Đó là toàn bộ triết lý.
Nhiệt không phải kẻ bắt nạt để chiến đấu mà là đối tác để được tán tỉnh. Vị trí đúng là một cú cúi chào trước một điệu nhảy waltz: ở đây, chúng ta gặp ở giữa; kia, chúng ta cúi xuống để có chiều sâu; bây giờ, chúng ta nâng lên cao cho một cú nhấn cuối cùng. Học bản đồ lò của bạn, giữ vài nghi lễ gần bên — quay, đổi, thở, che — và để giác quan dẫn đường. Sẽ luôn có bất ngờ: một mẻ biscotti lên màu nhanh hơn ký ức của bạn nói; một chiếc pie cần rack dưới thậm chí với thép vì táo ẩm hơn mùa này; một khay rugelach cần broil phút cuối để bronz những nụ walnut và quế. Nhưng có sự an ủi trong mẫu hình: làm nóng trước, đặt, ngửi, điều chỉnh, nếm thử. Khi bạn kéo một khay ra và mọi chiếc bánh quy sáng cùng một tông nâu vàng giống hệt, khi đầu của baguette hát lên trên thớt, khi cheesecake thở mà không nứt — đó không phải may mắn. Đó là vị trí. Đó là nghệ thuật cho mỗi mẻ bánh một ghế xứng đáng, và đó là một thói quen đáng luyện tập mỗi lần hơi thở mượt mà của lò bắt đầu làm ấm căn phòng.