Lần đầu tiên tôi ngửi thấy paste cà ri xanh thật sự mở ra trong lớp nước cốt dừa nóng, tôi hiểu tại sao từ Thái dành cho cà ri, gaeng, vừa là bầu không khí vừa là hương vị. Đó là sự im lặng của một căn bếp trước giờ ăn trưa, âm thanh không liên tục của chày đá hoa cương, hương thơm của lá chanh makrut nghiền bay lên như hơi nước từ ký ức. Paste đối đầu với dừa, rồi chịu thua, giải phóng một lớp dầu bóng màu xanh ngọc quét dày bám vào thành wok như lớp sơn men. Đột nhiên căn phòng có mùi như điện và vườn: độ rực rỡ của ớt xanh, hương sả chanh, vị cay của galangal, mùi mắm tôm sâu thẳm như đại dương. Nếu bạn chỉ từng mở một hũ, bạn chưa nghe được cà ri hát.
Đó là bài ca chúng ta theo đuổi ở nhà. Không phải một hiện vật của ẩm thực Trung Thái dưới kính sự hoàn hảo, mà là một nồi cà ri sống động, thơm ngát mà mỗi thành phần đều lên tiếng: gà thấm nước sốt chứ không chỉ nằm trong nó; cà tím nổ hạt ngọt đắng; húng quế Thái mềm thành các dải thơm; một kết thúc cân bằng theo la bàn hương vị Thái—mặn, ngọt, cay, và một lời thì thầm cân bằng đắng, đôi khi nhấn thêm chua—mà không lệch khỏi bất kỳ mép nào.
Trong bài viết này, chúng ta sẽ xay paste từ đầu, thảo luận về hóa học của dừa, tranh luận nhẹ nhàng với sự chân thực, chọn lựa rau củ và protein một cách có chủ đích, và nấu cà ri xanh như một đầu bếp tại gia ở Bangkok hiểu rõ ý nghĩa của từng âm thanh và mùi. Tôi sẽ chia sẻ một buổi sáng chợ dạy cho tôi nhiều hơn cả một chục sách dạy nấu ăn, và để lại cho bạn một công thức đáng tin cậy, đạt chuẩn nhà hàng cho một tối thứ ba.
Cà ri xanh là trái tim của ẩm thực Trung Thái—Bangkok và các tỉnh lân cận—mặc dù ảnh hưởng của nó lan tỏa qua lịch sử ẩm thực Thái lâu dài. Nó được gọi là gaeng khiao wan, nghĩa đen là cà ri xanh ngọt, không phải vì nó ngọt như tráng miệng, mà vì có một vị ngọt mềm, tròn từ nước dừa và đường mía giúp xoa dịu ớt và các aromatic. Màu sắc không phải là một lớp nhuộm. Nó đến từ những ớt xanh tươi và các loại thảo xanh được giã nhuyễn thành paste—thường là prik chee fa hoặc ớt chim để tạo heat, được cân bằng với ớt xanh dài dịu hơn để tăng thể tích—và được bảo tồn bằng một lượt xào dầu nhẹ trong nước cốt dừa.
Bảng paste cổ điển dựa trên một nhóm aromatics đã được biết trước:
Rau bina hoặc lá húng quế không thuộc về paste, dù có một số người nấu tại gia và tác giả sách dạy nấu ăn thêm một nắm để tăng màu. Nếu bạn muốn nước sốt xanh đậm đặc, thủ thuật không phải là rau bina; nó là sự kiềm chế nhiệt và thời gian. Hãy để paste nở trong một môi trường già mỡ, rồi đun sôi nhẹ. Đun quá mức sẽ làm xanh của bạn bị cháy.
Việc đi săn nguyên liệu là một phần của niềm vui. Mùi của rễ ngò một mình đáng để đến chợ Á Đông tốt—nó xanh mướt, cay nồng, và đúng là mùi nhiều người phương Tây cho cilantro thiếu. Nếu bạn không thể tìm thấy rễ, hãy dùng phần thân dưới cùng và vài thân ngò với lá, nhưng hiểu rằng bạn sẽ mất một phần cú nổ.
Một chú ý về mắm tôm: Kapi có terroir. Mắm tôm Thái có xu hướng mặn và nồng hơn so với mam tom Việt Nam. Bắt đầu với lượng nhỏ và liên tục ngửi. Khi chiên trong dầu dừa, kapi từ gây chói tai chuyển sang không thể cưỡng lại được.
Một cối giã sẽ khai thác dầu và hương từ các aromatics xơ, đúng như cà ri xanh đòi hỏi. Nghĩ xem bạn muốn gì: tế bào thực vật bị xé nát, dầu thơm liên kết với muối và một chút nhiệt từ ma sát. Paste nên bóng và liên kết, chứ không bị vụn. Mười đến hai mươi phút giã liên tục là liệu pháp và truyền thống cùng lúc.
Giã các thành phần theo một trình tự nhất định, từ cứng tới mềm, để paste được kết dính và tươi sáng chứ không ra nước.
Phương pháp:
Bắt đầu với các aromatics khô và cứng: rễ ngò, lá và vỏ Makrut, sả, galangal, muối. Giã cho đến khi sợi bị đứt và một khối ẩm, thơm bắt đầu hình thành. Cối sẽ ngửi như một khu vườn sau cơn mưa.
Thêm các gia vị rang vàng và hạt tiêu trắng; tiếp tục giã cho đến khi chúng biến mất.
Thêm tỏi và hành tím. Giã cho đến khi paste trông đồng nhất dính và bắt đầu bóng.
Thêm ớt theo từng đợt. Giã cho đến khi màu xanh sáng lên và paste mịn. Nếu paste bị dính vào thành cối, cứ gột xuống định kỳ.
Cuối cùng, giã mắm tôm cho tới khi hòa quyện. Paste nên dính kết, múc được và màu xanh rực.
Đường tắt: Nếu bạn dùng máy xay, cắt nhỏ tất cả thật nhuyễn, sau đó kết thúc bằng giã bằng tay một nửa mẻ. Cách kết hợp này giữ lại phần ma thuật của cối giã mà không phải vận động toàn thân.
Người Thái gọi việc phân tách kem dừa là sự tách dầu dừa khỏi các chất rắn của sữa khi nấu. Làm đúng, bề mặt wok của bạn sẽ xuất hiện những đốm dầu trong suốt, dầu sẽ chiên paste của bạn thành mùi hương thơm thay vì đun nó thành nước sốt nhạt nhẽo. Làm sai, bạn sẽ có nước sốt nhạt màu, caramel nhẹ hoặc một vũng dầu mỡ.
Kỹ thuật:
Cà ri xanh Thái là một bài học về thời gian. Bạn muốn protein mềm, thảo mộc tươi, rau củ vẫn giòn, và một bề mặt bóng cho thấy paste đã được rán đúng.
Một nhịp sinh hoạt tại nhà phổ biến:
Dùng với cơm jasmine hấp hoặc mì kanom jeen ấm. Nước sốt nên đậm đà nhưng không quá loãng, được trang trí bằng những giọt dầu xanh để hứa hẹn hương vị.
Ghi chú:
Cà ri xanh có hai người bạn đồng hành hoàn hảo: cơm và sự yên lặng cho từng miếng cắn đầu tiên. Nhưng còn có các nghi lễ vượt ra ngoài điều đó.
Nếu bạn có thể tìm được thịt dừa già tươi, bạn có thể làm sữa dừa có hành vi như người Thái mong đợi.
Sử dụng kem ép lần đầu để chiên paste sẽ giúp dễ tách và cà ri thơm hơn. Nếu bạn thử điều này ở nhà, hãy chú ý đến sự sạch sẽ; dừa tươi sẽ nhanh hỏng.
Nếu bạn ghé Bangkok, Sanguan Sri trên Witthayu Road là một bảo tàng hương thơm nơi bảng thực đơn trong ngày thỉnh thoảng có món viên cá cà ri xanh. Hãy chú ý tỷ lệ paste so với nước cốt dừa: nó không nhút nhát. Nhìn xem cà ri có bóng nhưng không béo ngậy như thế nào, nhìn cách cà tím pea lấp lánh nổi lên nước sốt.
Đi lang thang qua các gian hàng khao kaeng của thành phố—những người bán cơm cà ri—bạn sẽ gặp cà ri xanh trong các khay, có khi được ghép với roti, có khi rót lên kanom jeen. Hãy xin thêm một muỗng nhỏ trước; các người bán rất rộng lượng, và bạn sẽ học cách mỗi người nấu nêm cho khán giả của họ. Ở các nhà hàng Thái hiện đại hơn, cà ri xanh có thể đến với mướp dừa non hoặc rau củ cháy xém, paste được giã nhuyễn hơn một chút, húng quế được đặt như một món trang trí thay vì vứt tùy ý. Hãy để ý màu sắc, bề mặt, và sức mạnh thầm lặng của lá Makrut.
Ở nước ngoài, hãy chú ý màu xanh. Nếu nước sốt quá sáng neon, có thể đã được bổ sung bằng rau bina hoặc phẩm màu thực phẩm. Điều đó có thể ngon, nhưng hãy tự hỏi bạn ngửi thấy gì trước. Câu trả lời đúng là sả và galangal, sau đó là húng quế và dừa, rồi hương mắm và một chút đắng của cà tím pea nếu may mắn.
Lần cuối cùng tôi nấu cà ri xanh cho bạn bè, tôi theo nhịp điệu mà người bán Or Tor Kor dạy: mắt trước, sau đó paste, rồi hít thở. Kem dừa cười, paste nở hoa, cà tím lấp lánh, và hương basil làm cho cả căn phòng như sương mù xanh. Chúng tôi ăn trong sự yên lặng hạnh phúc khi một bàn ăn được tập trung. Sau đó là những câu chuyện, muỗng prik nam pla thứ hai và thứ ba từ những người muốn nhiều làn sóng more. Có người cạo chảo bằng cơm khi các tô trống, đuổi theo mọi sắc xanh thùy mà còn lại.
Đây là điều bạn muốn có ở nhà từ cà ri xanh: một nồi thu hút mọi người đến gần nó, một mùi làm cho căn phòng thành ký ức, sự cân bằng của muối và đường và lá và nhiệt khiến ai cũng cảm thấy được người nấu đã bỏ công giã, đợi chờ, nếm lại. Nếu bạn khiến đôi mắt mỉm cười và nghe thấy khoảnh khắc paste ngừng sống thô và trở thành chính nó, bạn sẽ chinh phục nó. Phần còn lại chỉ là đôi tay và thời gian.