Âm bass đầu tiên đánh vào tai bạn trước khi mặt trời mọc trên Dãy Núi Phía Bắc. Nó đan qua các phố Port of Spain như một dải ruy-băng thơm, hòa với mùi dầu rán và mùi ozone của chanh được vắt vào nước chấm ớt. Soca không đến lặng lẽ; nó biến cả hòn đảo thành một căn bếp nơi nhịp điệu khuấy chảo. Đến khi một chiếc xe tải ban nhạc đi ngang qua Quảng trường Queen’s Park Savannah, một người đã đang gọt xoài xanh cho món chow, lưỡi dao kêu lách tách nhịp theo nhịp riddim. Nếu bạn muốn biết hòa quyện ẩm thực thực sự diễn ra ở Trinidad, đừng bắt đầu từ công thức. Hãy bắt đầu từ nhạc.
Soca ra đời từ một cuộc trò chuyện giữa các nền văn hóa, và giống như những công thức ngon nhất, nó cân bằng và táo bạo. Vào đầu thập niên 1970, Garry Griffith — được biết nhiều với tên Lord Shorty, sau này Ras Shorty I — bắt đầu ghép câu chuyện kể của calypso với nhịp và giai điệu của nhịp điệu Ấn Độ Đông. Ông tìm kiếm một âm thanh có thể làm cho hông di chuyển mà không làm trái tim mất đi. Từ ngữ ấy — đôi khi được mô tả như linh hồn của calypso — gợi ý một sự cô đúc, như một món hầm được nấu xuống cho đến khi chỉ còn lại tinh chất.
Cái ý niệm cô đọng ấy nghe quen trong các căn bếp Trinidad. Ta nấu sữa dừa cho đến khi caramel hóa thành chất béo và ngọt ngào cho pelau. Ta luộc callaloo cho đến khi lá dasheen, ớt, và bí gặp nhau thành một món súp xanh lục nhuyễn mịn. Ta chiên bake cho đến mép bánh phồng lên và không khí có mùi bột mì nóng và muối. Soca và thức ăn của chúng ta cùng chung sự tận tâm biến đổi — những gì ta bắt đầu không phải là thứ ta kết thúc, nhưng kết quả cuối cùng vượt quá tổng các phần.
Nơi soca hòa trộn hình thức âm nhạc Afro và Indo, ẩm thực Trinidad từ lâu đã ôm ấp một đa thanh ba phần: kỹ thuật châu Phi (hầm, om, nấu một nồi), logic gia vị Ấn Độ (geera, masala, turmeric), ảnh hưởng châu Âu (thịt ướp muối, pastry, làm bánh), cùng các nhánh Trung Hoa và Syria-Lebanese, tất cả được buộc bằng những nguyên liệu bản địa. Chutney soca — một phụ thể loại tràn đầy nhịp tassa và điệp khúc Hindi — phản chiếu sự giả mạo trong thuật ảo thuật ẩm thực bạn nếm trong một chiếc roti gà hoặc sandwich thịt geera được phủ kuchela và chadon beni. Bài hát trở thành nước sốt. Nước sốt trở thành bài hát.
Ngày Carnival. Ánh sáng buổi sáng lướt qua Savannah, sáng chói và tinh khiết. Đám đông rạng lên với sơn cơ thể và dầu nâu cacao, và các xe tải di chuyển như cá voi, khổng lồ và hiền từ, đẩy sóng âm quanh các khu bán dừa và quầy súp bắp. Có một người bán doubles ở góc gần Grand Stand làm việc theo một điệu nhảy quá trơn tru đến mức có thể do Machel Montano biên đạo—đập bara, muỗng channa, bật me, nhấn ớt, một nét sốt shadow beni, và bạn có món sáng sớm: bột bánh ấm, màu vàng nghệ, mềm đàn hồi ôm lấy đậu gà được cà ri thơm với thì là và tỏi.
Tôi nếm miếng đầu tiên và bassline từ xe tải dường như rung lên xuyên qua cà ri. Đó là vị mặn và vị umami, một sự nóng lên chậm của Scotch bonnet ở cổ họng, được làm dịu bởi âm thanh chua chua của me tamarind. Doubles có các vằn fusion từ nhiều thế hệ thích nghi — bara là món quà từ tổ tiên Ấn Độ, chutney có vị cay nồng với chadon beni, một loại thảo mộc có nguồn gốc ở châu Mỹ, bóng dầu và thơm như ngò rí mạnh mẽ.
Vào buổi trưa, khi power soca bắt đầu tăng tốc và không khí có vị mặn từ da của chính bạn, tôi muốn một thứ có thể ăn khi di chuyển theo nhịp, một thứ có độ dai, giòn và kết thúc sạch. Tôi tìm thấy pholourie — những quả vàng ốc nhỏ, giòn như nhạc cụ gõ tí hon, được nhúng vào amchar xoài có vị giòn của fenugreek và hạt mùi, hoặc vào một loại nước sốt me tamarind mỏng mà nhảy múa làm cho lưỡi bạn đau nhói. Người bán vỉa hè phục vụ chúng trong hộp giấy và, giữa các nhịp, vắt chanh từ chai đã trầy xước ra trên mặt.
Sau hoàng hôn, Bãi Maracas dọn nhịp riêng của nó, sóng như metronome, soca tràn ra từ các thùng ướp lạnh và quán bar bãi biển. Bake and shark là tiết mục nổi bật ở đây: bánh fry bake phồng lên và bóng bẩy, cá shark — một loại cá địa phương, ướp với geera và gia vị xanh — chiên cho đến mép viền. Quầy gia vị như một bảng màu và bạn trở thành nghệ sĩ: shadow beni nhỏ giọt, thơm tỏi và cỏ; chow xoài mang vị chua xanh và muối; relish dứa, rực rỡ như một cây kèn trumpet; nước sốt ớt màu như biển báo. Gắp chúng lên cao, gập bánh lại, và cắn. Bạn sẽ có sự giòn, mỡ, axit, cay, sự nhai mềm của bánh mịn, và sau đó là làn gió biển rửa sạch khẩu vị cho muỗng kế tiếp.
Không chỉ là những khoảnh khắc lớn. St. James vào đêm thứ Năm, soca kết giao với dancehall từ một quán bar trên Đại lộ, bạn có thể ngửi thấy souse — vệt axit của giò heo lên men giấm, hành, dưa chuột, shadow beni — gia nhập vào hỗn hợp. Ở Trung tâm, một gánh doubles ở dưới mái kim loại cuộn hát cùng mưa đêm; ở Arima, một người bán chiên aloo pie cho đến khi khoai tây bốc hơi ở bên trong như một bí mật, rồi xé nó ra, nhét vào tôm cà ri, và đưa cho bạn với một lát chanh. Soca ở khắp nơi, một dây dẫn dẫn đường cho hương vị tươi và ranh giới mềm mại.
What does it mean to cook to soca? I think of it like arranging a track. You need structure, a hook, a bass that holds it together, then drops of surprise to keep the body—and the palate—awake.
Fusion không phải là nhầm lẫn; nó là vũ đạo. Bạn có thể gập geera và thyme của jerk vào nước sốt cà ri dê bằng cách điều chỉnh cân bằng axit—một liều tamarind thêm vào, một nắm cà chua băm; bạn có thể làm dịu nước sốt chua ngọt Trung Quốc-Trinidad bằng dứa cháy và một lớp geera để nó ôm lấy thay vì bắt nạt một con cá chiên. Soca thiết lập nhịp: nếu đó là ngày power soca, bạn muốn kết cấu giòn, khẩu phần mang đi được, các chất làm sạch có axit cao; nếu đó là đêm groovy soca, hầm và hun có thể kéo dài, như một solo saxophone.
Còn có một mặt thực tế. Các sự kiện soca đòi hỏi những món có thể ăn khi di chuyển, với đôi tay đẫm mồ hôi, thường ở trong cái nóng. Những món fusion tốt nhất tôn trọng thực tế đó: tacos với vỏ buss-up-shut thay vì vỏ bắp ngô; roti mini với thịt cừu cà ri và dưa chuột ngâm, chua đủ để cắt vị béo; sliders thịt lợn geera với chutney dứa-sorrel; súp ngô được làm sáng bằng nước cốt dừa và một chút Angostura bitters, cái nhị hoa hương nhỏ giúp cân bằng vị ngô ngọt.
Hai ngày trước một fête all-inclusive ở Chaguaramas, tôi đến thăm một caterer đang ướp gia vị cho những miếng thịt dê như một nửa đàn dê vậy. Không khí nặng nề với green seasoning — chadon beni băm nhỏ, hành lá, thyme, tỏi và pimentos — được giã trong cối cho đến khi thở như phổi của hòn đảo. Soca chạy liên tục từ loa Bluetooth, nhịp điệu quyết định nhịp độ: hành được cắt theo nhịp trống snare, cà ri được rang cho nở, rồi được giải khai bằng tiếng xì của nước cốt dừa có mùi ngọt thoảng, như mía cháy.
Menu của cô ấy trông như một bản đồ Trinidad đang chuyển động:
Ở góc, một người nấu trẻ đang nấu một nồi súp ngô cho lúc hai giờ sáng, khi các vũ công tháo bỏ giày và ngồi xuống trên bậc thềm mát mẻ và thở ra. Anh ấy ghì nồi bằng một chai Angostura bitters bạn có thể nghĩ đến trong cocktail, không phải súp. “Chỉ hai giọt thôi,” anh nói, gõ chai như chuông bò. “Đánh thức nó lên.” Và đúng vậy, tối ấy, khi tiếng kèn lên và đám đông càng lúc càng thư giãn, súp ngô có vị như một sự làm mới nhẹ nhàng: ngọt, kem, thơm lan tỏa, với một chút thứ gì đó hoa thơm, một thứ được nâng lên.
Địa lý của Trinidad viết sự hòa quyện của nó theo một cách khác.
Heat vùng Bắc: Maracas và Blanchisseuse ưa thích hải sản nướng và chiên. Ở đây Soca như được hát bởi hơi muối biển. Bạn sẽ gặp bake and shark với các biến thể: phiên bản gà nướng-mango làm tê và dịu, lớp bóng tỏi-ớt mỡ tan chảy vào bánh. Pelau phục vụ trên khăn biển như một bassline ăn được — sâu, đều, có vị ngấy nhiều.
Vùng Trung tâm đầy vị: Chaguanas và Couva tỏa tia uy lực Indo-Trinidadian—quán roti với buss-up-shut xé như sợi tơ, dê ngân với masala và thìa của thìa thì. Ở đây chutney soca hát lên từ cốp xe và thức ăn đường phố trở nên vui nhộn hơn: aloo pies nhồi tôm ớt; saheena giòn, sau đó mềm thành nhung lá taro. Các quầy gia vị là bàn thờ — kuchela (xoài xanh bào và ướp gia vị), mother-in-law (một relish ngâm của shadon beni, ớt nóng, cà rốt), me chua, tất cả với axit đủ để cắt qua bất cứ chất béo nào.
Đảo Nam: San Fernando và Penal cân bằng khoa học nấu hầm với sự tinh vi của roti. Tôi đã uống nước sầu riêng với một pelau có vị như một giấc ngủ Chủ Nhật — thịt hun khói, đậu pigeon peas, cà rốt nấu lâu — và sau đó, hai dãy phố, tôi ăn một Chinese-Trini chow mein với tôm ớt tươi đến mức gần như bật lên. Soca ở đây dễ pha trộn với chutney như nó cưỡi trên nhịp pan hoặc một nhịp trống gỗ mà bạn cảm nhận nhiều hơn nghe.
Khắp nơi, cùng một động lực: sự dễ dàng hòa trộn của soca phản chiếu bản thân ẩm thực của hòn đảo, nó không ngần ngại lấy những gì hiệu quả và gia vị cho Trinidad. Không phải vụ trộm — hợp tác. Không phải nhầm lẫn — rõ ràng qua gia vị.
Bạn không cần một chiếc xe tải và một kho âm thanh để soca dẫn dắt căn bếp của bạn. Thử phương pháp này:
Xây dựng danh sách nhạc phù hợp với quỹ đạo của bữa ăn. Chuẩn bị theo soca groovy — Kes, Patrice Roberts, Voice — để bàn tay bạn thoải mái và dao của bạn đi vững. Chuyển sang power soca cho chiên và nướng, khi bạn cần tiếng rắc và sự tự tin.
Xếp lớp hương vị như các câu hát. Bắt đầu với một nền gia vị xanh: trộn chadon beni, hành lá, thyme, tỏi, ớt pimento nhẹ, và một vắt chanh. Ướp protein ít nhất một giờ — qua đêm nếu có thể. Rang các gia vị khô (geera, coriander, allspice) cho thơm trước khi cho vào nồi.
Cân bằng nhiệt bằng axit và ngọt. Nếu sốt ớt làm bạn thấy sao, kết hợp với me tamarind hoặc dứa. Một nhúm đường nâu — loại đường mật Trinidad — có thể chuẩn bị một nước sốt để mang Scotch bonnet mà không làm cho bạn đau đớn.
Làm cho món ăn mang đi được. Nghĩ tới doubles, sliders, roti wraps, xiên, và pelau trong cốc. Bữa tiệc soca là sự chuyển động; món ăn của bạn nên theo nhịp đó.
Kết thúc tươi. Nước cốt chanh ở cuối, chadon beni được cắt nhỏ hoặc ngò rí, một chút nước cốt dừa để làm mềm cạnh — đây là những đoạn hợp cuối cùng.
Ba công thức mini lấy cảm hứng từ soca để thêm vào set của bạn:
Chợ Tunapuna vào thứ Bảy rì rào như một buổi trước tiệc. Một người bán với cánh tay như lát sao tây xếp chadon beni thành một ngọn núi xanh. Mùi hương dễ nhận diện: cay, xanh mướt, một người anh em của ngò với nhiều cơ bắp hơn. Gần đó, một người phụ nữ bán ớt pimento — xanh bóng, sáng như nho, thơm mà không thua me Scotch bonnet. Một hộp chanh lấp lánh, da nhăn và sáng bóng, cạnh những khoanh bí đỏ cắt nhỏ màu của xoài chín, và những bó thyme tươi hứa hẹn sự ấm áp.
Tôi mua những bàn tay nhuốm xanh và cam: chadon beni, hành lá, thyme; một túi pigeon peas; một khúc kingfish; vỏ me tamarind gói bằng plastic trong suốt; một chai sốt ớt Matouk’s với hương trái cây đặc trưng của nó. Người bán cá, filleting với dao lấp lánh như nốt trên bản nhạc, hỏi tôi đang làm gì. “Cá nướng với chadon beni chimichurri,” tôi nói, “và chow dứa.” Ông gật đầu theo nhịp nhạc rỉ từ loa nearby. “Thêm dưa chuột vào chow,” ông nói. “Giòn. Và một ít muối trước. Làm cho xoài khóc trước khi ớt đánh vào.”
Đi bộ về nhà, màu sắc chợ trộn lẫn vào nhau — xanh của chadon beni trong không khí, axit của chanh bực vào mũi, mùi chua me trên ngón tay. Soca đã làm dịu cơn thèm của tôi: tôi muốn một thứ tươi mới, sáng và có thể giúp tôi tiếp tục di chuyển. Tôi quyết định ướp khô cá với muối và geera, nướng thật mạnh để tạo các vằn chéo, và kết thúc với chimichurri khi cá vẫn hát cùng nhiệt. Chow sẽ là xoài xanh, dứa, dưa chuột, tỏi, shadow beni, và ớt Scotch bonnet, được massage bằng muối và một giọt chanh nóng đến mức khiến nó rơi nước chua phải được xúc bằng bánh nướng nướng.
Một người bạn của tôi ở London nói cô ấy chơi Savannah Grass của Kes khi cô ấy hầm xương chân bò. “Nó đảo ngược bầu trời xám bên trong,” cô nói, khuấy một loại nước sốt có mùi ca cao và thyme và cái vị ngọt sắt của thịt ninh lâu. Cô ấy cho thêm một muỗng kuchela ở cuối — một chút heat, một thoáng xoài xanh chua — và tiếng hát của đám đông theo soca vang lên từ căn bếp nhỏ của cô ấy. Theo lời kể, món ăn không còn chỉ là một món hầm; nó trở thành bằng chứng cho thấy hòn đảo sống ở mọi nơi có một nồi và một danh sách nhạc.
Soca mang theo kiến trúc cảm xúc của Trinidad — niềm vui và sự giải thoát, sự kiên cường bền bỉ, sẵn sàng hòa trộn cũ và mới mà không xin lỗi. Đó là lý do vì sao fusion của chúng ta không giống như săn đuổi xu hướng. Lâu trước khi các đầu bếp viết fusion lên thực đơn, một bà ngoại ở Point Fortin đã nhúng paratha vào stew peas trong khi một người hàng xóm ở St. James đẽ lên cơm chiên Trung Quốc với tôm ớt và một đống shadow beni. Soca hợp thức hóa tình yêu của hòn đảo đối với cuộc đối thoại văn hóa và biến nó thành một nhạc nền. Chúng ta ăn vì chúng ta sống trong nó.
Nếu bạn đang xây dựng thực đơn cho một sự kiện lấy cảm hứng soca — mùa Carnival, một fête, một buổi tiệc sân vườn với âm lượng lên cao — hãy thiết kế với chuyển động, ký ức và cảm giác miệng trong tâm trí.
Xây dựng một tủ pantry Trinidad nhỏ nhưng mạnh để làm cho fusion dễ dàng.
Nếu bạn ở nước ngoài, các chợ Caribe và người bán online có mang các món này. Chadon beni tươi khó tìm; cilantro với vài lá culantro băm (ở chợ La Tin) sẽ gần với cilantro hơn. Với pimentos, hãy trộn jalapeño với ớt chuông ngọt và một chút allspice để bắt chước mùi mà không bị nóng.
Hương vị fusion Trinidad hài hòa giữa kỹ thuật và nguyên liệu. Soca giúp bạn nghe được điều ấy.
Thời gian trở nên trực giác khi có nhạc ở đó, khích lệ bạn để hành tây ra mồ hôi cho đến khi nốt đắng tan ra, hoặc kéo cánh gà ra khỏi dầu đúng lúc chúng có một độ crackle như thủy tinh. Soca biến căn bếp thành một buổi diễn tập, mỗi lần lặp lại tốt hơn, chặt chẽ và tự do hơn.
Fusion phát triển mạnh khi tôn trọng nguồn gốc. Ở Trinidad, điều đó thể hiện ở việc ghi nhận các kỹ thuật Indo-Trinidadian khi bạn trộn cà ri vào nước ướp jerk; như thừa nhận đóng góp của Trung Quốc-Trinidad khi bạn phục vụ tôm ớt trên buss-up-shut; như trả công cho các người bán một cách công bằng và học sự khác biệt giữa chadon beni và cilantro trước khi viết mô tả thực đơn.
Sự tôn trọng xuất hiện qua chi tiết: làm cho bột roti mềm và nghỉ; rang geera trước khi xay; học vì sao một số nhà lại thêm một ít ketchup vào món hầm — không để làm giả, mà để cân bằng axit và ngọt cho một bữa tối nhanh. Đó là dùng soca không như một chiêu trò mà như nhịp điệu của bạn, nhịp thăng của một con đường ẩm thực đang sống.
Vài đêm sau Carnival, thành phố yên lặng hơn. Những xe tải đã rời đi; sơn trên vỉa hè được cọ sạch. Tôi ngồi bàn bếp với bạn bè, những đĩa thức ăn thừa được biến thành thứ gì đó mới: pelau được làm nóng trong chảo gang cho đến khi cơm gần như giòn ở mép; slaw có dưa muối làm sáng món gà jerk xé từ xương; một bát nhỏ callaloo với gió tươi của vắt chanh. Người phát nhạc rút nhỏ, một giai điệu groovy lặp lại khiến căn phòng rung động mà chúng tôi không đứng dậy.
Tôi rưới me tamarind lên một miếng gà và nó có vị như một kỷ niệm đang mở ra — trước hết là khói, sau đó là vị ngọt nâu, rồi lát chanh chua ở cuối. Tôi múc pelau và nước cốt dừa cùng geera như về nhà, dù chúng tôi đang ở giữa đồi hay vượt đại dương. Âm nhạc nhắc tôi những gì tôi đã học suốt tuần ở căn bếp và phố: lý do Trinidad fusion cảm thấy tự nhiên là nó không được thiết kế cho sự mới lạ. Nó đã sống. Soca dạy chúng ta hòa trộn — không chỉ ở âm thanh mà ở cả bàn ăn, nơi chúng ta chuyền cay sauce và chia sẻ từ cùng một nồi, nơi ai cũng nói hãy nếm thử cái này, và bạn làm, và hương vị lan tỏa và vai bạn chuyển động trước khi bạn nhận ra mình đang nhảy.
Trong cái lắc ấy chứa đựng mọi thứ — sự tập luyện và sự giải phóng, sự mát lạnh của chanh và nhiệt của Scotch bonnet, sự im lặng của callaloo và sự giòn của fry bake, thép của pan và sự mềm của một roti rách như giấy ở ngón tay bạn. Soca không chỉ là nhạc nền cho sự hòa quyện ẩm thực Trinidad. Nó là metronome của khẩu vị chúng ta, bassline dưới mọi đĩa, lý do vì sao ngọt tìm thấy chua, khói chào đón gia vị, và người lạ trở thành hàng xóm trong khoảng thời gian một chiếc xe tải rẽ góc và mang chorus xuống phố kế tiếp. Và khi giai điệu cuối cùng lắng xuống và những mảng ớt cuối cùng tingle trên môi, bạn mỉm cười, với khăn ăn trong tay, đã sẵn sàng nghe nhịp tiếp theo sẽ đưa bạn quay lại nồi.