Vào những sáng Chủ Nhật ở Trinidad, không khí như được làm mềm. Mặt trời mọc sớm, một nhiệt lượng kiêu ngạo ép vào các cánh cửa bạt kiểu louver, trong khi các gian bếp trở nên sống động—nồi va đập, đài phát thanh rì rì các giai điệu calypso, anh chị em họ chạy qua cửa mang theo một túi đá. Mỗi gia đình có nghi thức riêng, nhưng có một âm thanh bạn có thể nghe ở khắp nơi, tiếng khuấy nhẹ từ một thanh gỗ quay giữa lòng bàn tay: que khuấy swizzle khuấy callaloo thành tơ. Lần đầu tiên tôi học làm callaloo dừa với lá khoai môn và cua — từ đầu với dừa bào và cua được chẻ bằng dao rựa — dì tôi đứng sau lưng và bảo tôi lắng nghe. Bà nói: hãy khuấy cho đến khi nồi đáp lại bạn. Tôi học được rằng một nồi callaloo sẽ nói cho bạn biết khi nó đã sẵn sàng, khi bọt sủi dày lên thành một cú plop chậm, khi màu xanh đậm lên thành bóng mượt, khi hương dừa và thảo mộc treo lên như một sự im lặng trong căn phòng.
Callaloo mang trong từng muỗng lịch sử nhiều lớp của hòn đảo. Từ ngữ ấy đi khắp Caribbean với những diện mạo khác nhau: ở Haiti và New Orleans, từ “kalalou” từng có nghĩa là đậu bắp; ở Jamaica, gọi là callaloo là anh/em họ của cải amaranth. Nhưng ở Trinidad và Tobago, nó là một thứ khác hẳn: một món hầm xanh, được cho thêm dừa, chủ yếu làm từ lá khoai môn (lá khoai môn hình tim của củ khoai môn), thường kèm đậu bắp, bí ngô, xạ hương và ớt pimento, và trong những ngày may mắn thì cua xanh to.
Người châu Phi bị nô lệ đã mang khái niệm về một món hầm xanh đến các đảo, một tập quán lấy dinh dưỡng và hương vị từ những lá hái được và hải sản ven biển. Nó gặp gỡ với các nông sản Caribbean—khoai môn, bí ngô, dừa—và simmer thành một món vừa khiêm nhường vừa mang tính nghi lễ. Đây là một món thường thấy trong bữa trưa Chủ Nhật, bữa ăn thiêng liêng gần như, có thể có gà hầm, bánh macaroni pie, chuối chiên, cơm và một nồi callaloo, được đặt lên bàn với quả ớt Scotch bonnet nổi lên như một mặt trời nhỏ—hương thơm của nó làm thơm nồi mà không phô diễn sự nóng bừng của nó. Nó cũng là một hòn đảo hội tụ: kỹ thuật châu Phi, lá taro bản địa, thảo mộc Ấn Độ và que khuấy swizzle — được gọi là dhal ghutni ở các bếp Indo-Trinidadian — hoạt động cùng nhau để tạo nên một thứ hoàn toàn địa phương.
Nếu bạn lớn lên gọi nó là “bush”, bạn biết lá khoai môn là trái tim của callaloo Trinidad. Chúng không phải rau bina và cũng không phải callaloo Jamaica; chúng là lá khoai môn xanh có hình tim rộng, thân dày, lá xanh bóng và cuống chắc. Lá non nhất sẽ có tiếng r crack nho nhỏ khi bạn gập cuống. Tìm những lá xanh thẫm, không có vàng ở mép, tốt nhất là nhỏ và non — lá non dễ hòa tan thành nhung mềm.
Một ngày chợ tốt ở Tunapuna hoặc Chaguanas bắt đầu từ sáng sớm. Người bán phun nước lên các bó lá khoai môn và những bó xếp trông sáng bóng. Chọn hai bó rộng cho một nồi gia đình. Về nhà, đeo găng mỏng nếu da bạn nhạy cảm — khoai môn có thể mang tinh thể oxalate canxi sắc nhọn kích ứng tay và cổ họng khi sống. Đây là nhịp chuẩn bị mà gia đình tôi tuân thủ:
Nét mượt đến từ thời gian, chất béo lỏng và đủ độ axit để kiềm chế cạnh oxalat. Sữa dừa là một nhà thuật giả nhẹ nhàng, làm mịn và bọc quanh; một chút nước cốt chanh ở cuối cho độ tươi sáng và giúp giảm cảm giác sần. Khoảng thời gian simmer lâu là phép thuật cuối cùng — 45–60 phút trước khi quấy để lá khoai môn giải phóng các sợi dai của nó hoàn toàn.
Cua trong callaloo là một đặc quyền ven biển, một sự xa hoa biến Chủ Nhật từ bình thường thành đáng nhớ. Ở Carenage hoặc gần Sea Lots, bạn sẽ thấy những giỏ cua xanh còn đẫm nước thủy triều—vỏ cua phủ lên màu xanh đậm như màn đêm và xanh bottle. Mua chúng còn sống nếu có thể; chúng nên mạnh mẽ, càng kêu càng tốt khi đụng vào hộp chứa.
Việc làm sạch là một hành động chăm sóc, khác biệt giữa một nồi nước pha bùn và một thứ ngọt ngào, sạch sẽ:
Một ướp nhanh làm cho cua hòa hợp với rau xanh. Pha một “green seasoning”: culantro (chadon beni), hành lá, xạ hương, tỏi, vài ớt pimento dịu, một nhánh xạ hương Tây nếu có, và một nhúm muối. Trộn cua với một thìa bột gia vị xanh này và để nghỉ trong khi bạn chuẩn bị nồi. Dầu thơm sẽ nở ngay khi nhiệt lên, và khi sữa dừa đến, mọi thứ sẽ có vị như thuộc về nhau.
Sữa dừa đóng hộp vẫn được dùng, nhưng sữa dừa tươi mang độ ngọt tròn trịa và thơm ngát đến mức thuyết phục. Khi bạn đổ nó vào nồi, cả căn bếp nghiêng về vùng nhiệt đới.
Điều bạn tìm kiếm trong callaloo là một thể xác kem mà không béo ngấy. Bắt đầu bằng sữa dừa lỏng để làm mềm lá và rau, và kết thúc bằng sữa dừa đặc ở 10–15 phút cuối. Mùi thơm chuyển từ mùi cỏ non sang bơ, và nồi mang vẻ sáng bóng sang trọng.
Cho một nồi gia đình rộng rãi (6–8 phần):
Ghi chú thị trường:
Bạn nên nếm thử vị: vị ngọt của cua từ thủy triều, sự mềm mại từ dừa, một lớp hương lá xanh không phải là cỏ mà như hương hạt, và độ sáng từ chadon beni và xạ hương. Màu sắc không phải neon mà là bóng xanh đen tao nhã bắt sáng.
Khi callaloo gần chín, nó tự lên tiếng. Sự sôi chuyển sang nhịp thở chậm hơn—một nhịp phách của các cú plop dày bắn ra tia xanh lên vành nồi. Mùi thơm tràn ngập: dừa ngả về caramel, cua như hít thở gió biển chứ không phải mùi cá, mùi xạ hương và chadon beni như gia vị xanh cola. Khi bạn swizzle, âm thanh trở nên gõ đệm; đôi bàn tay bạn cuộn nhẹ, một nhịp steelpan riêng tư trong bếp khi cửa sổ mờ và radio hàng xóm lượn lên xuống. Ớt nóng nổi lên như một buoy báo động. Tôi thích bổ đôi nó trước khi thả vào — dầu thơm của ớt lan tỏa nhanh hơn, nhưng capsaicin vẫn chủ yếu bị giam giữ. Nếu bạn muốn cay, hãy burst nó và khuấy nhanh. Nếu không, hãy nhấc nó ra nhẹ nhàng, để lên dĩa cạnh, và phục vụ một muỗng nước sốt ớt trên bàn cho những người thích sống sôi động.
Callaloo không phải một nghệ sĩ solo; nó là một người chơi trong dàn nhạc giúp mọi thứ khác trở nên thật sự của riêng nó. Tổ hợp Sunday cổ điển gồm:
Múc callaloo sao cho nó ôm lấy cơm. Để càng cua treo trên mép đĩa, như một lời hứa bằng thị giác. Nước sốt nên đặc để bám vào mặt sau thìa mà không nhão; nó trượt, không chảy thành vò. Cua làm sáng mọi thứ; vị ngọt gần bờ biển thêu dệt qua dừa và nâng món ăn từ rau thành một bữa tiệc ăn mừng.
“Callaloo” là một bản đồ với nhiều huyền thoại. Dưới đây là cách phiên bản cua và lá khoai môn ở Trinidad tự đặt vị trí:
Trong Trinidad, đôi bàn tay làm callaloo làm thay đổi bài ca:
Hai trụ cột nâng đỡ kết cấu của callaloo Trinidad: nhựa của đậu bắp và mỡ dừa. Nhựa của đậu bắp là một món quà ở đây; nấu trong một món hầm có axit và hương thảo, nó không làm cho món ăn nhớt mà tạo ra một sự kéo mịn vừa phải cho khối lá. Trong khi đó, mỡ của sữa dừa phủ lên các sợi lá nghiền, biến những thứ có thể dai thành mềm mại. Lá khoai môn ban đầu kháng cự bởi cấu trúc và oxalate; nhiệt ẩm dài làm phân giải chúng; chất mỡ cân bằng palate; độ axit (từ ớt, cà chua trong một số công thức hoặc một chút nước cốt chanh ở cuối) làm sáng và trung hòa các kích thích. Swizzling thay vì xay với máy xay tốc độ cao bảo tồn các hạt vi mô của lá và hạt đậu bắp, khiến lưỡi nhận được cảm giác thô ráp mà vẫn sành điệu. Nếu nồi quá loãng dù đã swizzle, hãy để nó sủi lửng thêm một vài phút. Nếu quá đặc, thêm vài muỗng nước nóng hoặc sữa dừa ép lần hai sẽ đưa nó về trạng thái cân bằng.
Tôi học callaloo vào một sáng thứ Bảy mang mùi như mọi thứ Bảy trong tuổi thơ tôi—khói diesel và xoài chín, vảy cá và những bao hàng đay ẩm ướt. Ở chợ Tunapuna, dì Leela đập quả bí ngô bằng nắm tay. “Nghe đó không? Không rỗng. Thịt ngon.” Một người đàn ông với bàn tay như gỗ trôi fillet cá vua trên bàn đầy vết sẹo trong khi tôi trả giá cho lá khoai môn. Chúng tôi mang ngọn núi xanh của mình lên xe, lá lòi ra từ túi, và lái về phía tây đến Port of Spain nơi biển chuyển màu xám xanh và ngư dân kéo lồng từ thuyền nhỏ lên bờ. Tại Sea Lots, cua quấn quanh nhau như nút thắt, thử dây buộc. Một cậu bé giơ lên một con bằng lưng nó, càng cua đung đưa như những mặt dây đồng. Fresh fresh, cô ạ, cậu bé mỉm cười. Chúng tôi mua sáu con, giãy giụa và tuyệt đẹp. Về tới nhà, dì tôi buộc tạp dề, chiếc áo dính nghệ và sữa dừa, bật radio ở mức nhỏ. Quả dừa đầu tiên đập vào dao, rền rĩ một tiếng tok-tok-tok, và vỡ ra. Đến khi đặt nồi lên sôi, không khí trong nhà đã thay đổi—xanh hơn, đầy đặn hơn. Bà kể tôi nghe mẹ bà nấu callaloo với những con cua xanh nhỏ bơi giữa rễ ngảo, từng có cua kẹp ngón tay bà và bà thét lên đến nỗi vị mục sư đối diện dừng bài giảng. Chúng tôi nếm thử, điều chỉnh muối, swizzle. Chúng tôi để nồi nghỉ trong khi anh chị em họ limed trên sân thượng. Khi tôi nhấc nắp lên, khói xoắn thành một vòng và khuếch đại khuôn mặt tôi bằng mùi đại dương. Tôi vẫn so sánh các nồi của mình với nồi ấy: cách cua làm ngọt rau mà không át vị, cách sữa dừa mang vị ánh nắng trên mép sóng.
Ở Tobago, dasheen—“blue food”—có lễ hội riêng của nó, khi các đầu bếp biến củ thành kem, bánh bao và dessert, ca ngợi tinh bột và sức chịu đựng của củ ở mức tối thiểu. Lá của nó cũng được tôn vinh. Có một niềm tự hào khi biến những thứ dễ trồng thành một điều gì đó phi thường. Lễ hội Blue Food ở Bloody Bay và L’Anse Fourmi tập hợp các đầu bếp và nhà nấu tại gia đẩy dasheen vào mọi ngóc ngách của thực đơn. Bạn sẽ tìm thấy callaloo ở đó với bóng dừa tinh và một quả ớt nhìn thẳng vào bạn. Nếu bạn từng nghĩ callaloo chỉ là một món phụ giản đơn, một vòng quanh các gian hàng sẽ giúp bạn thay đổi cách nhìn.
Dasheen không chỉ ngon; nó kiên cường. Nó thích đất ẩm, ở những nơi nước mặn nơi các cây trồng khác ủ rủ. Sự kiên cường ấy trở thành một ẩn dụ yến tại bàn ăn: món ăn xuất hiện từ sự tháo vát và giới hạn nay neo giữ một bữa tiệc cho nhiều miệng ăn.
Trong khi chúng ta nấu ăn bằng ký ức và khát vọng trước, thật an ủi khi biết Callaloo có giá trị dinh dưỡng. Lá khoai môn mang lại sắt và chất xơ; đậu bắp cung cấp chất xơ hòa tan và folate; sữa dừa đóng góp chất béo no làm no và no lâu; cua bổ sung protein nạc, kẽm và iốt ngọt. Món hầm tự nhiên không chứa gluten, thân thiện với nhiều chế độ ăn và dễ biến đổi thành pescatarian hoặc vegan. Hai muỗng húp cùng cơm làm ấm bụng mà không làm bạn ngủ gật, và hương của ớt nhẹ nhàng làm sáng đầu. Vào những buổi chiều mưa—loại mưa làm lá hibiscus trơn và làm im phố—một tô callaloo như hứa hẹn mặt trời sẽ quay trở lại.
Nếu bạn du lịch qua Trinidad và muốn nếm thử các phong cách callaloo khác nhau, hãy dành một Chủ Nhật và đến những nơi gia đình thường lui tới:
Một vài mẹo nhỏ: Cắt bí ngô trước và ngâm nó để tránh khô. Cắt đậu bắp ở phút cuối để giảm dính; rửa bằng vài giọt nước chanh. Làm sạch que swizzle bằng một lần rửa nhanh và phơi dưới nắng—không có gì nhanh bằng gỗ được tắm nắng.
Mọi người thường hỏi điều gì khiến một món ăn mang hương vị của nhà. Tôi nghĩ đó là hình học của cách chúng ta quây/quanh quanh nó. Callaloo sắp xếp một Chủ Nhật thành các vòng đồng tâm: que swizzle ở giữa, những bàn tay quay nó, rồi những khuôn mặt cúi sát nồi để nếm thử, những đĩa được đặt thành vòng quanh bàn, giọng nói xen kẽ, người lớn kể lại những câu chuyện về những thời gian chật vật khi callaloo đã san sẻ bữa ăn cho nhiều miệng. Dì tôi đùa rằng callaloo là “nước sốt mà bạn có thể giấu nghèo trong đó,” nhưng khi muỗng trượt và hơi nước mở các hốc xoang, bạn nếm thấy sự phong phú.
Có một khoảnh khắc luôn đến ngay trước khi phục vụ, khi tôi nhấc nắp lên và thấy зелен tối sẫm, bóng bẩy, với một càng cua lòe ra như một tác phẩm điêu khắc. Giọng nói của dì lại trở về: hãy quấy cho đến khi nồi đáp lại bạn. Đó là tín hiệu để tôi dừng lại. Nồi đã sẵn sàng; căn nhà đã sẵn sàng. Ai đó sẽ bật Soca. Trẻ em sẽ tụ tập quanh một càng cua. Ớt sẽ như một viên ngọc ở món side, chờ đón người dám nổi bật. Và khi muỗng đầu tiên chạm môi, tôi cảm nhận được sự mịn màng và ngọt, xanh và biển, và toàn bộ hòn đảo, trong một khoảnh khắc, hòa vào trong miệng của tôi.
Vì vậy tôi làm theo cách cũ mỗi khi có thể: với dừa được nạo từ vỏ cứng, với cua vẫn có mùi mangrove thoang thoảng, với lá được rửa and cắt và được vuốt cho thành silk. Không phải vì nó khó hơn mà vì tất cả thời gian và kết cấu ấy hiện trên bát. Nồi trả lời; và câu trả lời rất đơn giản: hãy đến bàn; đủ cho mọi người.