La première cuillerée de cocido est toujours un rappel que le temps a du goût. Un bouillon scintillant, caressé par des « yeux » d’une graisse ambrée, la douceur noisette des pois chiches qui se défont doucement sous la langue, le parfum d’échalotes et d’os de moelle qui s’élèvent comme de la vapeur d’une rue d’hiver — c’est l’Espagne au ralenti. Je me souviens d’un janvier à Madrid où toute la ville semblait vibrer à une fréquence plus basse, les rues brillant sous une pluie récente, et la vitrine d’un restaurant brouillée par une file d’ollas en terre cuite bouillonnant discrètement sur les braises. Un serveur plaça une carafe de caldo scintillant devant moi et dit : « D’abord, le premier service de soupe. » D’abord la soupe, puis le reste. Un rituel de patience, d’ordre et d’appétit.
Un dimanche matin à Chamberí, on entend le cocido être préparé avant même de le sentir. Il y a un son particulier — chof-chof — cette mijote moelleuse et presque privée, où le liquide négocie avec l’os. Dans un pot en terre, le son est plus rond, plus humain, comme si le récipient inhalait et exhalait. Lorsque votre oreille apprend ce chuchotement, vous apprenez aussi le langage de la retenue : ne pas faire bouillir ; ne pas se presser ; laisser les protéines se déployer et les pois chiches s’épanouir.
Anciens souvenirs : je m’étais assis près de la porte de la cuisine à La Bola, la légendaire maison du cocido à Madrid, observant les pots rouge brillant posés sur un feu de charbon de bois. Les cuisiniers écumaient avec des poignets agiles, appuyant un bouillon clair mais doré, translucide certes mais généreux. L’odeur était un croisement de mémoires : le paprika fumé qui s’échappait du chorizo, le vrombissement minéral de l’os de jambon, la douceur légèrement brassée du chou adoucie par l’ail. À l’extérieur, les touristes zigzaguent entre parapluies et flaques ; à l’intérieur, le temps s’arrête — la marmite est un métronome et le déjeuner arrive lorsque la musique est prête.
Le cocido est un ragoût lent, stratifié, dont le cœur est le pois chiche. Le nom signifie simplement « cuit », mais en son sein vivent une myriade de dialectes régionaux : madrilène dans la capitale ; maragato dans le León ; lebaniego et montañés dans les Cantabriques ; puchero en Andalousie ; l’escudella i carn d’olla en Catalogne. Chacun possède sa géométrie sacrée de légumineuses, de viandes et de service.
Au cœur, le cocido est deux (ou trois) repas en un seul rituel. D’abord vient le bouillon — souvent filtré et fortifié avec de fines nouilles, des fideos — assez clair pour capturer la lumière, assez riche pour adhérer aux lèvres. Puis le pot livre ses solides : pois chiches qui se sentent comme du beurre sur du parchemin, légumes tendres et doux, divers « sacramentos » (les viandes bénies) : jarret, bacon, os de jambon, chorizo, parfois morcilla (boudin noir), et, dans certaines traditions, une poule ou un morceau de lard. À Madrid, on appelle le service les trois vuelcos — trois « renversements » : soupe, pois chiches et légumes, puis viandes. Dans le cocido maragato de León, l’ordre est inversé avec une défiance allègre : viande d’abord, puis pois chiches, puis soupe, comme pour dire, pourquoi attendre l’orage ?
Le cocido n’est pas un ragoût épais. C’est une conversation entre clarté et profondeur. C’est aussi une archive comestible. On peut tracer sa lignée de l’adafina séfarade — un ragoût sabbatique de pois chiches et de viande préparé la veille au soir — jusqu’à l’olla podrida de l’Espagne du Siècle d’Or, célébrée par Cervantès et Quevedo, et finalement jusqu’au Madrid du XIXe siècle des salles à manger et des cuisines au bois. Le plat a survécu aux empires et aux cuisinières à gaz car il délivre ce que nos corps — et nos cultures — recherchent en hiver : chaleur, frugalité, indulgence, et la légèreté qui suit l’appétit satisfait.
L’Espagne est une patchwork, et le cocido en est le fil de couture.
Cocido madrileño (Madrid) : basé sur les pois chiches, jarret de bœuf (morcillo), poulet ou poule, chorizo, tocino (lard salé), os de jambon, et légumes comme chou, carotte, poireau et navet. Servi en tres vuelcos, avec une soupe de nouilles en tête de cortège. Le bouillon est clair et soyeux plutôt qu’opacité ; le chou est souvent sauté à l’ail et avec une pointe de vinaigre avant le service.
Cocido maragato (Maragatería, León) : Le rebelle. Il inverse l’ordre : viandes d’abord, puis pois chiches et légumes, et enfin la soupe, une berceuse de clôture. Plus lourd sur le porc (oreille, groin, couennes), avec des apparitions de cecina. Dans Castrillo de los Polvazares, les restaurants le servent comme un rite de passage, avec des bols d’argile arrivant comme une procession.
Cocido lebaniego (Liébana, Cantabrie) : Cousin de montagne qui utilise des pois chiches lebaniego (souvent autour de Potes) et s’appuie sur un « relleno » ou « borono » — une boule de pain et d’œuf turbé au safran mijotée dans le bouillon. La texture est légère comme une neige, semblable à une boulette de matzo alpine avec une arrogance espagnole.
Cocido montañés (Cantabrie) : Haricots blancs plutôt que pois chiches, et pas de soupe de nouilles. Il mise sur la berza (chou local), le chorizo, la morcilla et le tocino — cousin de la fabada asturienne mais plus vert, plus feuillu et légèrement plus rustique.
Puchero andaluz (Andalousie) : Le bouillon devient une vedette dans la sopa de picadillo, où les nouilles rencontrent le Serrano et l’œuf dur, et parfois une feuille d hierbabuena. C’est une icône de table de Noël à Séville — plus légère, aromatique et herbacée.
Escudella i carn d’olla (Catalogne) : Une fête d’hiver qui comprend galets et la bien-aimée pilota, une grande boulette de viande truffée. Le bouillon est puissant mais posé, avec un sens catalan de la cérémonie.
Chaque version parle de terrain et de garde-manger. La pois chiche lui-même se transforme : la petite et crémeuse Pedrosillano de Salamanque ; la beurrée Fuentesaúco de Zamora ; les variétés Lebaniego. Être pointilleux sur votre garbanzo, c’est comme choisir le bon grain pour le risotto : la dévotion porte des dividendes en texture.
Pensez au cocido madrileño comme une orchestre stratifiée qui commence par les os et se termine par le rire.
Pois chiches : l’âme. Pedrosillano gardent leur forme tout en devenant crémeux à l’intérieur ; Fuentesaúco sont plus gros et opulents. Toujours tremper. Toujours.
Os : os de jambon (hueso de jamón), os de moelle, et un morceau de colonne vertébrale de porc salé (espinazo) forment une charpente minérale. Ils assaisonnent le bouillon dans l’ombre — salez avec parcimonie.
Viandes : Morcillo (jarret de bœuf) est l’ancrage ; il rend des fibres qui restent juteuses. Poulet ou mieux, poule (gallina) apporte profondeur et douceur légèrement gélatineuse. Le chorizo apporte le parfum de pimentón et une chaleur douce ; la morcilla (si utilisée) prête une note veloutée — faites-lui percer ou enveloppez-la dans de la gaze pour éviter les éclatements.
Légumes : Chou (repollo), carotte, poireau et navet (nabo), parfois panais (chirivía) et pommes de terre. Le chou apparaît souvent deux fois — d’abord mijoté, puis sauté à l’ail et avec une touche de vinaigre de xérès pour rehausser la richesse.
Aromatiques : Feuilles de laurier, grains de poivre noir, parfois un oignon clouté. Rien de clinquant. Pas d’herbes trop marquées. Le paprika du chorizo suffit pour la couleur.
Nouilles : Fideos fins ou cabellín — assez fins pour jouer avec un bouillon clair.
Luxes optionnels : un morceau de tocino ibérico pour le parfum ; un pied de veau ou un jarret pour le brillant ; une pincée de safran glissée dans le bouillon comme un secret chuchoté.
Donne 6 généreusement, avec des restes (vous aimez les restes).
Ingrédients
Équipement : Une grande marmite lourde ou une olla de barro/pot en terre, une écumoire, une passoire à mailles fines et de la patience.
Calendrier et méthode
Le trempage et le saumure : La veille, faire tremper les pois chiches dans de l’eau froide avec 1 cuillère à soupe de sel par litre. Le salage aide les coques à rester souples. Faire tremper l’os de jamón et le porc salé dans de l’eau fraîche pour modérer l’assaisonnement si nécessaire. Tremper les os de moelle pendant au moins 1 heure dans de l’eau froide pour en extraire le sang — changer l’eau une fois.
Construire la fondation : Dans votre pot, disposez le jarret, la poule/poulet, l’os de jamón, les os de moelle, l’espinazo et le tocino. Recouvrez d’eau froide de 5–7 cm. Portez à un frémissement timide sur feu moyen. Quand les premières bulles se forment, réduisez immédiatement le feu. Écumez avec diligence — ce premier quart d’heure détermine la clarté. Ajoutez l’oignon (avec clous de girofle si vous aimez), les poireaux, les carottes, le navet/le panais, les feuilles de laurier et les grains de poivre.
Asustar les pois chiches : Égouttez les pois chiches et enveloppez-les dans un sac à mailles ou ajoutez-les directement dans le pot. Lorsque le liquide revient à frémissement, ajoutez les pois chiches. Après 10 minutes, « asústalos » — faites-les sursauter avec une demi flûte de verre d’eau froide. Cette astuce, adorée par grands-mères et chefs, aide à attendrir et empêche les peaux de se fissurer. Répétez une fois encore après 10 minutes si le frémissement devient trop vif.
Le long silence : Maintenez le plus doux frémissement possible — minuscules bouillons, pas d’ébullition ruisselante — pendant 2,5 à 3,5 heures, selon la variété de pois chiches. Écumez de temps en temps. Salez parcimonie au début ; rappelez-vous que vos os et le tocino portent du sel. Après 90 minutes, goûtez le bouillon : il doit être savoureux et rond avec une douceur résiduelle des légumes.
L’arrivée des embutidos : Environ 45 minutes avant que les pois chiches soient cuits, ajoutez les chorizos. Si vous utilisez de la morcilla, ajoutez-la dans les 20 dernières minutes, perforée ou enveloppée. Vous voulez qu’elle soit bien chaude sans se dissoudre.
Séparer et dresser : Quand les pois chiches céderont sous une pression douce et se sentiront crémeux à l’intérieur, éteignez le feu. Laissez reposer le pot 20 minutes. Sortez les viandes et les légumes. Filtrez le bouillon à travers une passoire fine si vous désirez une texture polie. Goûtez et ajustez le sel.
L’éclat du chou : Faites bouillir les quartiers de chou séparément dans de l’eau salée jusqu’à ce qu’ils soient tendres. Égouttez, puis faites revenir à l’huile d’olive avec l’ail tranché jusqu’à ce qu’ils sentent noisette et doux. Terminez avec une goutte de vinaigre de Xérès et du persil haché. C’est le contrepoint qui garde le palais curieux.
La soupe (primer vuelco) : Portez une portion du bouillon filtré à ébullition, ajoutez les fideos et faites cuire jusqu’à ce qu’ils soient juste tendres (2–3 minutes). Servez dans des bols tièdes. Le bouillon devrait scintiller, avec de petits yeux dorés.
Les pois chiches et les légumes (segundo vuelco) : Disposez les pois chiches, les carottes, les poireaux, le navet et le chou à l’ail sur un plat. Arrosez d’un peu de bouillon chaud et d’huile d’olive. Proposez un petit bol de salsa de tomate et quelques piparras pickles sur le côté.
Les viandes (tercer vuelco) : Tranchez le morcillo. Présentez le poulet, le chorizo, la morcilla si utilisée, le tocino et tout os de moelle raclé des os. Une pincée de sel croustillant et un filet de citron peuvent être transformatifs. Le pain de campagne chaud et grossier est non négociable.
Le trempage dans la saumure : Les pois chiches trempés dans l’eau salée s’hydratent plus uniformément et cuisent avec les peaux intactes. Le sel commence l’assaisonnement de l’intérieur ; ne vous inquiétez pas de la dureté — c’est un mythe.
Asustar de manière stratégique : Ajouter une rasade d’eau froide tôt dans le mijotage fait baisser la température et détend les peaux. Pensez-y comme donner aux pois chiches une chance de reprendre leur souffle.
Écumer et clarté : Les protéines qui brouillent le bouillon montent tôt. Écumez avec légèreté. Évitez de remuer; laissez la convection faire circuler le pot.
Feu doux, pas d’ébullition : Une ébullition brusquée émulsionne les graisses dans le bouillon, le rendant boueux et lourd sur la langue. Visez le son du « chof-chof ».
Discipline du sel : Avec des os salés, goûtez avant d’assaisonner. Vous pouvez toujours saler le bouillon pour les fideos séparément.
Gestion de l’embutido : Percez les chorizos et morcilla doucement ; envisagez une gaze si votre morcilla est délicate. Ajoutez-les tard pour que leur parfum parfume sans dominer.
Contrôle des graisses : Refroidissez le bouillon restant toute la nuit et retirez le disque de graisse solide. Réchauffez le bouillon clarifié pour la soupe du lendemain — étonnamment bon.
Découpage du jarret : Tranchez dans le sens de la fibre pour garder la viande juteuse à l’assiette.
Si le cocido a des règles, elles existent pour maximiser le plaisir. Le premier service est la soupe, qui concentre votre appétit et prépare les sens. Vous goûtez l’architecture : os, temps et souffle. Il est assez fin pour glisser, et assez riche pour laisser une légère brillance sur les lèvres. Les fideos doivent être à peine visibles, des fils de soie.
Le second service arrive avec un tableau de couleurs chaudes — pois chiches ocre, carottes orange, feuilles de persil vert sur des feuilles de chou brassica. C’est votre première vraie mâche. Essayez une cuillerée de pois chiches avec une bande de sauce tomate et une bouchée de chou embrassé par l’ail. Un piparra entre les bouchées est un petit éclair vert — acide, herbeux et purifiant.
Enfin, les viandes. L’odeur du paprika fumé (chorizo) frappe d’abord, suivie par le parfum minéral de la moelle et du bœuf. Les fibres de poulet sont saturées de bouillon ; une pincée de sel croquant sur le morcillo change tout. Si votre table est Andalouse, quelqu’un préparera la pringá : une petite purée de viande et tocino pressée dans du pain avec des doigts impatients. Il n’y a pas de manière mauvaise de faire la pringá.
Bouillon : Clair, doré, légèrement gélatineux. Arômes de poireau et de poivre. Si vous fermez les yeux, imaginez l’odeur d’une pierre mouillée près d’un foyer mêlée à du jambon chaud — c’est cela.
Pois chiches : Sur la langue, la peau doit céder sans s’effriter, l’intérieur tendre et crémeux avec une légère note de noix. Un filet d’huile d’olive les réveille.
Chou : Doux-amer, avec le goût grillé de l’ail et une touche marinée. Il réinitialise votre palais entre bouchées grasses — ne le sautez pas.
Chorizo : Parfumé au paprika avec une pointe lactique du fait de la cure ; les tranches doivent être juteuses mais garder leur forme. Une teinte orange de gras rosâtre marque la plaque comme la signature d’un artiste.
Morcilla : Plush, soupe-pudding, tirant vers le clou et l’oignon. Elle se répand comme du beurre sur le pain.
Jarret de bœuf : Fibreux, tendre, au goût de terre arrosée par la pluie, marié à la viande. Les meilleures bouchées ont une bordure de gelée.
Moelle : Une cuillerée de soie. Parsemez de sel marin et de persil ; tartinez sur du pain ; remerciez l’univers.
Madrid vous gâche pour le cocido. La Bola, avec ses ollas rouges individuelles, joue un vieux rituel au charbon, pour touristes et habitants. À quelques pas, Lhardy sert une soupe dans des timbales en argent depuis 1839 — l’air parfumé par le brandy, les murs à reflets de miroir, et l’idée que Galdós est peut-être encore à la table voisine. Casa Carola dans le quartier de Salamanca propose une version généreuse et conviviale où le chou est particulièrement bien préparé ; La Daniela est célèbre pour une soupe à la clarté de bijou.
Au-delà de la capitale, voyagez jusqu’à Castrillo de los Polvazares, à León, pour le cocido maragato servi sous des poutres en bois, les viandes arrivant d’abord comme une escadre. À Potes, Cantabrie, demandez après les pois chiches lebaniego et un relleno qui flotte comme un nuage mais a le goût du safran et du dimanche. À Séville, cherchez le bouillon de puchero transformé en sopa de picadillo à Noël, lorsque les bols scintillent d’œuf haché et de jambon.
Le cocido apprend à boire avec discernement. Commencez par un petit verre de vermut de grifo — l’amertume éclaire le bouillon et réveille toute fumée résiduelle du chorizo. Pour le repas :
Blanc : Un blanc texturé des DO Vinos de Madrid (Malvar ou Albillo Real) offre un milieu de bouche cireux qui flatte le bouillon. Un Godello de Valdeorras apporte des fruits de verger et une finale minérale.
Rouge : Un jeune Mencía de Bierzo — violettes, fruits rouges — traverse les viandes sans dominer. Si vous cherchez de la structure, un Tempranillo de Ribera del Duero avec un bois maîtrisé est excellent, mais gardez les tannins veloutés, pas abrasifs.
Cidre : Avec cocido montañés ou lebaniego, cidre naturel des Asturies coupe la graisse avec une acidité rafraîchissante au goût de pomme.
Sans alcool : Eau pétillante avec un zeste de citron ponctue la richesse ; un mosto maison ou un tinto de verano rouge sans alcool peut être ludique.
À côté, proposez des piparras, un bol de sauce tomate légère et un bon pain croustillant — pan candeal en Madrid, ou un pain dense de campagne à croûte amère. Un plat d’olives sur la table rappelle que le sel peut être chanté sur différentes tonalités.
L’une des nombreuses mercies du cocido est la façon dont il se réincarne magnifiquement.
Ropa vieja de cocido : Effilochez les viandes restantes en filaments ; faites-les sauter avec de l’ail, de l’oignon et un soupçon de pimentón jusqu’aux bords croustillants. Mélangez quelques cuillerées de pois chiches. Servez sur du pain grillé ou déposez dans des tortillas chaudes pour un déjeuner Madrid-rencontre-Havane.
Croquetas de cocido : Hachez finement la viande ; incorporez-la à une béchamel épaisse parfumée d’une pincée de noix de muscade. Refroidissez, panurez et faites frire jusqu’à ce qu’elles chantent. L’intérieur doit être tendre comme une crème, presque tremblant.
Ensaladilla de garbanzos : Mélangez pois chiches avec du thon, poivron rouge rôti, persil, citron et une bonne huile d’olive. Une raid de frigo à minuit est presque garantie.
Canelones de Sant Esteve : En Catalogne, les restes deviennent des canelones de Boxing Day. Hachez la viande et un peu de chou avec une béchamel, remplissez les pâtes, terminez avec plus de béchamel et du fromage râpé, puis faites cuire jusqu’à ce qu’ils soient enflammés.
Caldo redivivo : Le bouillon du deuxième jour est plus soyeux et plus assuré. Faites mijoter de petites étoiles ou des fideos ; terminez par une goutte de bon Xérès et une rondelle d’oignon vert.
La généalogie du cocido est une histoire d’ingéniosité et de réinvention. Au moyen-âge, les Juifs sépharades préparaient l’adafina, un long ragoût sabbatique de pois chiches et de viande cuit sur les braises avant le coucher du soleil. Après l’expulsion de 1492 et les pressions de l’Inquisition, le ragoût évolua — le porc entra dans la marmite comme ingrédient et signal social. Dans les siècles profondément catholiques qui suivirent, l’olla podrida (peut-être originaire de poderida, « puissante ») apparut dans la littérature comme un symbole d’abondance — et parfois d’excès.
Au XIXe siècle, Madrid donna au cocido une scène bourgeoise. Des pensionnats et des fondas en faisaient le centre démocratique des repas de midi, chaque cuisinier défendant son mélange d’os et de rituel. Les cheminots et les commis le mangeaient à la même heure que les avocats et les grands-mères ; cela aplatissait les différences de classe avec une louche. Lhardy codifia le service, La Bola préserva la méthode de l’étincelle du braise. Au XXe siècle, le cocido devint une étoile fixe du menú del día — peut-être le mercredi ou le jeudi, selon le quartier — ancrant la semaine de travail dans quelque chose de plus lent que l’horloge.
Aujourd’hui, les cuisines étoilées Michelin hochent la tête au cocido avec des bouillons clarifiés et des nouilles moléculaires ; les grands-mères l’enseignent encore à l’oreille et à la vapeur. C’est à la fois musée et terrain de jeu, preuve que la nourriture survit en s’adaptant à la fois à la nostalgie et à la curiosité.
Fabada asturiana vs cocido montañés : Les deux sont des symphonies de haricots et de porc. Les faba de la fabada sont énormes et crémeuses, le bouillon onctueux et rougeâtre grâce au pimentón. Le cocido montañés conserve davantage de notes vertes — la berza apporte de la fraîcheur — et le bouillon est plus pâle, sans être moins puissant.
Caldo gallego vs cocido : Le caldo est d’abord une soupe, avec les grelos (feuilles de navet) et des pommes de terre, parfois des haricots blancs et du chorizo. Le cocido est une épopée structurelle, avec des services distincts et le pois chiche comme protagoniste.
Escudella vs cocido madrileño : Le pilota et les galets de l’escudella apportent une cérémonie italienne de boulettes-pâtes ; le cocido s’appuie sur les fideos et les trois services. Tous deux utilisent des os et de longues cuissons pour extraire la grâce de l’économie.
Mijoteuse : Un allié, pas une triche. Superposez les os et les viandes, puis les pois chiches au-dessus, les légumes sur le dessus. Faites cuire à feu doux 8–10 heures. Ajoutez chorizo et morcilla dans la dernière heure. Vous pourriez manquer un peu d’évaporation pour concentrer le tout ; terminez le bouillon découvert sur la cuisinière pour intensifier.
Cocotte-minute/Instant Pot : Excellent pour le cocido en semaine. Faites cuire les os, les viandes et les pois chiches avec les aromates à haute pression 45–50 minutes avec décompression naturelle. Ajoutez le chorizo et la morcilla ensuite et laissez mijoter découvert 15–20 minutes. Filtrez pour la clarté. Attendez-vous à un bouillon légèrement plus trouble ; l’échange est le temps.
Induction et terre cuite : Si vous aimez une olla de barro mais cuisinez sur induction, utilisez un diffuseur de chaleur métallique ou un brasero sur une plaque à gaz pour maintenir le gradient doux de la terre. L’argile adoucit la cuisson et rend plus facile d’éviter l’ébullition violente qui trouble les bouillons.
Stratégie de congélation : Congeler le bouillon dans de petits contenants, les pois chiches séparément et un paquet mixte de viandes. Par un mardi gris, le dîner devient une pratique de gratitude en dix minutes.
Bouillir la marmite : Bouillon brouillé et graisseux. Corrigez en refroidissant et en dégraissant ; réchauffez doucement et servez avec plus de chou et un filet de citron pour aiguiser.
Passer outre le trempage : Les pois chiches cuisent inégalement et se fendillent. Si vous avez oublié, utilisez le trempage rapide : faites bouillir 5 minutes, reposez 1 heure, puis poursuivez. Mais sachez : un trempage d’une nuit donne la meilleure texture.
Sur-seasoning trop tôt : Les viandes salées relâchent le sel lentement. Corrigez avec des tranches de pomme crude qui simmer 15 minutes pour absorber le sel, ou mélangez avec du bouillon non salé pour diluer.
Catastrophe morcilla : Elle éclate. Enveloppez-la dans de la gaze la prochaine fois et ajoutez-la tardivement. Sauvegardez en filtrant soigneusement le bouillon et en le présentant comme une dégustation du chef sur toast.
Fatigue du palais gras : Chou sauté avec du vinaigre, piparras, et une touche rouge acide comme Mencía rééquilibre.
Viandes trop serrées : Trop cuites à ébullition. Tranchez finement dans le sens de la fibre et nappez de bouillon chaud avant de servir ; un filet d’huile d’olive aide.
Lhardy, fin d’après-midi : Un serveur en gants blancs versa le bouillon d’une cruche argentée. Il sentait le muscade et les couloirs de jambon. La soupe arriva avant tout discours, et nous apprîmes que le silence avant le bouillon est une forme de respect. Je sortis dans la Calle Carrera de San Jerónimo réchauffé de haut en bas du corps.
Castrillo de los Polvazares, après la pluie : Les viandes maragato arrivèrent d’abord — lacón, morcillo, tocino — étalées sur une planche de bois avec la confiance d’une palette de peintre. Je pensais que c’était barbare jusqu’au premier morceau. L’ordre réécrivit mon appétit ; la dernière étape de soupe fit l’effet d’un baiser de fin.
La cuisine d’un ami à Lavapiés : Le cocido était végétarien par nécessité — pois chiches, navets, une sofrito au paprika fumé, du kombu pour umami, une croûte de parmesan qui glisse son sel secret dans la marmite. Pas de sacramentos, mais l’âme du cocido était là quand même : patient, généreux, communautaire.
Ajoutez des feuilles de laurier mais ne retenez pas le thym ; laissez le navet parler. Goûtez le bouillon dans une cuillère chaude, pas froide — la graisse se comporte différemment. Quand vous pensez que les pois chiches pourraient être cuits, en mangez trois : le premier ment, le second négocie, le troisième dit la vérité. Les meilleurs cocidos se méfient des minuteurs et restent fidèles à la voix du pot qui chuchote.
Si vous osez improviser, restez dans la grammaire : un bouillon clair, une légumineuse intègre, une disposition réfléchie des viandes ou de leurs analogues, et une contrepoint verte. Quelques fils de safran peuvent orner le lys ; trop et vous perdez l’espace.
Pois chiches : Recherchez les étiquettes d’origine — Fuentesaúco (Zamora) ou Pedrosillano (Salamanque). Évitez tout ce qui est couvert de poussière ou dont les peaux sont cassées.
Os : Demandez au boucher de couper les os de moelle en longueurs gérables ; sentez l’os de jambon — il doit être propre, pas rancé. Si vous pouvez, prévoyez un morceau de jarret pour la gélatine.
Chorizo : Semi-cuit fonctionne le mieux ; cherchez le pimentón de la Vera sur l’étiquette pour une profondeur fumée. Le chorizo frais saigne trop de gras ; bien cuit peut être coriace.
Morcilla : Axé sur l’oignon pour une douceur. Si votre boutique porte Morcilla de Burgos (avec riz), elle est plus robuste et moins susceptible d’exploser.
Chou : Choisissez une tête lourde pour sa taille. Le Savoy est bien mais le chou blanc classique garde sa mâche.
Vinaigre : Le vinaigre de Xérès est toute la générosité — noisetté, stratifié, une touche du soleil andalou dans une cuisine d’hiver sombre.
Il existe une version de cocido qui n’existe que chez vous. Peut-être vous passez le morcilla et ajoutez plus de carotte ; peut-être votre grand-mère jurait par une gousse dans l’oignon, et une feuille de laurier cachée sous la peau du poulet. Peut-être vous réservez les os de moelle pour un moment privé dans la cuisine, saupoudrés de sel et d’échalote émincée. J’ai connu des cuisiniers qui ajoutent un seul chile séché pour une chaleur fantôme et ceux qui affirment que même l’ombre d’un chile est de l’hérésie.
Voici ce qui n’est pas négociable : le cocido refuse la hâte et rétribue l’attention. Il invite les gens à durer et à discuter, à revendiquer un vuelta préféré, à pousser le morceau de chorizo d’un voisin, à verser un peu plus de bouillon quand ils pensaient avoir fini. Même consommé seul, il se comporte comme une communauté.
En hiver, lorsque la lumière devient grisâtre à cinq heures et que l’appartement sent légèrement le linge et la pluie, je mets une marmite à chuchoter. Quelque part entre la première écume et le deuxième écoulement d’eau froide sur les pois chiches, la cuisine devient plus grande. Le bouillon prend la forme de sa marmite, puis, miracle, la forme de vous. C’est là la magie du cocido mijoté lentement : il devient le rythme dont vous avez besoin — efficace dans son économie, somptueux dans son confort, et toujours, toujours meilleur lorsqu’il est partagé.