La première bouchée fut un souffle de pin et de crème. Je me souviens de la façon dont la poussière de matcha se levait comme un voile vert lorsque ma fourche s'enfonçait dans la couche supérieure, révélant un nuage de mascarpone ancré par des savoiardi qui avaient un léger goût de riz torréfié et de vin de prune. Entre Kyoto et Treviso, le tiramisu que je connaissais avait appris un nouveau langage. C'était toujours un baiser de café, mais le café avait été échangé contre la cérémonie du thé; toujours un réconfort, mais désormais d'une teinte plus mystérieuse, comme une mélodie familière réorchestrée pour une flûte de bambou.
La première fois que j'ai rencontré le tiramisu au matcha, il n'était pas sur une carte de desserts; il était glissé dans une boîte masu en cèdre dans un petit café juste près de Shijo-dori à Kyoto. Le serveur saupoudrait la surface à table, et le matcha tombait comme une fine tempête, s'installant tel du velours. Au lieu du parfum audacieux de l'espresso, il y avait la vapeur douce du thé vert — l'odeur de pluie sur le bambou, la noisette légère du riz torréfié, et l'ozone des feuilles fraîches. J'y suis allé en m'attendant à une nouveauté et j'en suis sorti avec une nouvelle référence.
Ce n'était pas un gadget. C'était une conversation entre les traditions, l'élan italien et la cérémonie japonaise du thé — deux rituels de soin et d'attention. Le tiramisu, avec sa douceur crème-sur-crème, a toujours été une question de texture et d'équilibre; le matcha, avec son amertume herbacée et sa profondeur umami, parle de discipline et de retenue. Lorsqu'ils se rencontrent dans un plat froid, le résultat peut sembler étrangement inévitable, comme si la recette avait toujours attendu le bon traducteur.
L'histoire d'origine du tiramisu pointe vers Treviso à la fin du XXe siècle, vers un restaurant familial et un chef nommé Roberto Linguanotto, et vers un dessert construit sur des piliers simples : des biscuits savoiardi, de l'espresso, du mascarpone, des jaunes d'œufs, du sucre et du cacao. La structure est modulaire : un biscuit imbibé, une couche crémeuse, une poudre amère qui tranche la douceur — une formule remarquablement adaptable.
Le matcha porte sa propre histoire, liée aux monastères zen, aux maisons de thé et aux champs d'Uji et de Shizuoka où les feuilles les plus fines sont ombragées et mouillées sur pierre. L'idée de fouetter le thé en mousse est en soi un acte d'architecture : on aère, suspend et présente quelque chose d'éphémère dans un bol destiné à être tenu des deux mains.
Lorsque nous mariions ces traditions, nous conservons l'architecture et les oppositions : tendre et croquant, doux et amer, produits laitiers et tannin. Ce que nous échangeons est le récit. L'espresso devient matcha, le cacao devient davantage de matcha, le Marsala peut céder à l'umeshu ou au sake, et l'esprit imbibé de café du biscotto se transforme en un bain de thé avec un souffle de fruit.
La clé d'une fusion respectueuse n'est pas un échange gadget mais un rééquilibrage réfléchi. Le matcha n'est pas seulement amer ; il est astringent et riche en umami, et sa luminosité verte chlorophylle peut devenir sombre s'il rencontre trop de chaleur. Son intensité n'est pas uniforme selon les grades, et sa saveur peut dominer ou disparaître selon comment, quand et où vous l'ajoutez. Entrez dans la méthode de crème anglaise sur le feu — une façon de laisser la voix du matcha s'exprimer sans perdre la chaleur du tiramisu.
Le tiramisu traditionnel s'appuie souvent sur un zabaglione : des jaunes d'œufs et du sucre fouettés au bain-marie avec du Marsala jusqu'à épaississement et mousse, puis incorporés au mascarpone. Le résultat est d'une légèreté éthérée mais notoirement délicat. Dans une cuisine professionnelle, cela fonctionne — surtout si vous avez quelqu'un qui peut fouetter comme un métronome et ne craigne pas les soins du visage à la vapeur. À la maison, ou en service chargé, une méthode plus indulgente peut faire la différence entre la confiance et la calamité.
La méthode de crème anglaise sur le feu rapproche la base d'une crème anglaise. Vous fouettez les jaunes et le sucre dans une casserole à fond épais hors du feu, tempérez avec le lait et la crème, et portez le mélange à une température douce de 77–80°C (170–176°F), en remuant constamment. Pas de bain-marie, pas d'œufs brouillés par surprise. Le résultat :
Si vous souhaitez une sécurité supplémentaire, un petit gel de gélatine — 3 g pour un plateau familial — apporte juste assez de tenue pour des carrés nets sans que votre tiramisu devienne élastique. C'est optionnel, mais si votre salle à manger est chaude ou si votre réfrigérateur est capricieux, c'est un héros discret.
Choisir les ingrédients pour le tiramisu au matcha, c'est comme affiner un groupe musical : vous cherchez des voix complémentaires, pas une diva qui noie la chorale.
Matcha : Pour ce dessert, visez un grade culinaire de haute qualité destiné à la pâtisserie, ou un grade cérémonial plus bas si vous vous sentez extravagant. Cherchez de la vivacité : vert électrique plutôt que kaki terne. Sentez-le — un bon matcha sent le jeune gazon, le beurre de cacao et le nori ; un matcha de mauvaise qualité sent le foin ou les épinards. Je privilégie l'origine d'Uji ou de Nishio lorsque cela est possible. Tamisez-le avant utilisation pour éviter les grumeaux.
Mascarpone : Les marques varient en teneur en eau et en acidité. Les importations italiennes sont souvent plus riches et légèrement acidulées ; certaines versions domestiques sont plus liquides et plus sucrées. Pour une part qui se tienne, choisissez un mascarpone épais, pas liquide. S'il s'affaisse dans le bol, vous pouvez vouloir un peu de gélatine. Gardez-le au frais — le mascarpone à température ambiante peut se décomposer.
Savoiardi : Sèches et fermes imprègnent mieux que les biscuits à la cuillère mous. Si vous les faites maison, faites-les cuire jusqu'à ce qu'ils sèchent un peu ; sinon, achetez une marque classique et conservez-les hermétiquement.
Douceur : Le sucre blanc granulé préserve les saveurs nettes. Si vous cherchez une pointe de caramel, une partie de sucre en poudre ou de sucre de canne blond peut convenir, mais ne dénaturez pas le vert.
Liqueur : Le Marsala est traditionnel, mais le matcha apprécie les spiritueux japonais. L'umeshu (vin de prune) apporte une note florale et fruitée qui se marie magnifiquement avec le thé. Un trait de sake Junmai apporte de la vivacité; la liqueur de yuzu est délicieusement rafraîchissante. Pour une option sans alcool, une pointe de jus de yuzu ou un filet de concentré de sencha au miel peut être utilisé.
Lait et crème : Lait entier plus crème épaisse donnent une crème anglaise équilibrée qui tient. Si vous voulez une bouche plus opulente, utilisez plus de crème dans la partie Anglaise et allégé-la à la fin avec une crème fouettée légère.
Sel : Ne pas le négliger. Une pincée aiguise les arêtes et tempère l'amertume.
Vanille : Optionnel, mais une petite demi-cuillère à café de pâte de vanille ou une légère raclée de gousse adoucissent la douceur du produit laitier sans faire remarquer.
Rendement : 8–10 portions, moule carré de 20 cm (8x8 pouces) ou équivalent
Temps : 35 minutes actives ; 6–24 heures au réfrigérateur
Outils : Casserole à fond épais, spatule résistante à la chaleur, fouet, tamis à maille fine, thermomètre à lecture instantanée, batteur sur socle ou fouet électrique, plat carré de 20 cm, deux petits bols pour fouetter le matcha
Ingrédients :
Pour la base de crème anglaise sur la cuisinière :
Pour la préparation d'imbibage au matcha :
Pour le montage :
Méthode :
Hydrater la gélatine optionnelle : Saupoudrez la gélatine en poudre sur 15 g d'eau froide dans un petit bol. Laissez reposer au moins 5 minutes ; elle va absorber et se solidifier. Mettre de côté.
Préparer la crème anglaise sur feu : Dans une casserole à fond épais hors du feu, fouettez les jaunes d'œufs, le sucre et le sel jusqu'à épaississement et éclaircissement léger, environ 1 minute. Incorporez lentement le lait et les 180 g de crème jusqu'à obtenir une texture lisse. Placez la casserole sur feu moyen-doux et faites cuire, en remuant constamment avec une spatule résistante à la chaleur et en fouettant de temps en temps pour assurer une cuisson homogène. Visez une nappe soyeuse qui couvre le dos d'une cuillère. Utilisez un thermomètre et retirez la crème à 77–80°C (170–176°F). Retirez immédiatement du feu.
Aromatiser et stabiliser : Si vous utilisez de la vanille, l'incorporer maintenant. Si vous utilisez de la gélatine, ajoutez la masse gonflée à la crème chaude et remuez jusqu'à dissolution complète. Filtrer la crème à travers un tamis fin dans un bol propre pour récupérer les résidus d'œufs cuits.
Théoriser le matcha : Alors que la crème est encore chaude mais non bouillante (environ 60–65°C/140–149°F), tamisez 3 g de matcha dans un petit bol. Fouettez 2–3 cuillères à soupe de crème dans le bol pour former une pâte lisse d'un vert profond. Puis incorporez cette pâte dans la crème principale jusqu'à ce qu'elle soit uniformément teintée. Cette étape en deux fois évite les grumeaux et l'amertume. Laissez refroidir la crème jusqu'à tiède, en remuant de temps en temps pour éviter la formation d'une peau. Vous voulez environ 24–27°C (75–80°F) avant qu'elle n'entre en contact avec le mascarpone.
Préparer l'imbibage au matcha : Dans un petit bol, tamisez 7 g de matcha. Fouettez 60 g d'eau froide pour obtenir une pâte lisse. Ajoutez 180 g d'eau à environ 80°C (176°F) et fouettez légèrement pour combiner. Ajoutez le sucre et une pincée de sel jusqu'à dissolution. Laissez refroidir, puis ajoutez l'alcool choisi si vous en utilisez. Goûtez : il doit être légèrement plus sucré que le thé chaud, avec une amertume nette et vive et une finale ronde apportée par le sucre et le sel.
Assouplir le mascarpone : Dans le bol d'un batteur sur socle, battre le mascarpone à basse vitesse jusqu'à ce qu'il soit lisse et souple, environ 15–30 secondes. Ne pas trop mélanger sinon il peut se décomposer; on recherche la souplesse, pas la chaleur.
Rassembler la crème : Avec le mixeur en basse vitesse, ajouter la crème anglaise tiède au mascarpone en trois ajouts, en raclant le bol et en mélangeant à chaque fois juste pour combiner. Si vous utilisez les 150 g de crème supplémentaires, fouettez-la dans un bol séparé jusqu'à obtenir des rubans souples, puis incorporez-les à la spatule. Le mélange doit s'écouler lentement de la spatule, comme un ruban de satin.
Montage, première couche : Trempez rapidement chaque savoiardo dans l'imbibage au matcha pendant 1–2 secondes de chaque côté — juste assez pour colorer l'extérieur tout en laissant le centre ferme. Disposez une couche serrée dans votre plat.
Couche de crème : Étalez la moitié du mélange mascarpone sur les savoiardi imbibés, en lissant avec une spatule coudée.
Répétez : Ajoutez une seconde couche de savoiardi imbibés, puis le reste de la crème. Tapotez légèrement le moule pour faire sortir les poches d’air.
Réfrigération pour prise : Couvrez et réfrigérez pendant au moins 6 heures, idéalement toute la nuit. L'imbibage migrera et attendrira les biscuits, tandis que la crème se raffermit et que les saveurs s'harmonisent.
Finition et service : Juste avant de servir, saupoudrez généreusement de matcha sur la surface. Tranchez avec un couteau chaud, en essuyant entre les coupes. Conservez les restes au frais et consommez dans les 48 heures pour une texture optimale.
Notes :
Fusion n'est pas une route à une voie. Une fois que vous maîtrisez la méthode de base, envisagez ces variantes :
Pour un dîner à la maison, assemblez le tiramisu la veille au soir. Saupoudrez à table pour l'effet théâtral. Pour les pop-ups et les événements, dimensionnez les quantités de façon stratégique :
Le matcha demande beaucoup de travail. Si votre budget le permet, choisissez du thé provenant de producteurs qui ombragent leurs plantes de manière responsable et qui moulinent sur pierre à basse température pour préserver les arômes volatils. Recherchez des sachets absorbants l’oxygène et des boîtes en métal avec joints étanches. Conservez le matcha au frais, scellé et à l'abri de la lumière. Une fois ouvert, visez une utilisation dans quelques mois.
Le mascarpone préfère le froid et la constance ; conservez-le entre 2 et 4°C (36–39°F). Évitez les variations de température fréquentes qui desserrent sa structure. Les savoiardi se conservent des mois dans une boîte hermétique — protégez-les de l’humidité, sinon ils deviendront mous.
Si vous avez des restes, pressez du papier sulfurisé sur la surface coupée du tiramisu et emballez bien le moule avant de le remettre au réfrigérateur. Le dessert se déguste idéalement dans les 48 heures ; au-delà, le matcha s’oxyde et le centre du biscuit peut devenir mou.
Lors de ma dernière nuit à Kyoto, j'ai pris un détour dans une ruelle étroite qui s'ouvrait sur un café doté d'un comptoir en bois poli et d'étagères de bols à thé, tous différents. J'ai commandé matcha et tiramisu, parce que la carte le suggérait et que j'étais curieux de savoir si le dessert pouvait ressembler à un nœud de courbe. Il est arrivé dans une boîte masu, le bois dégageant légèrement son parfum, et la surface était comme un champ vert uniforme. Le serveur a posé un chawan à côté et a fouetté un thé lumineux, trois gestes rapides et un souffle.
J'ai mento traversé lentement. Les couches étaient à la fois familières et nouvelles. Chaque bouchée semblait mêler mouvement et repos : l'élément rustique du biscuit, le silence cultivé de la crème, la brillance du thé au temps présent. J'ai pensé à la première fois où j'avais goûté le tiramisu en Italie — debout au bar à Milan où la poudre de cacao laissait des traces fantomatiques sur le marbre. Ces deux moments semblaient comme une fenêtre qui s'ouvre et laisse entrer un air différent, me rappelant que le classique n'est pas figé, et que l'hospitalité est une langue qui voyage.
Le tiramisu au matcha préparé avec une simple crème anglaise sur feu porte cette leçon dans sa texture. C'est un dessert en lequel vous pouvez avoir confiance pour se raffermir et être tranché, qui accueille les substitutions sans se défaire, qui laisse le matcha parler en phrases complètes. Il est gracieux en soirée de mardi et photogénique lors d'un service de samedi. Surtout, il montre comment deux traditions — l'une fouettée dans un bol, l'autre superposée dans un moule — peuvent se rencontrer sans s'annuler, vous laissant avec quelque chose qui goûte, avec certitude, à lui-même.
Quand je saupoudre la dernière couche et que le vert se dépose, je reprends mon souffle. Puis je prends une cuillère et je brise la surface, et la pièce se tait pendant une seconde, comme en attente de la première bouchée. C'est ce moment pour lequel je cuisine, et la raison pour laquelle je garde une boîte de matcha au réfrigérateur à côté du mascarpone, prête pour la prochaine fois où quelqu'un demandera un remontant et je répondrai avec un nuage de thé et de crème.