Le premier churro que j'ai mangé à Madrid n'était pas poli. Il craquait. Il soupira dans un souffle brûlant alors que mes dents franchissaient les crêtes sucrées et s'enfonçaient dans un milieu crémeux qui n'était pas de la crème, juste de la farine gélifiée et de la vapeur retenues dans un nid d'abeilles de bulles. À cette aube d'hiver, les murs carrelés de Chocolatería San Ginés renvoyaient le bruit des assiettes et des tasses et l'odeur d'huile chaude propre et de pâte fraîche. Quelqu'un a coupé des churros en boucles avec des ciseaux au-dessus d'une cuve, et derrière moi, un étudiant murmurait, à moitié endormi et euphorique, : « plus de chocolat ». J'ai appris quelque chose d'essentiel dans cette bouchée : un churro bien fait est une étude du contraste. croustillant dehors, tendre dedans. Ce n'est pas un beignet, ce n'est pas une baguette, pas tout à fait une pâtisserie. C'est un moment — éphémère — né de la chaleur, de l'eau et de la patience.
Dans les années qui suivirent, j'ai vu des churros frits sur les places andalouses à l'aube, tourner en roues à Cadix, être pressés en porras épaisses à Madrid, et dressés en churros minces devant une xurreria de Barcelone qui restait ouverte tard pour les amoureux et les chauffeurs de taxi. Au fil du temps, j'ai appris que l'art d'atteindre ce croquant et cette tendresse dépend moins du mystère des recettes secrètes que de la compréhension de la pâte, des crêtes et du bain d'huile qui transforme les deux.
Des rainures. Si vous ne retenez qu'un seul mot, retenez-le : ces rainures acérées — en coupe transversale, comme une étoile qui éclot — ne sont pas décoratives. Elles forment une architecture fonctionnelle. Lorsque la bande crue de pâte touche l'huile chaude, l'eau piégée dans la pâte se transforme en vapeur, cherchant à s'échapper. Les rainures augmentent la surface et créent des points faibles pour que l'humidité puisse ventiler, permettant à l'extérieur de sécher et de brunir sans que la pâte n'explose. Ce sont les petites échelles d'échappement pour les molécules de vapeur et les micro-corrugations qui croquent en une coque audible.
Le centre, quant à lui, repose sur un équilibre entre hydratation et viscosité. La pâte à churro n'est pas une pâte, c'est une pâte épaisse capable de conserver sa forme lorsqu'elle sort d'une douille étoilée ou d'une churrera. L'eau bouillante utilisée pour préparer cette pâte gélatinise une partie de l'amidon avant la friture, préparant le terrain pour un centre qui tient ensemble mais cède avec une tendresse délicate, proche de la crème pâtissière. La magie réside dans le fait que ces deux parties du churro finissent leur parcours ensemble : l'extérieur bronze et se brise au même moment où l'intérieur se fige, en retenant l'humidité sans devenir gommeux. Si vous tirez trop tôt, le centre pleure. Si vous attendez trop longtemps, les rainures durcissent et l'intérieur devient une bouchée croquante et caoutchouteuse. Le son recherché est un murmure croquant lorsque vous appuyez sur la pâte : semblable à des cristaux de sucre écrasés, et non à des crackers qui se cassent.
Churros, comme tant d'icônes culinaires, portent plus d'une histoire d'origine. Un fil mène aux bergers espagnols des montagnes qui avaient besoin d'une pâte rapide et portable qu'ils pouvaient mélanger avec de l'eau et faire frire sur un feu — une version précoce extrudée à travers une buse en forme d'étoile pour faciliter une cuisson homogène. Un autre fil relie le Portugal à la Chine, reliant les churros au youtiao par le commerce maritime et le transfert de technologies à l'époque des explorations. Les deux récits peuvent contenir leur part de vérité : l'Ibérie a une longue tradition de pâtes frites, riches et simples, certaines avec de la levure, d'autres sans. Les beignets moresques ont laissé leur empreinte il y a des siècles, et les distinctions régionales subsistent aujourd'hui.
À Madrid et dans le centre de l'Espagne, les porras se présentent épaisses et fières, un cousin plus ancien du churro plus fin. Les porras sont souvent légèrement levées avec du bicarbonate de soude ou une pincée de levure chimique pour obtenir un intérieur plus aérien et un diamètre plus imposant — souvent extrudées par une ouverture plus large ou une douille droite. En Andalousie, on trouve des calentitos de rueda, de grandes spirales découpées en portions, et les délicieux tejeringos à Málaga, en anneaux et exubérants, croquants comme une dentelle. À Barcelone et à travers la Catalogne, les xurros sont généralement minces, souvent servis en boucles, et la ville soutient un écosystème de xurrerias et de granjas — des cafés où le chocolat chaud et les churros flirtent sans honte.
Au-delà de l'Espagne, les churros ont franchi les océans et pris racine. Dans la Ciudad de México, El Moro plonge la pâte dans l'huile depuis 1935 ; les churros y sont souvent saupoudrés de sucre à la cannelle, une préférence résolument mexicaine grâce à la cannelle de Ceylan (canela) et aux douceurs au piloncillo dans le palais local. À Buenos Aires et à Montevideo, le dulce de leche trouve son chemin dans les churros, après la friture. À Lima, vous rencontrerez des churros généreusement saupoudrés et souvent farcis de crème pâtissière à la vanille. Les farturas du Portugal sont des cousins proches servis lors des foires, et aux Philippines, les churros con chocolate constituent un héritage de la domination espagnole que les habitants ont fait sienne.
Pourtant, lorsque je pense à l'essence des churros — non farcis, ridés, saupoudrés de sucre, trempés dans un chocolat si épais qu'il nappe une cuillère comme du velours — c'est l'Espagne que je goûte. Le churro se révèle avec le plus d'honnêteté lorsqu'il n'a pas besoin d'ajouts superflus.
La pâte à churro est remarquablement simple, mais chaque chiffre compte. Pensez comme un boulanger.
Ratios :
Résistez à la tentation d'ajouter des œufs. Ce chemin mène à la pâte à choux et, éventuellement, à quelque chose de texturalement plus proche d'un cruller ou d'un beignet. Délicieux, oui — mais pas un churro espagnol. Les œufs augmentent aussi le risque d'expansion explosive et d'intérieurs inégaux lorsque l'on fait frire à la maison.
Vous pouvez frire de super churros avec un matériel de base, mais quelques outils spécifiques augmentent vos chances d'obtenir ces arêtes croustillantes et ce cœur tendre.
Cette recette s'oriente vers le style madrilène des churros fins, aux rainures croustillantes et au centre moelleux et élastique. Elle est sans œufs, simple et fiable.
Rendement : environ 24 churros, 18–22 cm de long
Ingrédients :
Méthode :
Préchauffez l'huile. Portez l'huile à 185 °C (365 °F) à feu moyen. Maintenez cet objectif pendant que vous préparez la pâte. Si votre casserole est petite, prévoyez de frire par lots et laissez l'huile reprendre entre les fournées.
Mélangez les ingrédients secs. Dans un bol, fouettez farine et sel. Si vous utilisez du beurre, faites-le fondre et réservez ; si vous utilisez de l'huile neutre, préparez-la.
Faites bouillir l'eau. Portez l'eau à ébullition complète. Vous pouvez le faire sur la cuisinière ou dans une bouilloire électrique, mais elle doit bouillir véritablement pour gélatiniser la farine correctement.
Blanchissez la farine. Faites un puits dans la farine. Versez l'eau bouillante d'un coup dans le puits, avec la matière grasse mesurée si vous en mettez. Mélangez rapidement avec une cuillère en bois robuste ou une spatule en silicone. Au début, cela paraît rugueux ; continuez à mélanger jusqu'à obtenir une pâte très lisse. La pâte sera épaisse, brillante et chaude. Si elle est si ferme qu'elle résiste à l'agitation, ajoutez jusqu'à 25 g d'eau bouillante supplémentaires. Ne laissez pas de poches sèches de farine.
Repos. Transférez la pâte dans un bol propre, couvrez et laissez reposer 15–20 minutes. Cela permet aux amidons de s'hydrater complètement et au gluten de se détendre, afin que la pâte s'extrude proprement.
Préparez la mise en poche. Munissez un sac à pâtisserie robuste d'une douille étoilée ouverte de 12–16 mm. Chargez la pâte chaude dans le sac. Si vous disposez d'une presse à churros (churrera), compactez-la fermement en veillant à ne pas laisser poches d'air.
Dressez et coupez. En travaillant au-dessus de la casserole d'huile à 185 °C, dressez des longueurs de pâte directement dans l'huile. Utilisez des ciseaux pour couper chaque longueur à 18–22 cm. Déposez-les doucement, en prenant garde de ne pas éclabousser. Visez trois à quatre churros par lot dans une marmite moyenne pour éviter l'encombrement.
Frire et retourner. Faites frire environ 2–3 minutes sur le premier côté, jusqu'à ce que les côtes passent d'une couleur pâle à une teinte jaune paille profonde. Retournez avec une écumoire ; faites frire encore 2 minutes. Vous écoutez un changement dans le bruit des bulles : une effervescence légèrement plus basse et plus fine signifie que l'eau de surface s'est en grande partie évaporée.
Égoutter et saupoudrer. Glissez les churros sur une grille métallique posée au-dessus d'une plaque à pâtisserie. Laissez-les égoutter 30–40 secondes. Encore chauds mais non brillants d'huile, saupoudrez-les de sucre semoule. La cannelle peut être mélangée au sucre si vous aimez une finition à la mexicaine, mais en Espagne, le sucre simple est la norme.
Servir immédiatement. Les churros sont un aliment à manger sur le moment. Accompagnez-les de chocolat chaud à la tasse (recette ci-dessous), de café au lait, ou mangez-les tels quels, le sucre piquant votre langue tandis que l'intérieur s'évapore.
Remarques :
Sécurité :
La température de l'huile est le garant de la texture. À 185 °C, l'eau contenue dans la pâte se transforme rapidement en vapeur, créant une pression qui gonfle la pâte et pousse contre les rainures. Si l'huile est trop froide (en dessous de 170 °C), la production de vapeur ralentit ; l'huile s'infiltre avant que l'extérieur ne soit fixé, donnant des churros gras et lourds. Trop chaude (au-delà de 195 °C), les rainures bronze avant que l'intérieur soit cuit, emprisonnant la vapeur qui cherche des sorties violentes — coutures fendues, bulles, ou éclats dangereux.
Surveillez les bulles. Au début, elles sont grandes et furieuses. À mesure que l'eau de surface s'évapore, les bulles deviennent plus petites, plus serrées, et le crépitement s'adoucit. À ce moment-là, testez un churro avec des pinces : les rainures doivent paraître fermes mais pas dures. Une pression légère ne doit pas fissurer la surface. La couleur raconte sa propre histoire : blond miel sur les bords les plus minces, châtain sur les faces des rainures.
Retournez délibérément. S'ils restent d'un seul côté, les churros se recourbent comme des virgules vers la surface plus chaude. Retourner vers la marque des 90 secondes favorise une expansion uniforme. Si la casserole est petite, faites frire moins à la fois. La chute de température lors de l'ajout de pâte peut être de 5–10 °C ; ajouter des fournées trop rapidement aggrave cela et laisse un fond mou.
Égouttez haut. Tenez le churro au-dessus de l'huile pendant une respiration, puis déposez-le sur une grille. Cette élévation permet à l'huile résiduelle de s'écouler sans s'accumuler à la base — un petit détail qui maintient les crêtes croustillantes.
Astuce de voyage : à Barcelone, cherchez Xurreria Dels Banys Nous, où le lot du matin chante lorsqu'il touche l'huile. À Madrid, San Ginés est le classique, mais les petites churrerías de quartier achètent leur huile en quantités gérables et la renouvellent quotidiennement — un atout pour la saveur et la constance.
Le chocolat espagnol n'est pas qu'un chocolat chaud. C'est une sauce qui se prend pour une boisson; elle nappe et colle.
Chocolat à la tasse (pour 4) :
Méthode :
Infuser : Chauffez le lait avec les aromates si vous les utilisez. Portez juste à frémissement, puis retirez les aromates.
Délayez : Fouettez la fécule de maïs avec un peu de lait froid ou d'eau pour obtenir une pâte lisse. Incorporez-la au lait chaud avec le sucre et le sel.
Épaissir : Faites cuire à feu moyen, en fouettant, jusqu'à ce que le lait épaississe légèrement et frémisse de petites bulles. Ne faites pas bouillir violemment.
Fondre : Retirez du feu ; fouettez le chocolat jusqu'à ce qu'il soit complètement fondu et brillant. Remettez sur feu très doux et maintenez juste en dessous de la légère ébullition pendant 2–3 minutes, en fouettant. Le chocolat doit napper le dos d'une cuillère.
Servir chaud : s'il épaissit trop en reposant, allongez avec une cuillère à soupe (ou deux) de lait chaud.
Ce chocolat est conçu pour tremper et pour être dégusté à la cuillère — robuste, soyeux et proche du pudding. Le sel est important ; il fait ressortir les notes fruitées du chocolat et maîtrise la douceur.
En Espagne, la cannelle sur les churros n'est pas la norme. Beaucoup de churrerías proposent uniquement du sucre, et laissent le saupoudrage discret. L'idée est d'accentuer, pas de geler. Le croquant granuleux du sucre fin contre les crêtes chaudes est un plaisir en soi ; trop, et vous masquez le goût subtil de la farine et la légère noisette que donne une bonne huile.
Ceci dit, la cuisine espagnole n'est pas doctrinaire. La cannelle entre plus souvent dans la diaspora. Au Mexique, la canela apporte une chaleur florale qui se marie magnifiquement avec la pâte frite. Si vous saupoudrez de sucre à la cannelle, préparez-le vous-même : 100 g de sucre en poudre avec 2–3 g de cannelle de Ceylan, à goûter et ajuster. Saupoudrez-les au sortir de la grille, encore chauds, pas lorsque les churros sont bouillants ou froids.
Pour une touche aromatique résolument espagnole sans modifier la finition, ajoutez une touche d'anis ou de zeste d'orange à la pâte. Les deux se retrouvent dans les pâtisseries espagnoles et chantent doucement sans prendre le dessus.
En Espagne, l'huile de tournesol haute huile est le travail quotidien des churrerías : neutre, stable à des températures de friture et économique pour un changement quotidien. L'huile d'arachide fonctionne aussi très bien, avec une légère note noisette qui complète la pâte. Beaucoup de boutiques traditionnelles mélangent leur huile neutre avec 5–15 % d'huile d'olive — pas pour faire bravade sur le point de fumée, mais pour l'arôme. Cette pointe d'olive adoucit les notes frites et confère un souffle de fruit vert à l'expiration.
À cinq heures du matin, la porte de la churrería est un métronome — ouverte, fermée, ouverte — et la ville défile par vagues. Un couple en vêtements de mariage partage une assiette, le voile de la mariée accroché à une chaise, le sucre sifflant sur ses doigts. Une équipe de chantier commande des porras à emporter, rangées dans un cornet de papier comme des torches. Derrière le comptoir, un homme en veste blanche incline son poids dans le battement d'une grande churrera, extrudant une bobine continue dans une poêle d'huile aussi large que roue de vélo. Il coupe avec des ciseaux d'une longueur incroyablement longue, les lames étincelent, et la bobine danse, dégageant un parfum de blé et de graisse chaude qui flirte avec la noisette torréfiée.
Je lui ai demandé, dans mon espagnol hésitant, ce qui sépare un bon churro d'un excellent churro. Il ne me regarda pas, les yeux fixés sur la surface de l'huile. « L'ouïe », dit-il. L'oreille. Il voulait parler de ce son — la façon dont l'huile chante lorsque l'eau de surface s'est évaporée, le petit fizz qui se rétrécit lorsque la croûte est formée. Il retourna la bobine, d'un geste suave et assuré, et me montra une coupe transversale : des rainures fines et croustillantes, un intérieur piqué de petits trous réguliers. « Ves ? » Tu vois ? Je vois. Et j'écoutai.
Les churros sont fantastiques pour les événements si vous gérez le flux de travail et la température. Un plan qui respecte leur immédiateté peut livrer des assiettes qui chantent.
Astuce de calcul : Une pâte de 250 g de farine donne environ deux douzaines de churros de 20 cm. Avec l'amortissement de l'huile, le sucre et une portion de chocolat, le coût des matières premières par portion de 6 pièces avec chocolat est souvent inférieur à quelques euros, selon la qualité du chocolat.
Je suis une personne conservatrice en matière de churros. Toutefois, des riffs respectueux peuvent être merveilleux.
Éviter : ajouter des œufs à la pâte si votre objectif est des churros espagnols. Éviter le cacao dans la pâte ; il brûle. Éviter les pâtes levées si vous souhaitez une structure ridée ; c'est un autre univers de pain frit délicieux.
Le croustillant est une course contre le temps et l'humidité. Pour maintenir l'extérieur qui craque et l'intérieur humide :
Si vous devez emballer : utilisez des boîtes ou sacs ventilés, fermés lâchement. Scellez un churro chaud et vous fumez votre propre travail.
Pourquoi l'eau bouillante compte-t-elle ? Le verser sur la farine pré-gélatine les granules d'amidon. Autour de 62–74 °C, l'amidon absorbe l'eau et gonfle ; en blanchissant la farine, vous amorcez ce processus avant la friture. Cette gélatinisation précoce donne à la pâte son élasticité caractéristique et la rend moins poreuse à l'huile lors de la friture. Lorsque la pâte façonnée rencontre l'huile chaude, l'eau résiduelle devient vapeur et fait lever la pâte. Les rainures — grâce à la douille étoilée — épaississent l'extérieur et maximisent la surface, favorisant l'évacuation rapide de l'humidité et un ratio élevé de croûte croustillante par rapport à l'intérieur tendre.
Le brunissement résulte des réactions de Maillard entre les acides aminés et les sucres réducteurs à des températures supérieures à environ 140 °C. Le sucre saupoudré ensuite contribue au croquant, mais la couleur vient principalement des protéines de la farine qui interagissent avec les sucres de la pâte sous chaleur. Ajouter du lait à la pâte introduit la lactose, qui brunît différemment et peut assombrir prématurément la croûte — d'où la préférence espagnole pour des pâtes à base d'eau pour le contrôle.
À mesure que les churros refroidissent, la rétrodiffusion de l'amidon commence — le réseau de gels se cristallise, raffermissant l'intérieur et atténuant la tendresse. C'est pourquoi les churros se goûtent mieux quelques minutes après la friture ; un réchauffage peut ré‑gélatiser une partie de l'amidon, mais jamais ne rend la première bouchée parfaite. La migration d'humidité compte également : la vapeur intérieure se déplace vers l'extérieur à mesure que l'extérieur refroidit. Bonne pratique — refroidissement sur grille, empilement minimal — ralentit le ramollissement de la croûte qui en résulte.
Chocolat à la tasse : 500 g de lait, 150 g de chocolat noir, 8 g de fécule, 20–25 g de sucre, pincée de sel. Épaissir le lait avec la fécule, faire fondre le chocolat, assaisonner, servir chaud.
J'ai appris les churros grâce aux gens qui les fabriquent quand la ville est calme et que le ciel a la couleur de la pâte dans le bol — pâle, attendant la chaleur. De l'homme à San Ginés qui fait plus confiance à ses oreilles qu'à n'importe quel cadran. D'une femme à Málaga qui pinçait des anneaux de pâte avec des doigts poudrés de farine qui sentaient légèrement l'anis. D'une xurrera de Barcelone qui m'a dit qu'elle pouvait lire le temps qu'il ferait selon la rapidité avec laquelle les rainures se forment.
Ce que j'emporte chez moi n'est pas seulement une technique — bien sûr cela compte pour une nourriture aussi simple. C'est un sentiment. Le silence lorsque vous mordez et que la croûte cède avec juste assez d'effort pour que votre mâchoire fasse attention. La chaleur du centre contre le froid du matin. La façon dont le sucre colle aux doigts et vous pousse à les lécher sans complexe, comme un enfant. La compagnie d'une tasse de chocolat fumant et d'un ami à table, ou de vos pensées solitaires, sucrées par une assiette de lignes dorées.
Maîtriser les churros, c'est maîtriser le temps, la température et la texture. Mais c'est aussi une façon d'entrer dans le rythme espagnol du jour — des nuits tardives, des matins précoces, des pauses prises debout au bar ou assis parmi les carreaux et les miroirs. Faites-les chez vous, et votre cuisine sentira la churrería pendant une heure. Faites-les bien, et vous goûterez une ville et une campagne, mille mains et une alchimie simple et fascinante. Extérieur croustillant. Intérieur tendre. Puis disparaissent, comme toutes les meilleures choses — ne laissant sur la table que du sucre et la promesse d'en refaire demain.