La première fois que j'ai senti la pâte de curry vert véritable s'ouvrir dans la crème de coco chaude, j'ai compris pourquoi le mot thaï pour curry, gaeng, tient autant de l'atmosphère que de la saveur. C'est le silence d'une cuisine juste avant le déjeuner, les percussions rapides d'un mortier en granit, le parfum des feuilles de makrut écrasées qui s'élèvent comme de la vapeur dans la mémoire. La pâte discutait avec la noix de coco, puis a cédé, libérant une traînée émeraude brillante qui colle aux parois du wok comme du vernis. Tout à coup, la pièce sentait l'électricité et le verger : clarté du piment vert, citronnelle, chaleur pinée du galanga, le fumet profond et iodé de la pâte de crevettes. Si vous n'avez jamais ouvert un pot, vous n'avez pas encore entendu un curry chanter.
Cette chanson est ce que nous cherchons chez nous. Pas une pièce de musée de la cuisine centrale thaïlandaise, enfermée sous le verre de la perfection, mais une marmite vivante et parfumée dont chaque ingrédient parle : du poulet qui mange la sauce, pas seulement qui y séjourne ; des aubergines qui éclatent avec des graines amères-douces ; du basilic thaï qui se frotte en rubans parfumés ; une finition qui suit la boussole des saveurs thaïes — salé, sucré, épicé, et un murmure d'amertume équilibrée, parfois pincé par l'acide — sans déborder d'aucune bordure.
Dans cet article, nous ferons moudre une pâte à partir de zéro, discuterons de la chimie du lait de coco, défendrons l'authenticité avec douceur, choisirons les fruits et les protéines intentionnellement, et cuisinerons le curry vert comme un cuisinier maison de Bangkok qui sait ce que chaque son et chaque parfum signifient. Je partagerai une matinée au marché qui m'a appris plus d'une douzaine de livres de cuisine, et je vous laisserai une recette fiable, de calibre restaurant, adaptée à un mardi soir.
Le curry vert est thaï central dans son cœur—Bangkok et les provinces voisines—bien que ses influences traversent l'histoire culinaire thaïlandaise plus largement. On l'appelle gaeng khiao wan, littéralement curry vert doux et sucré, non pas parce qu'il est sucré comme un dessert, mais parce qu'il présente une douceur ronde et légère provenant du lait de coco et du sucre de palme qui adoucissent les piments et les aromates. La couleur n'est pas due à un colorant. Elle provient de piments verts frais et d'herbes vertes pilées en pâte — souvent prik chee fa ou piments oiseaux pour la chaleur, équilibrés par des piments verts longs plus doux pour le volume — et préservée par un sauté doux et huileux dans la crème de coco.
La pâte classique s'appuie sur une constellation connue d'aromatiques :
Les épinards ou les feuilles de basilic n'appartiennent pas à la pâte, bien que certains cuisiniers amateurs et auteurs l'incluent parfois pour assurer la couleur. Si vous voulez une sauce intensément verte, le truc n'est pas l'épinard ; c'est la maîtrise de la chaleur et du temps. Laissez la pâte s'épanouir dans un milieu riche en matières grasses, puis laissez mijoter doucement. Une ébullition excessive est la façon dont vous brunissez votre vert.
La chasse aux ingrédients fait partie du plaisir. L'odeur de la racine de coriandre seule vaut le voyage jusqu'à un bon marché asiatique — elle est herbacée, poivrée, et c'est exactement l'arôme qui manque à la coriandre vendue dans les supermarchés occidentaux. Si vous ne trouvez pas les racines, utilisez les tiges inférieures et quelques tiges de coriandre avec leurs feuilles, mais sachez que cela vous ôtera une certaine percussion.
Note sur la pâte de crevettes : le kapi a son terroir. Le kapi thaï a tendance à être plus salé et plus corsé que certains mam tom vietnamiens. Commencez petit et reniflez régulièrement. Frit dans l'huile de coco, le kapi passe d'inconfortable à irrésistible.
Un robot culinaire hachera; seul un mortier et son pilon extraire l'huile et le parfum des aromates fibreux comme le curry vert l’exige. Pensez à ce que vous visez : des cellules végétales déchirées, des huiles aromatiques liées au sel et à une faible chaleur par friction. La pâte doit être brillante et cohesive, pas hachée.
Dix à vingt minutes de martèlement régulier constituent une thérapie et une tradition à parts égales.
Écrasez les ingrédients dans un ordre précis, du plus dur au plus tendre, pour obtenir une pâte qui se serre et s’éclaire au lieu de suer de l’eau.
Méthode:
Commencez par les aromatiques secs et durs : racine de coriandre, feuille et zeste de makrut, citronnelle, galanga, sel. Écrasez jusqu'à ce que les fibres soient effilochées et qu'une masse humide et parfumée commence à se former. Le mortier sentira comme un jardin après la pluie.
Ajoutez les épices grillées et les grains de poivre blanc ; continuez à frapper jusqu'à ce qu'ils disparaissent.
Ajoutez l’ail et les échalotes. Écrasez jusqu'à ce que la pâte paraisse uniformément collante et commence à scintiller.
Ajoutez les piments par petites quantités. Écrasez jusqu'à ce que le vert s’éclaircisse et que la pâte devienne lisse. Si votre pâte commence à coller sur les parois, raclez périodiquement.
Enfin, incorporez la pâte de crevettes jusqu'à ce qu'elle soit entièrement intégrée. La pâte doit être cohésive, facile à prélever à la cuillère et d'un vert vif.
Chemin rapide : Si vous utilisez un mixeur, hachez tout finement, puis terminez en écrasant la moitié du lot à la main. Cette approche hybride capture une partie de la magie du mortier sans avoir à faire tout l'entraînement du bras.
Ce que les cuisiniers thaïs appellent la séparation de la crème de coco est la séparation contrôlée de l'huile de coco des solides du lait de coco pendant la cuisson. Bien faite, la surface de votre wok développe des taches d'huile claire qui fendent votre pâte en parfum plutôt que de la bouillir en fadeur. Mal faite, vous obtenez une sauce terne, légèrement caramélisée ou une flaque graisseuse.
La science : le lait de coco est une émulsion de matières grasses, d'eau et de protéines. La chaleur et le temps rompent l'émulsion, libérant les graisses. Une teneur élevée en matières grasses et moins de stabilisants ajoutés facilitent la séparation. En Thaïlande, on utilise souvent la couche supérieure du lait de coco, hua kati, pour démarrer le curry. De nombreux laits en conserve contiennent des stabilisants, rendant la séparation plus difficile; vous pouvez néanmoins la simuler en ajoutant une cuillère à soupe d'huile neutre pour aider la pâte à frire et en réduisant la chaleur pour éviter que le lait ne brûle.
Technique:
Le curry vert thaï est une étude du timing. Vous voulez des protéines tendres, des herbes vives, des légumes qui restent croquants, et une brillance en surface qui indique que la pâte a bien frit.
Servez avec du riz jasmin à la vapeur ou des nouilles de riz kanom jeen chaudes. La sauce doit être luxuriante mais pas trop liquide, peinte de petites gouttelettes d'huile verte qui promettent la saveur.
Notes :
Le curry vert a deux compagnons parfaits : le riz et le silence pour la première bouchée. Mais il existe des rituels au-delà de cela.
Si vous trouvez une chair de coco mûre et fraîche, vous pouvez fabriquer un lait de coco qui se comporte comme le veulent les cuisiniers thaïlandais.
Utiliser la crème de premier pressing pour faire revenir votre pâte assure une séparation facile et un curry plus parfumé. Si vous tentez cela à la maison, soyez méticuleux sur la propreté ; la coco fraîche tourne vite.
Si vous vous trouvez à Bangkok, Sanguan Sri sur la Witthayu Road est une capsule temporelle où un tableau en semaine annonce parfois des boulettes de curry vert aux poissons. Faites attention à la proportion de pâte par rapport au lait de coco : ce n'est pas timide. Remarquez comment le curry est brillant mais pas gras, comment les pea eggplants scintillent contre la sauce.
En flânant dans les étals khao kaeng de la ville — vendeurs de riz et curry — vous rencontrerez du curry vert dans des plateaux, parfois assorti de roti, parfois déposé sur des kanom jeen. Demandez une petite cuillerée d'abord ; les vendeurs sont généreux en dégustations, et vous apprendrez comment chaque cuisinier assaisonne pour son public. Dans les restaurants thaï modernes, le curry vert peut arriver décoré de pousses de coco jeunes ou de légumes grillés, la pâte un peu plus fine, le basilic placé comme garniture plutôt qu'en mélange. Surveillez la couleur, la surface, la force discrète de la feuille de makrut.
À l’étranger, faites attention au vert. Si la sauce est néon, elle peut être renforcée par des épinards ou par un colorant alimentaire. Cela peut être délicieux, mais demandez-vous ce que vous sentez en premier. La bonne réponse est la citronnelle et le galanga, puis le basilic et le coco, puis le murmure de la sauce poisson et la légère promesse amère des pea eggplants si vous avez de la chance.
La dernière fois que j'ai cuisiné un curry vert pour des amis, j'ai suivi le rythme que m'avait appris la vendeuse d'Or Tor Kor : les yeux d'abord, puis la pâte, puis le souffle. La crème de coco a souri, la pâte a fleuri, les aubergines ont scintillé, et le basilic a embué l'air d'un brouillard. Nous avons mangé dans ce calme heureux qui survient lorsqu'une table est centrée. Plus tard, vint la discussion, la seconde et la troisième cuillerée de prik nam pla de ceux qui voulaient plus d'ondes. Quelqu'un a raclé le wok avec du riz lorsque les bols se sont vidés, poursuivant cette teinte vert sauge qu'il restait à attraper.
C'est ce que vous voulez chez vous du curry vert : une marmite qui attire les gens vers elle, une odeur qui transforme une pièce en mémoire, un équilibre de sel et de sucre et de feuille et de chaleur qui dit que quelqu'un s'est suffisamment soucié pour la piler, pour attendre, pour goûter à nouveau. Si vous parvenez à faire sourire les yeux et que vous écoutez le moment où la pâte cesse d'être crue pour devenir elle-même, vous la maîtriserez. Le reste n'est qu'une question de mains et de temps.