Dim sum est bien plus qu'une collection de petites assiettes — c’est un rythme, un rituel communautaire étroitement lié aux matinées du week-end. En cantonnais, yum cha signifie « boire du thé », et c’est le cœur de tout cela : le thé d'abord, puis de petites bouchées qui touchent le cœur (dim sum), non pour étouffer l'appétit mais pour stimuler la conversation. La tradition prend racine dans les maisons de thé de Guangzhou et du delta de la Pearl River, où les dockers et les marchands avaient besoin d’un premier repas et d’un lieu pour échanger des nouvelles. Au début du XXe siècle, Hong Kong fit évoluer le format chariot — des femmes pilotant des chariots chargés de vapeur à travers les salles à manger comme du brouillard dérivant dans un port, criant les noms des plats. Un tampon sur votre carte marquait la taille de chaque assiette. Petit. Moyen. Grand. Spécial.
I’ve chased dim sum from Central Hong Kong’s Lin Heung Tea House (one of the last with true pushcarts and self-service tables) to San Francisco’s Koi Palace, where wait times on Sundays coil like dragon dance tails through the mall concourse. In Vancouver, Sun Sui Wah serves baked-to-order custard tarts that tremble like shy jelly as they arrive; in New York City, Nom Wah Tea Parlor leans into nostalgia with red booths and sesame-dusted comfort.
C’est un repas qui invite à une chorégraphie d’atteindre, de verser, de taper deux doigts sur la table pour dire merci quand quelqu’un remplit votre tasse (un geste cantonnais ancien qui résonne comme une révérence à genoux). Vous lisez la salle par la vapeur : sur quoi se jeter, quoi attendre. Les enfants apprennent à faire tourner le lazy Susan avec une efficacité discrète. Les aînés appellent les serveurs « ah mui » avec une chaleureuse familiarité. C’est chaotique et démocratique et profondément hospitalier. Et comme le dim sum a été conçu pour le thé du matin, il s’intègre parfaitement au week-end — nos heures non scriptées, notre faim pour le rituel informel qui ressemble encore à un plaisir.
Dans n'importe quelle maison de dim sum, le menu s'exprime par la grammaire de la texture et de la vapeur cantonnaises. Si vous débutez dans le vocabulaire — ou si vous êtes chef et que vous cherchez à lire plus profondément — voici une carte des classiques qui révèlent la technique.
Har gow (ravioles de crevettes) : Le test du savoir-faire d’une cuisine. L'enveloppe, faite de fécule de blé et de fécule de tapioca pétrie avec de l'eau bouillante, devrait être fine et brillante, plissée avec un rythme maîtrisé, et assez ferme pour ne pas se déchirer lorsqu'on la soulève. À l'intérieur : des crevettes à peine hachées pour conserver un croquant percussif, une pincée de poivre blanc et la chaleur du gingembre. Les meilleurs har gow dérivent sur la table comme de petites gelées lunaires, leur translucidité taquinant les crevettes corail-pâles en dessous.
Siu mai : porc et crevettes mêlés avec un peu de gras, ciboule, parfois un cube de shiitake pour une profondeur boisée. L'enveloppe de wonton est laissée ouverte, un liseré jaune autour d'une couronne ferme et juteuse, souvent parsemée d'œufs de poisson comme des confettis de lever du soleil. Une touche de moutarde forte les réveille.
Cheung fun (rouleaux de nouilles de riz) : Des feuilles de pâte de riz cuites à la vapeur sur un linge tendu, déroulées en rouleaux soyeux. Les rouleaux portent souvent du char siu, des crevettes, du bœuf haché, ou vous pouvez commander zha leung — cheung fun enveloppé autour d'un youtiao croustillant pour que chaque bouchée oscille entre soie et croquant. Ils arrivent sous une cascade de sauce soja sucrée, parfois avec un filet de sauce au sésame toasté.
Char siu bao (brioches au porc barbecue) : Brioches cuites à la vapeur, avec une mie duveteuse, leur ventre se fend pour révéler du porc rôti nappé d'un glaçage à cinq épices, maltose et soja. La version vapeur est moelleuse; les versions cuites au four brillent sous un glaçage lacqué, parfois coiffées d'une croûte craquelée « bolo ».
Lo bak go (gâteau de navet Daikon) : Daikon râpé, agrémenté de lap cheong, et de crevettes sèches; pressé et cuit à la vapeur, puis poêlé jusqu’à ce que des bords caramélisés se forment. Le parfum est délicatement mariné des crevettes, fumé-doux provenant de la saucisse, relevé de ciboule. Dégusté chaud avec une noisette d’huile de chili, c’est le confort croquant-doux qui définit le petit-déjeuner cantonnais.
Lo mai gai (riz gluant à la feuille de lotus) : Un paquet de feuille de lotus dénoué à table, dégageant un parfum herbacé et évoquant le thé. Dedans, le riz gluant contient des trésors — poulet, shiitake, un morceau de saucisse chinoise, peut-être un jaune d’œuf salé murmurant l’umami.
Feng zhao (pieds de poulet) : Frit, puis braisés et cuits à la vapeur, la peau gonfle en un manteau tendre et gélatineux. La sauce est relevée de pâte de haricots noirs et de piment. Chaque bouchée est une leçon de dégustation lente — la peau et le cartilage cèdent lorsque vous les retirez de l'os avec la langue et les dents.
Pai gwat (côtes de porc à la vapeur) : Morceaux de côte de porc marinés à l’ail, haricots noirs fermentés et une pincée de sucre pour équilibrer, puis cuits à la vapeur afin que le collagène se relâche et que la viande se détache facilement de l’os.
Wu gok (croquettes de taro) : Taros écrasés fouettés jusqu’à former une purée légère, enveloppant une garniture de porc, façonné et frit pour que l’extérieur forme un nid croustillant en dentelle qui se brise doucement.
Jian dui (boules de sésame) : Nostalgie sphérique — pâte de riz gluante roulée dans des graines de sésame, frite jusqu’à dorée et creuse dans une coquille croustillante, cachant souvent une pâte de haricot rouge. Quand on les mord, elles soupirent d’un parfum de sésame.
Dan tat (tarts à l'œuf) : Les versions de Hong Kong privilégient une crème pâtissière soyeuse dans une croûte courte ; les variantes nata inspirées par Macao, influencées par le Portugal, croustillent sous une chaleur élevée, avec des taches caramel sur leur surface. Dans les deux cas, elles doivent trembler.
Mango pudding ou tofu fa (pudding de tofu soyeux) : Une fin fraîche et tremblante du repas. Le pudding à la mangue est moelleux et parfumé; le tofu fa est une crème de soja délicate qui accepte le sirop ou le sucre brun infusé au gingembre avec grâce.
Il n’existe pas d’ordre unique pour ce défilé, mais j’aime commencer par har gow et cheung fun pendant que leurs enveloppes scintillent encore et que la vapeur s’évapore, puis passer au gâteau de navet et aux côtes de porc cuites à la vapeur, puis aux brioches et au riz gluant, avant de finir par les crèmes. Cette arc reflète l’architecture du repas : du translucide au robuste, de l’eau à la graisse, de la chaleur au frais.
Le saveur compte, oui, mais la texture est la charnière. Les cuisiniers cantonnais recherchent des sensations en bouche précises avec une attention presque musicale : l’éclat d’un crevette dans le har gow, la glisse soyeuse du cheung fun, la croûte polie sur le lo bak go. Il existe tout un lexique pour tout cela — wat suggère la douceur et la glisse légère ; song décrit un rebond ou un retour agréable ; le mot que nous empruntons souvent de l’usage taïwanais, QQ, désigne une mâche résiliente. Comprendre les pâtes aide à décoder cette grammaire. Les enveloppes de har gow reposent sur une fécule de blé — pas sur la farine riche en gluten que nous pétrissons habituellement — mais sur de la fécule extraite du blé — associée à de la fécule de tapioca pour l’élasticité. On remue de l’eau bouillante pour “blanchir” les fécules, les transformant en une pâte souple. La pâte se comporte différemment d’une pâte de blé ; elle a tendance à se déchirer, elle est donc roulée entre des feuilles plastiques huilées ou pressée au couperet pour obtenir un disque fin. Le but est la translucidité sans fragilité. Trop de tapioca et l’enveloppe devient caoutchouteuse ; trop peu et elle se fissure lors du plissage. Les feuilles de nouilles de riz pour le cheung fun nécessitent une pâte qui coule. Beaucoup de cuisines mélangent de la farine de riz avec de la fécule de tapioca et une touche de fécule de blé pour la tendreté, puis diluent avec de l’eau et un filet d’huile. Verser une couche mince sur un linge à vapeur, ajouter la garniture, puis cuire à la vapeur pendant une minute et soulever avec un peigne en métal. La compétence réside dans le mouvement : on ne retire pas la peau autant qu'on la soulève et roule, en amenant la feuille en un cylindre avec le moins de déchirures possible. Si la feuille s’étire plutôt qu’elle ne se casse, vous avez trouvé le point idéal. Même les côtes de porc cuites à la vapeur « simples » révèlent une pensée texturale. De minuscules incisions garantissent une cuisson rapide ; une légère poussière de fécule de pomme de terre accroche les sauces à la viande et adoucit la mâche ; faire tremper les crevettes pour har gow dans une pointe de bicarbonate peut améliorer leur croquant — mais en faire trop vous mènera sur le terrain de la balle rebondissante. Les meilleures cuisines évoluent à la frontière de la précision, cuisinant au feeling mais soutenues par la mémoire sensorielle.
Le thé n’est pas un accessoire ; c’est le chef d’orchestre qui maintient ensemble les plats frits, cuits à la vapeur, sauceés et sucrés. Les accords classiques ne visent pas la cérémonie pour la cérémonie — ce sont des solutions pratiques pour une table lourde d’huile, d’amidon et d’umami.
L’infusion dans les restaurants est simple : la théière est équipée d’un filtre sous le couvercle, les feuilles y reposent comme une haie. Si vous souhaitez une recharge, incline légèrement le couvercle ; c’est le signal. Chez soi, brassez dans un petit gaiwan : eau très chaude, infusions courtes, rafraîchissements fréquents pour que le thé reste vivant. Servez les autres avant vous‑même ; touchez deux doigts à la table lorsque votre tasse se remplit, honorant une histoire souvent racontée sur un empereur incognito et ses restrictions sur les prosternations publiques.
Il y a une romance dans les chariots qui ne peut être capturée par une liste imprimée. Les chariots défilent comme une météo comestible ; vous pointez, vous saisissez, vous prenez des risques. Certains des meilleurs bouchées que j’ai goûtées sont arrivées par hasard — le gâteau de navet encore fumant de Lin Heung, un plateau de fung zao fumant qu’un serveur a incliné vers notre table d’un signe d’approbation, l’apparition soudaine de ravioles de crevettes mantis chez Dragon-i lorsque la saison des crevettes de Hong Kong a atteint son zénith.
Mais les fiches de contrôle ont leurs plaisirs propres. Dans des palaces modernes comme Sea Harbour à Rosemead ou Yank Sing à San Francisco, vous cochez ce que vous voulez et la cuisine le cuisine sur commande. La qualité peut être exquise : le cheung fun qui rayonne encore de chaleur provenant du panier vapeur, les tartes aux œufs dont la crème ne s’est pas encore solidifiée au centre. Il y a une tranquillité à savoir que vos char siu bao arriveront plutôt que de traquer le bon chariot.
Ma stratégie ? Si c’est une première visite et que le restaurant continue d’avoir des chariots, abandonnez au hasard. Si je suis là pour étudier un plat particulier — ou si je suis en groupe important avec des appétits variés — les fiches de contrôle garantissent que personne ne soit laissé pour compte.
Le dim sum récompense la détermination et un bon sens du rythme. Quelques habitudes rendront votre brunch du week-end fluide.
Je mesure les week-ends par les piles de paniers en bambou. À San Francisco, ma famille vivait au bord du quartier chinois, et les dimanches matin signifiaient un trajet jusqu’au Koi Palace à Daly City où les carpes glissent dans un étang doré sous un lustre que l’on pourrait prendre pour une lampe de palais. On attendait une heure, parfois plus, enchantés par le personnel apportant des plateaux d’échantillons pour apaiser la file : des amandes grillées et sucrées, un craquement fragile sous une courbe sucrée.
La première fois que j’apportai mes doigts de couteau de chef au dim sum — les mains rugueuses du service, l’esprit encore à inventorier les rayonnages de walk-in — je me suis assis avec la grand‑mère d’une amie cantonaise. Elle me regarda prendre un har gow, renifla la vapeur et dit : « On peut sentir si la pâte a été blanchie correctement. » Elle m’apprit à juger le siu mai par l’intégrité du hachis. « Pas une pâte », dit-elle en tapotant la table. « Vous voulez une viande qui se souvienne qu’elle était de la viande. »
Une fois à Hong Kong, un ami m’a guidé vers Tim Ho Wan juste avant l’afflux du déjeuner. Nous avons commandé les pains au char siu cuits au four, leurs sommets craquelés tachés et parfumés de sucre, fourrés de porc collant et fumé. J’ai pris une bouchée et j’ai senti le monde se rétrécir jusqu’à un point : coquille croquante-douce, mie légère, cœur fondu, umami comme un glas. J’ai passé des années à tenter de reconstituer cette brioche — l’hydratation de la pâte, l’éclat maltose de la garniture, la fraction exacte de cinq‑épices qui s’entend comme un murmure plutôt que comme un sermon.
Ce sont des bouchées qui portent le poids de la famille. Les anniversaires commençaient avec du thé dans de petites tasses que l’on peut caler dans la paume, la vapeur humidifiant les jointures. Même le chagrin semblait gérable autour du dim sum ; des sourires calmes autour d’une assiette de lo mai gai, la feuille servant de enveloppe pour des mots que nous ne pouvions pas encore dire. Le repas ouvre un espace pour manger et être — aucune assiette ne possède la table, aucune saveur ne crie pour attirer l’attention.
Recréer tout un chariot de dim sum à la maison est à la fois folie et joie. Mais choisir un trio à maîtriser — par exemple har gow, gâteau de navet et cheung fun — peut transformer le samedi en une séance d’artisanat délicieuse.
Har gow :
Cheung fun :
Gâteau de navet (lo bak go) :
Logistique de la vapeur : Empilez les paniers en bambou au-dessus d’un pot ou d’un wok bien scellé. Portez l’eau à ébullition et maintenez-la. Tapissez les paniers pour éviter que ça colle — papier sulfurisé perforé, feuilles de chou napa, ou mousseline. Faites cuire les aliments en rotation pour les sortir chauds. N’hésitez pas à remettre brièvement à la vapeur pour ranimer un plat ; une minute dans la brume fait une grande différence.
Si vous souhaitez incorporer du char siu pour la garniture des bao, faites rôtir une épaule de porc avec une marinade de sauce soja légère et foncée, maltose ou miel, hoisin, ail, gingembre râpé, une gousse d’ail, une pincée de cinq‑épices et de poudre de levure rouge pour la couleur. Faites rôtir chaud pour caraméliser, puis ralentissez pour finir jusqu’à ce que les graisses deviennent nacrées et l’intérieur juteux. Découpez en dés et nappez, puis incorporez-les à votre pâte à bao — ou mangez-les simplement avec du riz, comme une personne sensée et affamée.
Un chef sous qui j’ai été formé disait : « La sauce est l’instrument discret. » Les condiments du dim sum sont des accents, pas des seaux de peinture, mais le bon filet ou la bonne tache peuvent reconfigurer une bouchée.
Réserve est importante. Vous voulez préserver les saveurs essentielles : la douceur marine des crevettes, la profondeur fumée-soudaine du char siu, la terre délicate du taro.
Le dim sum cantonnais est la colonne vertébrale, mais la table du week-end emprunte souvent à ses cousins. Comprendre ces ajouts apporte de la nuance à votre brunch.
Xiao long bao (ravioles de soupe de Shanghai) : Des enveloppes fines plissées autour d’une garniture de porc et d’un bouillon gelé qui fond dans la soupe. Faites-les cuire à la vapeur avec précision et soulevez-les avec une cuillère, pincez le dessus, soufflez, et buvez. Ils ne sont pas cantonais, mais beaucoup de maisons de dim sum les proposent parce que le drame est irrésistible.
Sheng jian bao (bao pan-frits) : Également shanghaïens, ces pains dodus sont frits à la poêle puis cuits à la vapeur sous un couvercle, créant des fonds croustillants et des dessus moelleux, avec du bouillon à l’intérieur. Graines de sésame et ciboule les achèvent.
Chaozhou (Teochew) fun gor : Ravioles en croissant à la peau semi-translucide, farcies de cacahuètes, ciboulette, porc et radis — croquant sucré-salé à chaque bouchée.
Boulettes de viande vapeur hakka : Souvent roulées dans du riz, texture de boule de neige qui cache un porc et des champignons riches.
Gâteaux cuits au four du style nordique : Des brins de navet ou ciboules dans des pains plats cuits à la poêle qui ajoutent une odeur de poêle et une autre bouchée de pâte.
Ces ajouts reflètent la diaspora dans notre manière de manger — curieux, hybrides, sans honte inclusifs. Lorsqu’un chariot arrive avec quelque chose d’inconnu, dites oui. La table de dim sum est un lieu d’apprentissage sans prétention.
Si vous planifiez un week-end, voici des lieux qui ont laissé des traces sur mon palais.
Demandez aux locaux — ils vous orienteront vers des lieux moins brillants mais plus authentiques, et c’est là que s’opère l’apprentissage.
Pour un brunch à la maison ou une grande fête au restaurant, pensez par grappes et par contraste.
Placez les sauces en quatre points autour de la table : huile pimentée, sauce soja sucrée, vinaigre noir et sauce soja légère nature. Gardez les assiettes petites, les baguettes agiles, et le lazy Susan qui tourne lentement. Laissez de la place pour une prise spontanée lorsqu’un chariot en passage ou une nouvelle plaque arrive.
Cette séquence garde votre cuisine calme et la salle à manger flottante.
Le dim sum est, au cœur, l’hospitalité rendue en petits objets. À table, on partage l’accès et la chaleur, on apprend les préférences de chacun, on s’excuse avec une boulette de sésame d’avoir pris le dernier siu mai, on remplit le thé comme une promesse silencieuse de revenir. Les week-ends nous donnent l’heure, mais le dim sum nous donne la forme : de nombreuses petites choses, l’apparition non scriptée de quelque chose d’excellent, un rythme de vapeur et de fraîcheur, de croquant et de glissement.
Quand je ferme les yeux, je vois la tour à roues des paniers de bambou, les couvercles chuchotant lorsque les serveurs les lèvent comme des conjurateurs révélant des colombes. J’entends un appel dans l’allée — har gow, siu mai, cha siu bao — comme un chant. Je sens le vert du thé chrysanthemum qui s’épanouit sous l’eau chaude et l’attrait fumé-doux du porc rôti. La table est ronde ; il n’y a pas de coins où se coincer. Peut-être est-ce pour cela que le dim sum ressemble à une permission d’appartenir : les assiettes tournent, et chacun a une chance de toucher le cœur.
Alors ce week-end, que vous poursuiviez des chariots dans une salle au carrelage beige et aux lumières vives ou que vous prépariez votre propre batch de cheung fun avec les fenêtres embuées, affirmez le rituel. Versez le thé. Atteignez ensemble. Touchez deux doigts en signe de remerciement. Laissez la vapeur porter vos projets où elle veut, et laissez ces petites assiettes vous rappeler à quel point le plaisir peut être grand lorsqu’il est partagé.