पहला जो मैं नोट करता हूँ वह हवा है। यह खाड़ी से गीली नमकीन फुसफुसाहट की तरह आती है, पांड़नस चटाई की किनारी उठाती है और सूखी मछली को हल्के, सुगंधित पेंडुलम में बदल देती है। बीच के नीचे कहीं एक बच्चा हंस रहा है; एक मुर्गा विरोध करता है; एक नारियल चुपचाप रेत पर गिरता है। रारोटोंगा के उत्तर तट पर, भोर के तुरंत बाद, किसी ने ब्रेडफ्रूट के पेड़ की छाया में लकड़ी का कुमेते बर्तन रख दिया है। भीतर नमकीन पानी है—पॉलिश खोल की तरह साफ़, स्मृति-सी नमकीन—और कटे हुए फ़िललेट्स स्किपजैक उसमें बैंगनी काँच की तरह काँपते हैं। Cook Islands में हम ika mata के बारे में तात्कालिकता के लिए बात करते हैं—नींबू और नारियल के साथ कच्ची मछली—पर दिन भर से आगे मछली बनाए रखने के लिए हम पुराने कला की ओर लौटते हैं। हम pā rani की ओर मुड़ते हैं।
मैंने यह शब्द पहली बार Aitutaki पर सुना। 'पा रानी,' माँ Tekea ने कहा, अपनी उंगली से ढक्कन वाले जार को थपथपाते हुए, 'ताकि हवा की ठंड भूला दी जाए तो भी यह अच्छा रहता है।' उसने ढक्कन खोल दिया। एक buttery खुशबू उठी—नारियल तेल समुद्र के धागों के साथ। मछली मजबूत थी, नमक के चुम्बन से सेडर-पिंक, सूखे मिर्च के तारों की आभा में मोती-जैसी। उसने अस्थि-हैंडल चाकू से एक पतला टुकड़ा काटा और उसे मेरी हथेली पर रख दिया। कसावट एक ज्वार-सी थी: तेज़, समुद्री, नमकीन; फिर तेल से मिठास की एक फुहार, एक शर्मीला गर्मी, एक फिनिश जो बारिश की तरह साफ़ था।
ppa rani के बारे में तीन आंटियों से पूछिए और आपको तीन हल्के-से अलग जवाब मिल सकते हैं—और यही इसकी जीवंत सुंदरता का हिस्सा है। यह वाक्य अपने में नमक और नमक-लगाने (brining) के क्रिया-कलाप की तरफ इशारा करता है: pā एक स्पर्श, मलना, संपर्क के रूप में; rani एक परिवार-उच्चारण है इस शब्द का जिसका अर्थ है 'नमकीन तरल' जो मछली को क्षणभंगुर से टिकाऊ बनाता है। कुछ Cook Islands परिवारों में, खासकर Pa Enua (बाहरी द्वीपों) में, pā rani या तो वह प्रक्रिया है—भंडारण के लिए मछली नमक करना—या संरक्षित मछली, अक्सर नारियल तेल की परत के नीचे या रिबन के रूप में सुखाकर चबाने योग्य, पारदर्शी शीतलियों में।
Across Polynesia, preservation methods adapt to island resources. The Cook Islands comprise high volcanic islands like Rarotonga and Mangaia and ring-shaped atolls like Manihiki, Pukapuka, and Tongareva (Penrhyn). Ice is a modern convenience; solar warmth and ocean salt are ancient certainties. Pā rani belongs to this set of techniques that let harvest meet hunger more evenly: salt-curing, oil-packing, sun-drying, and sometimes a gentle kiss of smoke using coconut shell.
If you’re visiting Avarua’s Punanga Nui Market on a Saturday, you may hear vendors call a jar “pā rani tuna” or simply “brined tuna.” Orthography and vernacular vary; some families skip naming altogether and just say, “That’s the preserved one.” What unites these variations is not a rigid recipe but a philosophy: let salt firm the fish, let the sun and air reshape its texture, then give it shelter—often coconut oil—so it keeps.
Coolers और freezers से पहले, मछली पकड़ने की धुन चंद्रमा, ज्वार-भाटा और कुशलता पर निर्भर थी। एटोलों पर, जहां ताजा पानी दुर्लभ है और लकड़ी कम मिलती है, लोग abundance को संरक्षण से निभाते थे। बोनांजा (maroro) या aku (skipjack) के शिकार के अगले दिन, परिवार लकड़ी के troughs या woven trays में फ़िललेट्स नमक करते, उन्हें ऊँचे रैक पर हवा में सुखाते, और फिर चमड़े-सी, चमकती स्ट्रिप्स को Calabashes में डालते। इन कंटेनरों में mature नटों से निकला नारियल तेल जाता था, दोपहर में तरल, सूर्यास्त के बाद क्रीम-सी गाढ़ा। तेल हवा को बाहर रखता है; नमक माइक्रोबायलों की वृद्धि रोकता है; धूप पानी को दूर ले जाती है। साथ मिलकर उन्होंने मछली को टिकाऊ बनाकर रखा।
रारोटोंगा और मांगीआ में, जहां ब्रेडफ्रूट और तरो समृद्ध मिट्टी में उगते हैं, संरक्षण और.concurrent-सुख-साथ मेज तक पहुँचता है—सुविधा और समारोह के रूप में। कल्पना करें एक परिवार की जिसमें तरो के patch में धीरे-धीरे चलने वाली दिनचर्या हो; जहाँ समु्द्र एक सप्ताह तक तूफानी हो सकता है। pā rani—किसी भी नाम से—कल के शिकार को कल के आश्वासन में बदल देता है, और पीढ़ियों से ऐसा कर रहा है।
यूरोपीय संपर्क ने पुराने तरीकों पर नई सामग्रियाँ जोड़ दीं।Commercial salt, glass jars, और metal tins आए, और इनके साथ संभावनाएं आईं: नमकीनता अधिक स्थिर; ऐसे बर्तनों की यात्रा-योग्यता जो द्वीपों के बीच schooners के साथ जा सकें। पर pā rani की आत्मा द्वीप-जनित ही रही। परिवार ने palm skirts की लहर से मौसम बताना जारी रखा, च्यूंक-च्यू, नमक को जीभ से तंग कसने के तरीके से आंका गया—ना की तराजू से। आज आप अच्छे समुद्री नमक और खाद्य थर्मामीटर खरीद सकते हैं—कमाल के उपकरण—but सबसे अच्छी pā rani अभी भी उन हाथों से निकलती है जो सही तरह से firm फ़िललेट महसूस करते हैं।
यह एक घर-फ्रेण्डली तरीक़ा है जो Cook Islands की प्रथा का सम्मान करता है। इससे मछली नरम-सा cured, हल्का सुखा हुआ और नारियल तेल में संरक्षित होता है—फ्रिज में दिनों से लेकर सप्ताह तक, फ्रीजर में और भी लंबा। यह कोई संग्रहालय-नुमा वस्तु नहीं; यह डिनर, लंच, तूफानी सप्ताह के द्वीप राशन है।
जो आप चाहते हैं:
विधि:
रेण-टिप: नारियल तेल को थोड़ा गर्म कर garlic को हल्का सुनहरा होने तक भूनें। आंच से हटाकर pā rani के रिबन को घिस कर डाल दें और गरम नूडल्स या उबला cassava के साथ मिलाएं। मछली डिश को सुगंध देगी पर हावी नहीं होगी।
Aitutaki पर Mama Tekea ने मापा नहीं। वे brine की सतह को देखती रहीं जैसे कटोरा हिल रहा हो; वे उंगली और अंगूठे के बीच नमक को दबातीं और confetti की तरह बिखेर देतीं। उन्होंने बिना डरे चखा। वे WIND की ध्वनि से मछली सुखातीं, टाइमर से नहीं। उस उसी दोपहर उन्होंने मुझे cyclone के बारे में बताया जो उनके परिवार ने पार किया—छतें उठीं, केले चूर-चूर हो गए—और तेल-पैक मछली से भंडार का मतलब डिनर होता है जब समुद्र तूफान से गरम हो गया।
“आसमान کی सुनो,” उन्होंने कहा, जार पर हाथ रखकर। “और अपनी जीभ की सुनो।” वे मुझे एक जार के साथ Newspaper में लिपटा, मेरे हाथ में ब्रेडफ्रूट लिए, और एक ऐसी हंसी दी जो सीप की घंटी जैसी ध्वनि करती थी। रारोटोंगा वापसी के दौरान, ऊपर की बिन में हवा के pockets पड़ते ही जार धीमी आवाज़ में टिक-टक करता रहा। ऐसा लगा मानो एक heartbeat के साथ سفر करना।
घर लौटकर, मैंने चूल्हे के पास इसे खोला। मछली reef-उत्तपत्ति mornings जैसी खुशबू दे रही थी। मेरी चाकू से काटना, जेट? जैसी नाव ज्वार में बहती, स्लाइस गरम Cassava पर रखे, ऊपर गरम नारियल तेल डालकर, एक शर्मीला आधा lime निचोड़कर, और काउंटर पर खाकर महसूस किया। बाहर शाम bruise-purple रंग की थी; एक gecko ने क्लिक किया। उस पल में मैं pā rani की घनिष्ठता समझ गया: यह समुद्र को उन दिनों तक ले जाने का एक तरीका है जब नाव किनारे रहती है।
संरक्षण सिर्फ बचत नहीं है; यह एक मूल्य-घोषणा है। Cook Islands में, जहाँ पर्यटन हाँकता है और सुपरमार्केट चार प्रकार के imported canned tuna रखते हैं, pā rani एक अलग गति का आग्रह करता है। यह हमें बताता है कि किसी मछुआरे को नाम से पहचानना चाहिए, मौसम पर नजर रखनी चाहिए, यह स्वीकार करना चाहिए कि भोजन की एक मौसूम है और उसे अच्छी तरह संरक्षित करना एक कला है।
यह एक शांत पर्यावरणीय रुख भी है। जब आप bumper catch को brine और breeze से मजबूत करते हैं, आप कम व्यर्थता करते हैं। जब आप pelagics को तेल में पैक करते हैं और reef grazers को उनके बाग-बगीचे पर रहने देते हैं, आप प्रॉक्सी से प्रवाल-समुच्चय की देखभाल करते हैं। जब तूफानी रात में बिजलीetted पड़ोसी के साथ jar साझा करते हैं, आप oude outriggers जैसी mutual aid का अभ्यास करते हैं।
और फिर इसकी plain joy है—fridge में नारियल तेल Opal crust बनना, lime की हवा को हरा रंग देना, एक स्लाइस जो दाँतों पर टिक कर फिर छोड़ दे। ऐसी भोजन जो ध्यान मांगता है, वह उसे लौटाता है।
मैं बार-बार उस सुबह के हवा के बारे में सोचता हूँ जो खाड़ी के किनारे थी। अगर आप pā rani सीखें अपने ही रसोई घर की मेज पर—salt को स्केल पर मापें, उंगलियों के बजाय—तो भी आप उसी बातचीत, उसी साँस के हिस्से रहते हैं। और जब आप अपनी jar खोलेंगे और कमरा dawn पर reef की तरह महक उठेगा, तो आप समझेंगे कि आंटियाँ क्या मतलब कहती हैं जब वे मुस्कुरा कर कहेंगी, 'यह टिकता है'।