أول ملعقة دوماً هي البخار والذاكرة معاً. خيط رفيع من الحرارة يتلوّى من الوعاء، حاملاً عبير الأرز والعظم، ونفحة من البصل الأخضر، ووخز الفلفل الأبيض. ستقلب مرة واحدة، بينما تشاهد الملعقة تشق طريقاً لامعاً عبر العصيدة—بحرًا ناعماً بلون الثلج—وينسحب كل ضجيج السوق أو صخب الشارع. في فيتنام، cháo (عصيدة الأرز) كانت لوقت طويل اختصاراً رقيقاً للعناية في البلاد: للمُتعافى، وللأم بعد الولادة، وطفل يرافقه حُمّى، والمسافر الذي ينزل من حافلة ليلية، والعامل الذي يلتقط قوته قبل الفجر. ومع ذلك، هي أيضاً خريطة حية. إذا استمعت باهتمام إلى طبق cháo، ستسمع دَرباً في دلتا النهر، ومطبخ محكمة، وقرية صيد، ومنزل تجاري صيني، وحديقة أعشاب الخمير—أمة مُرخّصة ومتبلة ومقدمة على الملعقة.
كونجي، نعم. مفهوم الأرز المطهو حتى الاستسلام في فائض الماء مشترك عبر معظم آسيا. لكن cháo الفيتنامية تحمل سلالاتها في العطر والقوام والطقوس. حيث قد يميل كونجي الصينية إلى القوام الهلامي والاقتصار، غالباً ما يغرد عصيدة فيتنام مع رفع مالح خفيف من nước mắm (صلصة السمك)، ورشة من الأعشاب الطازجة، وقرمشة معلّقة من quẩy (عصي العجين المقلي). إنها وعاء لا يقف وحده عادة: هناك دائماً ما يغمس فيه، يرش، أو يُملس بجانبه—روقة لحم الخنزير (ruốc)، وبيض مملح، ومخللات، وورقة مُرة للتوازن مع الحلاوة.
القوام هو مفترق الطرق الأول. عادة ما تكون أطباق الشمال سميكة، تكاد تلتصق بالملعقة، وذلك بفضل طريقة تكسر الأرز عميقاً في النشا (المزيد عن التقنية لاحقاً). الإقليم الأوسط، وخاصة هوي وكونغ تري، يزدان بالانسجام والنَسيم العطري: رشّة من مِمْ روُوق المخمر، وميض من زيت الفلفل الحار، وعود خفي من عشب الليمون. في الجنوب والدلتا، العصيدة أحياناً تتحول إلى شكل أقرب إلى الحساء، يُفترض بمُرتاديها التتبّل بالأعشاب دفعات دفعات—rau đắng، ngò om—ويؤكل مع أطباق جانبية كما لو كانت العصيدة مسرحاً لعدد من العروض الصغيرة.
ثقافياً، cháo هو همس مهذب بين الوجبات وصرخة كريمة للجوع منتصف الليل. يرحّب بالحياة الجديدة (تتلقى الأمهات بعد الولادة قدرات cháo gà المغذية) ويُسهّل اللحاق بالرحيل (مهدئ في جنازات). يذكّرنا بفترات القحط والفيض. وهو يعيش في كل مكان: في الأزقة، وراء معابد ومذابح في Chợ Lớn، وفي كل مطبخ منزلي حيث يلتقي الأرز بالماء والصبر.
إذا استفقت يوماً قبل شروق الشمس في هانوي وتتبع رائحة عظام الخنزير وهي تذوب حتى تتحول إلى حلاوة، فقد تبعت أثر عبير إلى cháo سườن. العصيدة النموذجية للعاصمة هي شريط حريري مصنوع من الأرز المحطم حتى يفقد كل حبة حوافها. المرق مستمد من العظام: أضلاع تُغلى لفترة طويلة حتى تصير تشهق عند رفعها. اللون أبيض حليبي مع لمعان، والنكهة نظيفة وعميقة في آن.
في وعاء قياسي، تتدفق ملعقة من العصيدة الساخنة، سطحها مخطط بقطرات من الدهون المذابة. في الأعلى: رشة ruốc (فتات لحم الخنزير) تذوب كغبار سحري مالح؛ خط مائل من الفلفل؛ ورقة خضراء من البصل الأخضر؛ والأهم من ذلك، quẩy—لا يزال دافئاً، خفيفاً من الداخل، مطلي جزئياً بالعصيدة حيث غمستها. هناك رقصات لتناول الطعام: كسر الـquẩy إلى قطع قصيرة، اغمرها لتلين، وتبعها بملعقة من العصيدة والروّق، واضبط ملوحة الطاولة بقليل من صلصة السمك عند الطاولة.
بعيداً عن الأضلاع، يحب الشمال نكهاته المالحة ومهد النهر. cháo trai—عصيدة المحار—تبدأ بصدفات مياه عذبة صغيرة تُطهى حتى تفتح، وتُحتفظ بسائلها. الأرز يطهى في ذلك المرق الذهبي مع تشابك من البصل الأخضر المقلي، ورائحة بحرية حلوة ترفعها همسة من الشبت (thì là) أو النعناع البري (tía tô)، وفقاً للطباخ.
ستجد نسخاً مع نقرة من الكركم، فتحوّل العصيدة إلى لون أشعة الشمس بعد الظهر.
cháo cá rô đồng—سمك الرّو في الحقل—يعامل السمك برفق: يغلى، يرفع، يُفتّت، ويقلى بسرعة حتى تصير الحواف مقرمشة. يجلس السمك المفتّت فوق العصيدة كأقفال مطلية بالذهب، مبعثراً بالشبت والفلفل. عَصرة ليمون تشعل النكهة. في أيام الشتاء، هناك cháo sườn sụn، المطبوخ حتى يَغدو قريباً من كثافة الكاسترد مع فقاعات غضروف صغيرة تُطلق قرمشة دقيقة بين الأسنان—ملاعب قوام.
أتذكّر أول وعاء لي في الحي القديم في أوائل يناير. رياح كالإبر. قدر مزخرف باللون الأزرق موازَ على حامل فحم، يدفئه بائعته؛ تقلبه بمُعول خشبي، لا بملعقة، حتى لا يحترق العصيدة. حين دفعت ثمنه، أضفت إليها قطعة إضافية من quẩy كبركة. كل لقمة تذوقها كانت هدنة مع البرد.
الساحل الأوسط هو المكان الذي يكتسب فيه cháo عبيره وتلميحه السري. في هوي، قد تبدأ بـ cháo hến—a porridge threaded with tiny basket clams from the Perfume River. تُقلّى القواقع سريعاً مع الثوم وقطرة من مَم ruốc، ثم تُسكب فوق العصيدة؛ يَطلق الطبق عطرًا مالحًا خجولاً، مدعّماً بفستق محمص وقرمشة من قرمشة لحم الخنزير. سَقَطَة من زيت الفلفل ترسم خطوطاً حمراء على السطح الشاحب. اكسر قطعة من بسكويت السمسم (bánh tráng mè) واغمس؛ التباين—قرمشة محطّمة أمام ملعقة مخملية—هو نصف المتعة.
اذهب شمالاً قليلاً، وستلتقي cháo bột (Quảng Trị)، طبق يتحدى الترجمة الدقيقة. بدلاً من الأرز الكامل، يخفق الطهاة الأرز المطحون في المرق، منتجاً جسداً ناعماً بلا حبوب، كأنها كاسترد أرز مالح. وهو يُرتبط عادة بـ هيوو؟ لحم خنزير مشوي—جلد متشظّى إلى شظايا زجاجية، لحم وردي بتتبيلة خمس بهارات. ملعقة تقدم لك ثلاث نكهات: دفء العصيدة النظيف، أومامي شرس من مَم ruốc يهمس في الخلفية، وقرمشة دهنية-مالحة لجلد الخنزير. المرق يحمر أحياناً من معجون الروك المخمر وزيت اللون الكاكي، لون فجر استوائي.
اذهب جنوباً نحو Nghệ An وظهرت هِمّة أخرى: cháo lươn—عصيدة الثعبان البحري. يُقشَّر الثعبان وقطع إلى شرائط، ثم تُقلّى في مقلاة ساخنة مع عشب الليمون والكركم والفلفل وزيت annatto. التصبّغات تُلوّن الثعبان بالذهب، فسيفساء نارية في الطبق. العصيدة نفسها تظلّ فاتحة ومهدئة، لكي يبدو حرارة الثعبان كوشاح دافئ بدلاً من فرن. التزيينات عشبية: ngò gai (كزبرة مسنّنة)، rau răm (كزبرة فيتنامية)، وبصل أخضر. أكله في مدينة فينه سيلاحظ أن المرق يتوهج برتقالي الغروب وأن الثعبان يصبح طرياً-زلقاً، تقريبا دُهني. هناك طقس هنا أيضاً: عصر ليمونة، وكسر فلفل، وملعقة من الفلفل في الخل لقصّ على إثر الثراء.
في ظهيرة ممطرة في هوي، أكلتُ يوماً cháo عند طاولة منخفضة تحت مظلة بلاستيكية بينما يختلط بخور من معبد قريب برائحة mắm ruốc. المطر يقطر كأصابع على القماش المشمع. العصيدة تفوح منها أسرار النهر، ومطابخ جدات تعلمتُ منهن لفات الرسغ.
في الجنوب، تتسع العصيدة لتصبح اجتماعاً ودوداً. ليس الوعاء مجرد وعاء؛ إنه محور يتجمّع حوله الأعشاب والخضروات وأطباق جانبية صغيرة. فكر في cháo cá lóc rau đắng—عصيدة سمك الثعبان البحري مع عشب مرّ—عبر دلتا ميكونغ. يُسلق السمك بخفة، وتتفصل لُحَمه الرشيق إلى بتلات. العصيدة نفسها سطح فضفاض، تفوح منها الزنجبيل وصلصة السمك. إلى جانبه: أَعشاب كثيفة—rau đắng (مرّ)، ngò om (عشب حقول الأرز)، ngò gai (كزبرة مَسْنّنة)—وطبق من شرائح الليمون والفلفل الحار. الطريقة تشاركية: امزق الأعشاب في الوعاء الساخن ليوقظ البخار زيوتها؛ الأوراق المرّة تضيف تعقيداً وظلاً ضرورياً يوازن الحلاوة.
ثم cháo ám من ترّا فين و Sóc Trăng، حيث يتأثر التأثير الخميري في اتجاه إشراقة عشبية. السمك—غالباً ثعبان البحر أو سمك كاتفيه نهري لطيف—يُسبَح في مرق مُعطّر بعشب الليمون وأحياناً تلميح خفيف من سمك مخمر (mắm bò hóc). العصيدة runs thin، أقرب إلى حساء؛ تُقدّم مع طبق عطري فاخر—أزهار موز مقطعة إلى لفائف، براعم فول، ريحان، عشب الأرز، وأحياناً سيقان لوتس ماء مقطّع في موسم الفيضان. تأكل بسرعة بينما الأعشاب ما تزال ترتع وتتنفّس العصيدة بخار.
في سايغون والمدن الجنوبية الكبرى، cháo lòng يقف شامخاً. إنها عصيدة قوية مزدانة بأحشاء الخنزير—شرائح كبد وكلى، حلقات أمعاء، مكعبات هلام الدم (huyết)، أحياناً قطعة معدة بمضغ يكافئ الصبر. يَخلّص البائع الأمخاخ بالملح والليمون، يَسْلُقها مع زنجبيل مطحون وبندول من lemongrass، ثم يُغلى بلطف. العصيدة تلتقط حلاوة خنزير هذه دون دهنية. إلى جانبها: طبق مكدّس من الأعشاب المفرومة (ريحان تايلاندي، rau đắng، ngò gai)، الفول، الليمون، والفلفل. غالباً ما يوجد طبق صغير من الملح والفلفل وعصير الليمون لغمس الأحشاء—مشرق، كهرماني، وموازن.
ولا يمكن تجاهل cháo vịt (عصيدة البط)، المفضلة في سايغون: مفاصل البط مقطعة، مطبوخة، ومقدمة مع غمس صلصة سمك بالزنجبيل (nước mắm gừng) وعلى الجانب سلطة زهر موز مقطعة. العصيدة تستخدم مرق البط، والدهن يلمع كنِقاط كهرية على السطح. لُقمة من البط، ملعقة من العصيدة، ورقة ريحان—معاً تشكّلان صورة لذة الجنوب: غنية، طازجة، سخية.
أكبر حيّ صيني في فيتنام، Chợ Lớn في District 5، يضج بعد منتصف الليل. هناك ستجد cháo Tiều—كونجي على طريقة التيو تشو—أرق وأكثر شوربة، مع حبات أرز ما تزال مميزة وتطفو. الأسلوب يقدّر الوضوح والأطباق الجانبية: الخضر المخللة بالخردل، بيض البط المملّح، الفول السوداني المطبوخ، السمك المطهو بالبخار مع الزنجبيل، التوفو في صويا داكن، والدَفْع المالح من الأنشوفة المقلية المقرممة. وعاء كلاسيكياً قد يحتوي شرائح لحم خنزير قليلة الدهن، وبعض لحم مفروم أو كرات السمك، وقليل من المخللات، مع عبير الفلفل الأبيض وزيت السمسم.
الكثير من الأكشاك تقدم بيضاً منقرساً، محاراً أو مخّ البط (óc heo)، الأخير يذوب في المخمل تحت الحرارة. يقبع يوتيَاو طويل فوق الوعاء كجسر، وتقوم بتمزيقه ليمتص. بين الرشقات، قد يسكب البائع لك طبقاً صغيراً من مرقة العصيدة بذاتها—نظيف ومرهِّض—to "wash the taste". هذه التأثيرات الشتاتية تمتد عبر جنوب فيتنام، وتنسج خيطاً من التقنية الصينية في النسيج الفيتنامي الأكبر دون محو نكهات صلصة السمك والأعشاب التي تحدد الذوق المحلي.
التقنية تقرر إن كانت العصيدة مجرد أرز ناعم أم cháo حقيقي بجسم وبريق وروح. إليك خارطة طريق مستمدة من طهاة عبر البلاد.
حالما تحصل على قاعدة موثوقة، الخريطة تفتح. يمكنك الالتفاف يساراً نحو الثعبان والفلفل، أو يميناً نحو البط والزنجبيل، أو الاستقامة لوعاء بسيط يذوق الحبوب والرعاية.
لفهم منطق العصيدة الفيتنامية، من المفيد التفكير في نماذج.
عبر جميع المناطق، cháo trắng—the plain porridge—يحافظ على العائلة معاً. يُؤكل مع ما يوفره اليوم: قطعة من السمك المكرمل في قدر فخاري (cá kho tộ)، روءق لحم الخنزير المبشور، مخللات الخردل المملحة، بيضة بط مملحة تَفْرُز الصفار كالنحاس. في موسم الفيضان أو أثناء المرض، يتفتح cháo trắng إلى وجبات كاملة عبر هذه الأطباق المصاحبة.
العصيدة الفيتنامية هي دراسة للتعديلات الدقيقة. شخصية الوعاء قد تتغير بنقطة صغيرة من شيء واحد.
اعرف أن تتبّل على المائدة كالجيران: تذوق، ثم اضبط، واستمع إلى ما يطلبه الوعاء. بعض الصباحات تريد لذعة الفلفل؛ وأخرى تريد وميض الليمون.
العمل بالأجزاء غير التقليدية والمُبالِغة بالسباحة قد يثير القلق. إليك كيف يروض الطهاة في البلاد مكوّنات جريئة إلى طراوة.
هذه الأعمال الصغيرة من الاحترام—فرك الملح، الحرارة اللطيفة، التقطيع الحذر—هي الفرق بين وعاء تتذكره ووعاء تنساه.
إذا لم يصنع أحد cháo في المنزل من قبل، فابدأ بسيطاً وابنِ الثقة تدريجياً. إليك خط زمني عملي وملائم للطهي لأمسية أسبوعية أو صباح عطلة نهاية أسبوع.
نصيحة لتوفير الوقت: استخدم الأرز المتبقي. دعه يغلي مع المرق حتى يذوب ويعود إلى العصيدة (cháo من cơm nguội). إنها طريقة موفورة لليل أسبوعي.
فيتنام تقف في مفترق الطرق، تحكي قصتها الخاصة في الأعشاب وصلصة السمك، وفي القوام القرمشي ومرق واضح.
إذا نشأت في منزل فيتنامي، فلعلك تتذكر دعوتك إلى المائدة لتناول وعاء cháo عندما تكون مريضاً. هناك فهرس كامل من العصائد اللطيفة:
حتى الأدب يحافظ على وعاء على الطاولة. ذكر cháo hành وستتذكر كثير من القرّاء قصة يلتف فيها وعاء بسيط من شوربة البصل على مصالحة نفسها. هذا يبيّن عمق هذا الطبق.
لا يوجد سمك رأس الأفعى في مدينتك؟ لا مشكلة.
تذكر القاعدة: حافظ على توازن الوعاء—حبوب نقية، مرق لطيف، تزيين حاسم—and it will taste of home wherever you are.
لقد أكلت من موائد أكثر فخامة، لكن لا أحد ينظر إليّ بعيونٍ كَريمة مثل كشك العصيدة المتواضع.
غالباً ما تكون cháo فطوراً، نعم، لكنها تمتد عبر اليوم. العصيدة وُعاء كف للتوازن يواجه أطباق ذات نكهات قوية:
هناك طقوس عائلية أيضاً. قدر الجدة يغلي لطفل مريض؛ صينية النفاس بالعصيدة بالدجاج مع الزنجبيل؛ مجلس عزاء جماعي حيث تكون العصيدة غذاءً وطَفيفة. لا يعني أن الشيء غير رسمي أنه غير مهم. إنه يعني أنه أساسي.
يُكيّف الطهاة الفيتناميون cháo تبعاً للمناخ.
في مرة سألته إحدى البائعات في Cần Thơ عن سبب كون عصيرها فضفاضاً هكذا. ضحكت وأشارت إلى النهر وقالت: إنها تريد التدفق.
عندما يلتهمني حنين الوطن، أصنع عصيدة دجاج تميل إلى الشمال. أسلق دجاجة كاملة أو بعض أفخاذ بالعظام مع قطع زنجبيل وبصل أخضر. أصفي المرق، أشفّ شقق الدجاج، وأبدأ في رفع الأرز: مزيج من الياسمين واللُزج، محمص قليلاً. مع تكاثفه، تملأ المطبخ رائحة دافئة من الراحة. أنهي بصلصة السمك—ليس كثيراً—وبملعقة من زيت البصل الأخضر.
في الوعاء: كومة من shredded chicken، وتينة من rau răm إن توفّر، وقطوع زنجبيل مقطَّعة إلى خيوط رفيعة تشبه الق straw، وعاصفة من الفلفل الأسود التي تخدش الأنف. أأكلها واقفاً عند مقبض النافذة. المدينة من خارجها تطلب؛ ولكن من الداخل، يطلب الوعاء واحداً: التمهُّل.
إن cháo الفيتنامية درس في التناسب والانتباه. الأرز والماء والحرارة والوقت—إلى جانب همسة صحيحة من صلصة السمك وكمشة من الأعشاب—تصير شيئاً أكبر من مجموعها. في الشمال، هو هدوء صباحات الشتاء وكرامة الاعتدال. في المناطق الوسطى، هو عطر ولون، الثقة في أن تسمح بمَم رووق وزيت الفلفل الحار أن يتحدث بهدوء ويحمل عالياً من الرائحة. في الجنوب وبجانب ميكونغ، هو كُرم: لوحات الأعشاب وأطباق جانبية تحوّل العصيدة إلى مهرجان.
إذا سافرت في فيتنام بملعقة، ستتذوق ليس المكان فحسب بل العناية أيضًا—كيف تدفع عمة في السوق إلى إضافة ملعقة أخرى لأنك تبدو متعباً؛ كيف تقرع الجدة دون توقف حتى لا تلتقط عصيدتها؛ كيف يعرض بائع في Chợ Lớn طبقاً جانبياً «على البيت» لأن الساعة طويلة واللطف، مثل العصيدة، يمتد ليتناسب مع الوعاء.
احمل ذلك إلى منزلك. احتفظ ب jar من الأرز على الكونتر، وباقي من البصل الأخضر في الكرّيف، وصلصة السمك في متناول اليد. دع الطقس ومزاجك يقرران الباقي. وعندما يحتاج شخص تحبه إلى الراحة، اسحب قدرًا من الخزانة. حمّص الأرز. أضف المرق. حرّك بلطف. راقب البخار وهو يكتب بنِدَباته الصغيرة في الهواء. ثم أقْدِم، زيّن، واستمع إلى ما تقوله الوعاء عندما لا تستطيع الكلمات أن تفعل.