İlk kez Şubat'ın sonlarında Tromsø'nun iskelelerinde durduğumda hava, buzul parçalarının ıslak bir esintisi gibi tat veriyordu: tuzlu, metalik, garip bir şekilde tatlı. Balıkçılar, lean winter cod olarak bilinen skrei’nin sandalara konulması için kutuları büyük bir incelikle taşıyordu; büyüklüklerini inkar eden bir nezaketle. Arkalarında, bir martı sabırsız bir mutfak sayacı gibi haykırıyordu. Duman kulelerinin kokusunu—katran, ardıç, soğuk taş—ve kıyıya uzanan eski bir kileri kapısını açmış gibi bir his aklımda. Denizdeki gelgitler ve göç desenleriyle aralıksız bağlı olan Norveç mutfağı, deniz ürünleriyle o kadar iç içe ki burada vegan olmak ana dili konuşmayı reddetmek gibi hissedebilir. Yine de o teknelerin yanında ve o dağların altında, elimizin altında olan tatlar ve dokular görmeye devam ettim: rocklara çarpan tuzlu yosunlar, pazardaki kartlarda kadife kıvamında kereviz kökleri, ince dilimlenip dereotu ile yıkanmış havuçlar somona benzer şekilde mermerleşiyordu. Bu ülke, tuzlama, kurutma, fermantasyon, tütsüleme ile hayatta kalmayı lezzetli, kalıcı bir sanata dönüştürmüş. Bu teknikler, bitkilere de okyanusu andıran bir ses veren, şüphesiz heyecan verici bir ses kazandırıyormuş.
Bir Norveç teyzesi balık hakkında ne sorarsanız hem pratik hem de destansı bir yanıt alırsınız: balık akşam yemeğidir, evet—ama aynı zamanda güvenliktir, fırtınalar ve açlık arasındaki bir ağ, kış karanlığı ağır olduğunda ev tadını hissettiren bir tat. Şimdi, eski doğrulara nüans katan yeni kaygılar da devrede: Barents Denizi'ndeki morina stoklarındaki dalgalanmalar; somon çiftlikçiliğine dair tartışmalar—yolkabuğu parazitleri, kaçışlar, yem; iklim belirsizliği.
Vegan deniz ürünleri alternatifleri bu mirası unutmakla ilgili değil. Onu çevirmekle ilgili—kataloğu korurken kelime dağarcığını değiştirmek. Gıda profesyonelleri için zorluk teknik: balık olmadan keskin kırıntılar, parlak pullar, deniz kokusu ve artan tuzluluk oluşturmak. Ev aşçıları için duygusal: büyükanne fiskekaker’ına olan bağı sürdürmek, etiğe ya da ekolojiye taviz vermeden. Her ikisi için de çoğu zaman çözüm, Norveç'in en eski kilerinde—kıyı boyunca bulunan yerdedir.
Lofoten Denizyosunu Şirketi gibi firmalar Napp'ta sürdürülebilir kaynaklı yosunları hasat eder ve arz eder; tatları kuzey ışıkları ve temiz dalga atmosferiyle öne çıkan söl (Palmaria palmata), butare (Alaria esculenta), sukkertare (Saccharina latissima) ve sagen tanga? (Fucus serratus) gibi türleri içerir. West kıyısındaki Ocean Forest projeleri, yosunun aşırı besinleri emebildiğini ve suyu temizlerken gıda üretimi de sağlar. Şef olarak, kurutulmuş birkaç gram yosunun çorbayı tuzlu buğday buharı ve soğuk demirin tadına yaklaştırabildiğini gördüm; balık çağrısı yapmadan.
Loften’da ahşap hjell—stokfis rafları—rüzgâr esince hafifçe titreşir. Yarısı ayrılmış morina, kanatları açılmış ve driftwood kadar soluk, düzenli sıralarda asılı durur; gökyüzü snowmelt ve asfalt kokusu karışımını duyurur ve tørrfisk’e dönüşür. tørrfisk, dokusu tapınmasıdır: yoğun, lifli, kolajen'in yenilebilir halı bir katedralidir. Dişlerinizle parçalarsınız ya da suda şişirirsiniz, sonra yosunlu çayla pişirerek çorbalara ve güveçlere dönüştürürsünüz; bu tatlar, dil üzerinde fırtınaların yatışması gibi bir tat verir.
Vegan haritalama yapısal bir başlangıçla başlar. Kurutulmuş tofu yaprakları (yuba), preslenmiş ve katmanlı olarak, yosun çayında yeniden hidrate edildiğinde, kürlenmiş balığın katmanlı çiğneme dokusunu taklit eder. Tempeh, ince dilimlenmiş ve tütsülenmiş tuz, söl ve arpa miso ile marine edildiğinde, umami ile çatlamış, ama jerk taslağında kırılgan bir dokuya döner. Hatta kereviz kökü, derinleştirilen yoğunluk elde edilip sonra soğutulduğunda, doğal lifleri boyunca ufalanır; bıçak, göç rotalarını bildiğini ima eder ve sukkertare ile demleyen bir çorba içinde ısındırılır.
Bir kış Henningsvær’de, balıkçı birinin karısı stockfish’ın her lokmasının hak edilerek alınması gerektiğini öğretti: suyun değişmesi, sabırla kaynatma, tuzluğa karşı ölçülü davranış. Onun bilgeliğini bitkilerle kullanmaya başladım. Vegan “tørrfisk” güveci için, yeniden şişirilmiş yuba’yı közlenmiş soğan kabukları, közlenmiş pırasa ve çift güçteki yosunlardan oluşan bir çorba içinde hafifçe kaynatıp, ardından ağızda kapatıcı bir zenginlik katmak için kızartılmış bitkisel tereyağı ve bakla püresi ile bitiriyorum. Balığı taklit etmekten ziyade yemeğin mimarisini çağırır—içerik, sıcaklık ve sonunda temiz tuz kırıntısı—toprağa köklenen bir lehçeyle konuşur.
Norveç yosunları garnitür değildir; o, yeşil ipek olmuş jeolojidir. Her tür, kendine özgü bir aksan getirir:
Nasıl işlerim:
İstersen sukkertare’nin beş dakikalık demlenmesinden önce ve sonra aynı çorbayı tadın: değişimi tat kadar hissedersiniz. Deniz yosunu sonrası versiyonu daha dolgun; glutamat ve nükleotitlerin uğultusu, derin su hissi verir ve bir sis düdüğü gibi tatmin edicidir.