Garifuna mutfağında sıcak bir tencereye taze hindistancevizi sütü ilk kez dokunduğunda, duyusal hafızanızı sonsuza kadar yeniden yazdırır. Oda, hem tatlı hem de deniz tuzluğuyla dolu zengin, kremamsı bir kokuya bürünür; sanki dalgalar kendiliğinden süt haline getirilmiş gibi. Ocakta yüzey ipek gibi parlıyor. Bir kaşık içeri çekildiğinde yumuşak bir iz bırakır ve yavaşça kapanır, bir sonraki nefeste koku genişler — soğanlar saydamlaşır, culantro bıçak tarafıyla hafifçe ezilir, bütün bir habanero portakal şamandırası gibi su yüzeyinde yüzer. Dışarıda, Pazar buluşması için davul grubu prova yapıyor; yemeğin neredeyse başlayacağına işaret eden istikrarlı bir kalp atışı.
Garifuna öyküsü, volkanik St. Vincent'tan Orta Amerika'nın Karayip kıyılarına kadar uzanır. 1797 sürgününün ardından Garinagu — Garifuna'nın çoğulu — Roatán'a çıkarıldı ve gelgitlerle uyumlu bir ritimde kıyı şeridi boyunca yayıldı. Bugün köylerini yeşillikler arasına sıkıştırmış bulursunuz: Honduras'ta La Ceiba yakınlarındaki Sambo Creek ve Corozal; daha doğuda Trujillo; Belize’in güneyinde Dangriga, Hopkins ve Seine Bight; Guatemala’nın Río Dulce’nin okyanusa çıktığı Livingston — La Buga; ve Nikaragua’nın İnci Lagunu havzasındaki Orinoco gibi daha küçük topluluklar. Tüm bu yerlerde hindistancevizi ağaçları ufku canlı bir çit gibi çerçeveler. Hindistancevizi sunar: gölge, yağ, lif ve tabii ki tenceredeki en gerekli sütü. Garifuna kileri sahilden cömertçe sunulanlarla dengelenirdi: ekmek için manyok, hacim için plantainler ve yeşil muzlar, protein için balık ve kabuklular, ve her şeyi bir arada tutan hindistancevizi sütü. Yaşlı biriyle, savaş zamanı rasyonelerini ya da kasırga sonrası toparlanmayı hatırladıysanız, onların sesi, fırtınadan sonra hindistancevizi kırmanın hatırasına yumuşar; ağaç tarafından saklanan, kapatılmış ve yumuşak yiyecekler bulunur.
Hindistancevizi sütü sadece bir malzeme değildir; kıyıya uygun lezzet ve dokuyu şekillendirmenin bir yoludur. Sert kök sebzeleri kadife gibi yumuşatır, balıkları daha sakin bir denizin tadını veren bir sosun içinde sarar ve kaşıklarınızı eğdiğinizde güneşi yansıtan parlak bir görünüm bırakır. Ayrıca insanları bir arada getirir.
Dangriga’da Settlement Day — Belize’in Garifuna gelişini kutlayan Kasım kutlaması — için geniş avlulara yayılan davul sesleri eşliğinde, üç kuşak geniş bir tencerenin etrafında çalışırken gördüm. Bir yeğen, yuvarlak dişli plakaya sahip olan alçak ahşap tabure üzerinde hindistancevizi rendeledi. Bir amca, machete’nin arkasını kullanarak ekvatorda hızla çarparak kahverengi kabukları kırdı; çizgi ıslak, rezonanslı bir tıklama ile ayrıldı. Büyükannenin bilekleri, sütün ne kadar basınçla çıktığını bilen bir gücü taşıdı; peynir bezine sıkıp ilk pres kremamsı, zengin ve yoğun kıvama gelene kadar sıktı. Tadına gizlice bakmanın çocukların fudge kapışması gibi olduğunu gördüm. Tencere sere — balık güveci — içeriyordu ve yemeği yöneten kadın, çok hızlı değil, çok sert de değil diye sürekli uyarıda bulunuyordu. Hindistancevizi sütü sabır ister. Çok sert kaynatırsan kırılır; nazikçe yaklaşırsa parlar. Sonuç, hatırlayacağın bir şarkı gibi bir yemektir: baharat ve otlarla adaletli, tatlı kenarlı ve tuzlu, dudaklarında saten bir parlaklıkla.
Hudut düetinin ezmesi olan plantain, sere’nin hindistancevizi balığına karşılık gelen bölümüdür; Honduras'ta aynı tereyağı kıvamında puronun bir benzeri machuca da denir. Hindistancevizi sütünün rolünü öğrenmek için ideal bir yemek çünkü her karar — ne zaman eklemek, ne kadar süreyle pişirmek, nasıl baharatlandırmak — tabakta kendini gösterir. Hudut, pudra:
Bundiga benim kalbime yakın, sahilin bir anısını tadlandıran bir çorbadır. Yeşil muzlar ince rendelenir, özü yapışkan ve hafif astringenttir, ve meyvenin kendi nişastası ile kalınlaşan hindistancevizi suyu ile biter. Birçok aile, sütün tatlılığına yayılan hafif bir tütsüyle füme balık eklerler. Bunu yapmak için, kabukları soyulmuş yeşil muzları bir su dolu kasede limon sıkarak oksidasyonu koruyun. Hızlı çalışın; yüzey gecikirse kahverengi olur. Bir kez çalkalayın, sonra rendelenmiş muz parçalarını manyok rendesi yapar gibi yoğurun ve fazla suyu sıkıp çıkarın. Muz posasını geniş bir tencerede ikinci pres hindistancevizi sütünün hafif kaynayanına yavaşça bırakın ve topaklanmaması için karıştırın. Çorba dakikalar içinde soluk, saten bir kıvama ulaşır ve hafif bir chowder gibi olur. Şimdi, önceki gün közlenen füme balığı ufalayarak, doğranmış culantro ve bütün bir biberle katlayın. Bu hafta içi bir yemektir; rahatlatıcı ve onarıcıdır. İlk kaşık yeşil tarlaların ve parlayan közlerin tadını, ikinci kaşık ise okyanus havasını tattırır. Sambo Creek yakınlarındaki yol kenarındaki bir tezgâhta yağmurun bulutları arasından bu çorbayı kalabash’tan yemiştim; satıcı servisler arasında kapak kapatarak bu parfümü içinde tutardı. Bir süre sonra yağmur durdu ve kalabash’tan yükselen buhar havanın açıldığına dair bir koku yayıyordu.
Tapado, hindistancevizi çorbaları ailesinin coşkulu kuzenidir. Guatemala’nın Livingston kentinde tapado tencereleri karides, yengeç ve bazen ıstakozun tuzlu korosunu taşır; yanında taze balık parçaları, olgun ve yeşil plantainler ile yuca sahneyi paylaşır. Çorba — hindistancevizi sütü ile zenginleşmiş ve aromatikleşmiş — çoğu zaman Karayip otlarına yönelir ve bazen allspice’ın fısıltısı duyulur. Honduras'ta tapado evden eve değişir. Bazı aşçılar onu yeşil ve olgun plantainlerle düet halinde çorbaya sabitleyerek, bazıları mevsime bağlı olarak ekmek meyvesi veya yuca baskın olur. Buradaki çorba da hindistancevizi yönünde olmakla birlikte her el kendi imzasını bırakır: birinde daha çok kekik, diğerinde daha çok culantro; sonunda tek başına rom bir dokunuş olarak eklenir. Belize’de tapado, çoğu kişinin balık çorbası diye adlandırdığı yola geçebilir; hindistancevizi bazlı ve nişasta karışımı sabit kalır, protein ise günün avına göre değişir. Bir teknik ipuçları şeridi geçerli: pres mimarisi. Büyük kökler ve uzun pişen kabukluları ikinci pres sütle başlatın. Balığı ve hızlı pişen kabukluları geç ekleyin. Servisten birkaç dakika önce tencerenin üstünü ilk pres sütüyle kapatın ve cömertçe yüzeyi parlaklaştırmak için bazen bir kaşık hindistancevizi yağı ekleyin. Yemek masaya ufak bir gün doğumu gibi gelir; altın ve fildişi tonlarında, plantain ayları üzerinden yayılan ve arada kırmızı kabuklar bir işaret olarak görülen bir görüntü.
Her gün güveç günü değildir, ama hindistancevizi sütü nadiren evden çıkmaz. Hindistancevizi sütü ile pirinç ve fasulye, birçok Garifuna evinde günlük ekmektir. Sadece kokusu bile bir davet: temiz mutfak havlusu ile kaplı bir tencere buhuru hapsedip tekrar yüzeye damlatır; pirinç, tane tane kalır, fasulyeler ise yumuşak fakat dağılmayan bir dokuya sahiptir. Tipik bir yöntem:
Hindistancevizi sütü bir emülsiyondur — yağ ve su, birlikte hareket etmek için razı olmuşlardır. Dinlerseniz, karakter gibi kurallarınız vardır:
Hindistancevizi sütünün Garifuna mutfağında, tuzlu rüzgâr ve davul ritmleriyle şekillenen rolünü tatmak isterseniz, esinti ile tencerelerin buluştuğu yerlere gidin.
Taze hindistancevizi sütü aroma ve doku için hiçbir şeyin yerini tutmaz; ancak iyi aşçılar sahip olduklarıyla da iyi yemekler yapar. Konserve sizin gerçekliğinizse, Garifuna niyetleriyle nasıl seçip kullanacağınızı şu şekilde anlatıyoruz.
Hopkins’te sabah yavaş ve pembeyken, deniz neredeyse nefes almıyordu. Komşunun radyosu paranda şarkısını mırıldanıyor; martılar ufku dikerdi. Bundiga’yı öğrenmek için erkenden gelmiştim ve mutfak pencereleri nemle boncuklanmıştır. Tezgâhta: temiz sapları sızan yeşil muzlar ve parmaklarınızı kahve renginde bırakacak kadar yoğun öz suları; tek tütsülenmiş balık içeren bir kase; ve nöbetçi gibi dizilmiş üç hindistancevizi.
Aşçı — kahkahası kendisinden önce gelen bir kadın — ilk hindistancevizi üç vuruşta kırdı ve içindeki suyu bir kupaya akıtarak bana verdi. Tadı hafif tuzlu, tamamen temizdi. O rende sehpasında oturdu; bir dizini büktü ve hindistancevizi eti, ince kıvrımlar halinde dönüştü. İlk presi sıktığında, kâseye saten bir şerit halinde aktı ve sanki bir vaadin sözü gibi yayıldı.
Muzları hızla rendeledik; ince parçacıklar ıslak talaş gibi yumuşak ve sertliğini gidermek için yoğruldu. İkincisi soğan ve culantro ile birlikte tencereye girdi. Oda, tatlı çayır ve sabah kremi kokusuyla doldu. Muz posasını tabaklardan birine yavaşça ekledi ve yıpranmış ahşap bir kaşıkla karıştırdı. Çorba yoğunlaştı, ipeksiye döndü ve tütsülenmiş balıklar ufalanarak eklendi; yüzeyi, bir küçük güneş gibi duran bütün bir biber ile süslenmişti.
Aynı fırtınadan bahsetti; denizin kapıya kadar geldiğini, kano bir ağaçla bağlanıp nöbetleşe uyuduklarını ve sonrasında ilk pişen şeyin sere olduğunu, çünkü herkesin sıcak, zengin bir çorba hissini hatırında tutması gerektiğini anlattı. Buradaki yiyecekler ilaçtır, dedi; bana bir kase uzattı. İlk kaşık, omzuna el konulduğunu ve güvende olduğunu söyleyen biri gibi tadı verirdi.
Kaynak bulma önemli. Kıyı boyunca köylerde hindistancevizleri alışkındır — hangi ağaçlar sonbaharın geç aylarında en yağlı hindistancevizini verir ve hangi ağaçlar köklerinde yengeç saklar — şehirlerde pazarınız sizin ormanınıza dönüşür. Ağır hindistancevizleri seçin ve size vurup dinleme konusunda size izin veren satıcıları tercih edin.
Hindistancevizi sütü, tencere büyüdükçe anlamını derinleştirir. Şölen günlerinde, cenaze ve nine gece kutlamalarında ve dabuyaba’da yapılan törenlerde yemek, gösterilen özenle sunulur. Dışardan gelenler belki de en kutsal toplantıları hiç görmez ve müdahale etmezler; ancak tatil günlerinde halka açık ziyafetler, masayı bir hikâye anlatır: cassava ekmeği tabaklar halinde kanatlı gibi gazelenmiş, sere kazanları, hudut kase stratejilerinin piramidi, davulcularla ritmi tutan tabaklar.
Böyle bir ölçekte pişirmek kendi sanatıtır. İkinci pres bir kovaya dönüşür; ilk pres ise en yaşlı ellerin eklediği korunan bir hazine olur. Ateşler, ısıyı eşit tutmak için kontrol edilir. Balıklar, tarifle değil, ağırlık ve hisle tedarik edilir. Genç aşçılar, bir tenceredeki yüzeyi yarım odadan okuyabilirler. Tek bir baloncuk bile hızla yükseldiğinde bir kadının alevi ayarlarken yaptığı hareketi gördüm; parmakları neredeyse sadece bir hareket yapar. Bu da hindistancevizi sütünün rolüdür — dikkatli olmayı öğreten bir öğretmen.
Ve sonra yemek var: aynı parfüm ile sarmalanmış, aynı parlaklıkla dudaklar, aynı kaseyi paylaşan tüm toplum. Yiyecek aidiyet hissi verdiğinde, hindistancevizi sütü sık sık nakarat olur.
Orta Amerika Denizi verir ve alır. Garifuna mutfaklarına hindistancevizi sütü verdi; aşçılar bu hediyeyi zenginlik, sabır ve denge diline dönüştürdüler. Sere ve hudut'ta, bundiga ve tapado'da, pirinç ve fasulyede buğulanmış gibi, hindistancevizi sütü bir yere ve birbirine sıkı sıkıya bağlı kalmanın ne anlama geldiğini gösterir. Nazikçe pişirirseniz, size bir hikâye anlatır; cömertçe servis ederseniz, bu hikâyeyi masadaki herkese söyleyecektir.