If you walk past the halal butcher at the Haig Road market in the week before Hari Raya, you’ll see a quiet choreography unfolding. Bu, Singapur evlerinde rendang’ın tarife kartı olmadan, insanlar, işler ve hafızayla sıkı sıkıya bağlı bir bilgi topluluğunun yaptığı bir dans gibi başlar.
Sabah saat 6:30’da, zemini eritilmiş buz ve hindistan cevizi suyuyla kaygan olan Geylang Serai Market’te hindistan cevizi satıcısı (her pazarda bir olan) olgun ikiye bölünmüş hindistan cevizi çekirdeklerini öğütücüden geçirir; kar gibi beyaz kıvrımlar yüksek bir kaba dökülür. Satıcı “ikut rendang” dediğinizde gülümser—rendang için öğütme—bu, sütün daha zenginleşmesi için biraz daha iri kıyım bir parçalama istediğinizi ifade eder; iki kez sıkılabildiği anlamına gelir. Bir grup tudunglı kadın, Malayca hızlı bir şekilde alışveriş listelerini birbirleriyle danışır: serai (limon otu), lengkuas (galangal), kunyit (taze zerdeçal), daun limau purut (kaffir misk limonu yaprakları), daun kunyit (zerdeçal yaprakları), asam keping (kurutulmuş tamarind dilimleri). Dükkan, bumbu karışımları satan stantlar hâlâ hareketli; ama bazı sert sesler duyulur: “Buat rempah sendiri lah.” Kendi baharat macununuzu yapın. Bayramlarda kısayollar hoş karşılanmaz.
Corner’daki bir tezgah, raffia ile bağlanmış daun kunyit satıyor; kokusu zerdeçalın keskin yeşil yankısı gibi. Kırmızı gözlü bir kasap, askıdan bir incik parçasını çekip çıkarır; uçlardan pudra gibi kemik iliği sızar. O bilir ki incik açık kapı rendang için—tezgahta saatlerce masaya zarar vermeden oturup lezzeti derinleşebilecek türden. O, parçaları artık kalın, anlamlı parçalar halinde dilimliyor—çok küçükse et sosu azalmadan kurur; çok büyükse nazikçe yiyecek olan büyükler için kaba olur. Havayı dolduranların kokusu: acı biberlerin öğütülmesi, günlerce tırnaklarınızı bile etkileyen taze zerdeçalın keskinliği ve sıcak tavaların buharı arasındaki hindistancevizi sütünün kırık, tatlı kokusu. Bu, mevsimin kokusu olduğu kadar göçle ev yapan bir geleneğin kokusudur. Singapur’daki rendang Minangkabau, Malay, Peranakan ve HDB mutfaklarının lehçelerini konuşur.
Üç aileye sorun; beş farklı rendang versiyonu duyarsınız. Bunun nedeni, Singapur’daki rendang’ın tek bir yemek değil, bir kelime dağarcığı olmasıdır. Kalp, hindistancevizi yağıyla birleşen sabırdır; void deck’ten kokusu gelen bir rempah’dır; ve pecah minyak anı vardır—yağın baharat macunundan ayrıldığı ve yemeğin kendini parlak, volkanik bir hafif kaynama ile gösterdiği an. Tarihsel olarak bu yemek Minangkabau ihracatıdır, West Sumatra’dan gelen göçmenlerle boğazı aşmıştır. Singapur’un limanı ve Malay kampongları üzerinden adaya yerleşen rendang, adanın alışveriş alışkanlıklarını ve davranışlarını benimsemiştir. Sultan Mescidi’nin arkasındaki bakım yollarında hâlâ West Sumatran kökenli bir versiyon sunulur: karanlık, saatler süren azaltım sonucu siyaha yakın, ipeksi ve kavrulmuş hindistan cevizi omurgasıyla. Jalan Pisang’daki Hajjah Maimunah’a birkaç kapı ötede ilerlerseniz, daha ince, daha çok Malay etkisi taşıyan bir sürüm bulursunuz; bazen ipeksi, bazen pirinçle nazikçe uyum sağlayan hafif bir tatlılıkla. North Bridge Road boyunca Warong Nasi Pariaman da bulunur; şehrin en eski nasi padang restoranlarından biri iddiasındadır; burada rendang buharlı tepsilerde bekler. Bu restoranlar ölçüdür, ancak uzun hafızalı her Malay ailesi size en iyi rendang’ın evde, ikinci gün, uyuduğu ve kendinden daha eski ve daha iyi bir tatla uyandığı günlerde olduğuna dair söz edecektir. Singapur mutfaklarında şu çeşitlerle karşılaşırsınız:
Her rendang, kelimenin tam anlamıyla “baharat” olan bir rempah ile başlar; aynı zamanda yemeğe dönüşen macundur. Burada aileler son derece özelleşirler. Haig Road’de üç teyzeden topladığım birleşik bir rempah tarifi şu şekildedir:
Bazı aileler sıcaklık için yarım inç zencefil ekler; bazıları bunu yasaklar çünkü zencefilin galangal’ın rezonanslı, çamımsı tonunu bozduğunu iddia eder. Batu giling—eski granit rulo ve levha—sohbete girer. Taş ağırdır, ilkel ve kusursuzdur. Hücreleri parçalar; sadece kesmez. Fark şu ki: Aroma, bıçaklar ısıtılmadan damıtılır ve macunun dokusu hafifçe iri tanelidir; böylece rempah yağın yapışmasını sağlar; yağ, ete yapışır ve kahverengi kırıntılar kalır. Bir blender kullanmak zorunda kalırsanız—birçok kişi HDB dairelerinde öyle yapar—onu şu şekilde yapın:
Pecah minyak, tören gibidir. Bol miktarda yağ ısıtılır—bazıları daha derin yankı için hindistan cevizi yağına, bazıları aromasını bozmayacak nötr bir yağa yönelebilir—bir kuali içinde parıldayana kadar. Rempah’i içine sürün ve dinleyin: önce çıtırdar, sonra buhar çıktıkça sesini azaltır. Senduk kayu ile yavaşça sekizler çizer gibi karıştırın, altı sevgiyle kazıyın. Şimdi küçük bir tuz tutamı ekleyin: baharatlandırmaktan çok nemi teşvik etmek ve pecah minyak’ı hızlandırmaktır. Pecah minyak için bir zamanlayıcı yoktur; sadece şu işaretler vardır:
Genelde bu, aile boyutundaki parti için orta derecede ısıda 25–40 dakika sürer. Aunty Rosnah şöyle der: “Macun başlangıçta size karşı savaşsın. Sonra dans eder.” Macun yanmaya başlamışsa, ısıyı düşürün ve bir kaşık yağ ekleyin—su değil—yanmayı gerçekten yanlış hesapladıysanız durdurmak için.
Rendang, gevşemeyi bilen bir et öğretisidir. Kesim, sosun zamana ihtiyaç duymasından ötürü önemlidir. Singapur’un yaş marketlerinde ve helal kasaplarında göreceğiniz etler şunlardır:
Böyle bir şehirde alan ve zaman kısıtlı olduğundan bazı ev aşçıları basınçlı pişiricilere başvurur. Dikkatli kullanıldığında, yumuşatma aşamasını hızlandırır ama dokuyu saklar. Eti ayrı olarak basınç altında 20–25 dk tuz ve daun salam (Endonezya defnesi) ile yumuşatıp sonra rempah ve hindistancevizi sütü tenceresine geri bırakıp nazikçe azaltmak gerekir. Her şeyi birlikte basarsanız, yumuşak olur fakat esnek değil; sos buharla mıknatıslanır gibi tad verir. Neden kolajen önemli: eridikçe jelatin, dillerinizi kaplayan pürüzsüzlükle hindistancevizi yağlarına ve kavrulmuş hindistancevizi katılarına yapışır. Sıvı fazlar birleşir ve yemeği, kalori miktarının ötesinde zengin gösterir. Bu, sarong içindeki mutfak kimyasıdır. Ayam rendang için aileler genelde but ve butkılarını tercih ederler. Et daha az zaman ister; uzun, tannic bir azaltım yerine yarı-kuru bir parlama amaçlanır. Bazıları, nazik kümes tadını dengelemek için asam jawa (tamarind suyu) ekler. Kemikler sosu kısık sesle hışırdatar.
Hindistan cevizi, rendang’ın tropikleri hatırlatışıdır. Katmanlar konuşur:
Kerisik’i kuru bir tavada düşük ısıda kavurun. Rengi solukten sarıya, sonra aniden kahverengiye döner; sürekli karıştırın, tropikal bir ahşap atölyesinin kokusunu içinize çekin. Aileler ideal kerisik rengini farklı şekilde tarif ederler: bazıları kopi-O’ya (neredeyse siyah), bazıları kaya-tost kahverengisine yönelebilir. Ne kadar kararırsanız, kenarın acılığı o kadar belirginleşir; gula Melaka bunu dengeler. Kavrulmuş hindistancevizini ısındığında ezin ki yağlar salıverilsin; nemli, topaklı bir macun elde edin ki havanda yapışsın. Ocakta, pecah minyak’tan sonra önce santan cair’i ekleyin; etin gevşemesini sağlamak için size zaman kazandırır. Ezilmiş limon otu, yırtılmış kaffir misk limonu yaprakları, bir adet zerdeçal yaprağı bağını ekleyin. Tadına bakılınca asam keping eklemek isterseniz; bazıları daha sonra asam jawa suyu sıkarak ekşi tadı parlak tutar. Tencere nazik bir anımsatma ile gevşek bir blender gibi olmadan yavaşça çırpın. Sos, sütlülüktən vernikli bir kıvama doğru azalarak yağlar güneş ışığı kırmızısına dönüşür. Bu esnada gula Melaka acı, karanlık kerisik ve zerdeçal'ın odunsu kenarlarını dengeler.
Aunty Rosnah’ın Açık Ev Rendangı (Bir Hikâye ve Bir Yöntem)
Rosnah, Bedok North’ta dört odalı bir dairede yaşıyor; koridoru fernler ve rüzgar çanlarının sergisiyle adeta bir galeri. Açık evinden önceki gün rendang yapar ki akşam dinlenip kendine gelsin. Annesinden miras kalan, zamana karşı aşınmış, kenarları küflü yazılan, tabanı siyah ve yağla alıştırılmış bir kuali ile pişirir. “Periuk baru tak sedap” diye espri yapar: yeni kaplar lezzet vermez. Onun yöntemi dakikalar ve dedikodu ile ölçülür. İşte onun ritüeli, ritmine sadık kalarak mümkün olduğunca sadık kalabildiğim kadar kesin olarak yazdığım hali: 8–10 porsiyon için Malzemeler:
Bütün rendang bu adada aynı lehçeyi konuşmaz. Jurong’da bazı ailelerin tekfilleri olan Perak doğumlu Rendang Tok’a bakın. Onun imzası, Minang rendang’ından daha baskın dozlarda tarçın, karanfil, yıldız anason ve kakule gibi kuru baharatların bir dokuma tablosudur. Azaltma daha ileri gider, bazen kahverengi bir ufalanmaya kadar iner ki eti siyah bir pelerin gibi sarar. Renk kahve çekirdeklerine yaklaşırken kokuysa eski bir sandığın içini hatırlatır. Tok’un anlamı büyükbaba olduğuna göre bu tad da zamandır. Minang tarzı, Rumah Makan Minang veya Warong Nasi Pariaman’da örneklendiği gibi, derin bir şekilde azaltılmış ama ufalanmış değildir; parlak bir hindistan cevizi parlaklığı ve tuzlu ısıya, misk yaprağı notlarına ve temiz bir bitişe yakın bir denge sunar. Kerisik vardır; fakat haykırır gibi değildir. Peranakan evlerinde—Candlenut’a gidin ve modern mutfağın nasıl saygı gösterdiğini görün—rendang, bedene katkı için ekstra candlenut ile gelebilir ve bazen gula Melaka ile zerdeçal’ın toprak kokusunu nazikçe öven bir tatlılık dengesi sunulur. Yeşil rendang varyantları, yeşil biberler sahnede olduğunda daha ılıman, otatik bir parıltı verir. Malay evlerinde yeşil rendang ayam çocuklar arasında favori olabilir: daha az ateşli, daha çok kokulu. Sonra pratik dokunuşlar vardır: Rendang Paru (dana akciğeri) biraz çiğnenir bir yapı getirir ve önceki haşlama adımından gelen dumanı taşır; Rendang kerang (midye) kısa süre pişirilir ki tuzlu suyu ve kıpırdamasını korusun; bazı aile buluşmalarında ana yemek olarak kullanılır. Katıksızlar bu varyantlara yüzünü buruşturabilir, ama Singapur’da büyükannelerin bulabildiği ve karşılayabildiği malzemelerle yiyenler vardır. Protein başka yerlere göç etse bile teknik sürer.
Hiç kimse hangi tencerenin doğru olduğuna bakıp nenek’e sorarsa o, trafik kazasından kurtulmuş görünen tencereyi gösterir. Kuali’nin cömert yüzeyi azaltmayı teşvik eder; eğimli kenarları ısıyı yoğunlaştırır ve karıştırmayı doğal kılar. Ağır tabanlı bir tencere neredeyse ikinci olabilir, ancak kuali kültürel bir araç olarak mutfakla sıkı sıkıya bağlıdır. Toprak tencereler (belanga) romantik ve pratiktir: ısıyı emerler ve nazikçe yayarlar, hindistancevizi sütünü sert kaynamadan korurlar. Toprak kullanıyorsanız ilk ısıya dikkat edin—adım adım—öyle ki çatlamasın. Güncel gerçekler, çoğumuzun indüksiyon üzerinde pişirdiğini gösterir. Düzleşmiş, ağır bir wok ya da Dutch fırın da uygundur. Püf noktası, kuali’nin geniş buharlaşma alanını taklit etmek ve ısıyı iyi yönetmektir. Indüksiyon üzerinde bir dökme demir wok iyi bir uzlaşmadır; ancak kolunuz iki saat sonunda yorulabilir. Senduk kayu, sessiz kahramandır: tabanın kıvrımlarına uygun bir kenarı olan ahşap bir spatula. Plastik erir, metal çizer, silikon ise macunla savaşırken çok esner. Birçok evde karıştırma aracı aile malıdır; hayalet kokuları emer ve nostaljiyle tat duyabilirsiniz.
Rendang, ocağınızla uzun bir konuşmadır. Ancak çoğumuz açık pencerelerin komşuların çamaşırlarına koku taşıdığı dairelerde yaşarız. İşte aileler ruhunu teslim etmeden nasıl uyum sağlar:
Nereden alışveriş yaptığınız, rendang’ın nasıl konuştuğunu şekillendirir.
Marka notları:
Rendang affeder, ama fişlerini de tutar.
Beef hâlâ baskın olsa da Singapur mutfakları inanç, sağlık ya da bütçe temelinde uzun süredir deneyler yapıyor. Tavuk rendang, kuru bir azaltmadan ziyade ipeksi bir parlaklık hedefler. Tavuk parçalarını zerdeçal ve tuz ile hafifçe marine edin; rempah’ı tumis edin, sonra tavukları ekleyin ve suyunu akıp birbirleriyle karışana kadar orta ateşte pişirin. İnce hindistancevizi sütünü ekleyin, sadece yumuşak olana kadar pişirin, sonra kalın hindistancevizi sütü ve ölçülü bir kaşık kerisik ile bitirin. Tavuk kolayca çok pişer; sos, dakikalardan çok daha fazlasını ifade eder. Yeşil jackfruit (nangka muda), bitki temelli bir rendang için güvenilir bir seçenektir; bazı Endonezyalı aileler tarafından sevilen ve burada giderek popülerleşen bir varyanttır. Lifli “et” rempah ve hindistanceviziyle zarifçe içilir. Herhangi bir konserve aromasını nötralize etmek için ön haşlama yapın; ardından eti sığır eti gibi pişirin ve kaynatma süresini yarıya indirin. Mantarlardan (istiridye veya kral istiridyesi) doku için katılabilir; ancak sulu çeşitlerden kaçının, çünkü azaltmayı sulandırır. Tofu ve tempeh için sosu eklemeden önce hafifçe kızartın; yüzeyler lezzeti daha iyi tutar ve yumuşama önlenir. Kerisik ve lime yaprağına ağırlık verin ki yemeğiniz dengeli kalsın.
Rendang masada yalnız değildir. Mükemmel ortağı, basta kısıtlamadır: sade pirinç, ketupat veya nasi impit; sosun konuşmasına olanak tanır. Hari Raya sırasında aileler lemang için pazar tezgahlarına akın eder—bambu içinde pişirilmiş yapışkan pirinç, hindistancevizi dumanı ile tatlı; dilimlere bölündüğünde, sünger gibi emen ve direnen bir zemin sağlar. Garnitürler az ve amaçlıdır. Kokulu konfeti gibi dağılmış zerdeçal yaprağı; salatalık, havuç ve ananas içeren keskin-aydın acar; ekşi tadı aydınlatmak için sirkeli. Isı sevenler için sambal belacan. Bazı evler, rendang’ın kurulu bir serunding (dantelli iplikler) hindistancevizi ve baharatlardan oluşan, pirinçleri daha hızlı yok eden bir dokunuşunu sunar. Köken mutfaksa, buzdolabı hafızadır. Rendang, pişirildikten bir gün sonra daha da iyileşir ve beş güne kadar dayanır; yağ lezzeti korur. Yavaşça ısıtın; asla kaynatmayın. Aydan aylarca dondurabilirsiniz; dokuyu korumak için buzdolabında gece çözdürün. Yükselen yağ, anlatıcıdır; hepsini atmayın. Bir kaşık yağı ısıtıp kızartılmış yumurtaların üzerine dolaştırın ya da haşlanmış yeşil fasulyelerle karıştırın; mutfakta geçen hafta sonunun kahkahaları gibi koku yayılır.
Rendang’ın sadece yiyecek olduğuna inanmak cazip gelebilir: et, baharat, hindistancevizi, zaman. Ancak nemli bir öğleden sonra sıcak bir mutfakta durup, yağa ayrışan macunun sesini dinleyen herkes şunu der: Rendang, tutulmuş nefesin tadıdır. Konsantrasyonun yenilebilir hâle gelmesi, sabrın parlaklaşmasıdır. Singapur, hızlı unutulan bir şehirdir. Binalar, yol gösterici olarak kullanılırken bile iner; yeni alışveriş merkezleri doğar ve yok olur. Ancak bir tencere rendang, mekanı zamana bağlar. Kampong Glam’in eski sokaklarını HDB koridorlarına taşır. Minangkabau boğa göçlerini hatırlar ve bunları tahtasına yerleşen Shin’e dönüştürür; adın gibi Büyükannenin ellerini anımsatır ama adını söylemez; çünkü kokusu onu geri çağırır. Kendi not defterlerimde, Yishun’da bir ailenin ziyaretine ilişkin notlar var—Amca Din ve Makcik Siti—iki yüz dakika süren konuşmada hindistancevizi sütünü hangi sırayla ekleyeceklerini tartıştılar. O kazandı; eşler her zaman kazanır; ve ilk sıkım en son girdi. Tat, bir kavram kanıtıydı: sos ipek gibi parıldıyor ve et önce sığır tadını, hindistancevizi sonra, baharat her zaman tadını bırakıyor. Oturma odalarında çocuklar plastik kurdelelerle ketupat yaparken televizyon Hari Raya özel programı gösteriyordu; kimse umursamadı. Rendang, tüm konuşmayı kendisi yaptı. Belki de rendang hakkında en Singapurvari şey budur: çoğul olmasıdır. Malay, Minang, Peranakan ve Cava etkileriyle, üç parmakla yiyen ailelere ve aynalarla servis yapanlara aittir. Hajjah Maimunah gibi hawker tezgahlarında ve Candlenut gibi Michelin ışıklarında parlayan restoranlarda kendine yer edinir; farklı giysiler giymiş olsa da merkezini bozmamıştır.
İşte davet: miras olarak batu giling ya da blenderiniz olsun, yakın zamanda rendang yapın. Bunu modaya göre değil, perdelerinizde bir mevsikten daha uzun süre kalacak bir koku bırakması için yapın; hindistancevizi sütünden damla damla zamanı ölçmeyi ve sabırla karıştırmayı öğretmesi için yapın; sevdiğinize kepçe ile servis ederken, tabağa saatler, koyu ve kokulu, biraz baharatlı ve tamamen bağışlayıcı bir şeyler koymuş olursunuz. Hareketli bir şehirde, rendang, yağı ayırıp sosu koyulaştırıp anıları sert ve kalıcı hale getirene kadar durmayı tatlı bir hareket haline getirir.