İlk kez Honiara Merkez Pazarı’nda hâlâ ılık fermente maniok ekmek dilimini elime aldığımda, göründüğünden daha ağır geldi—sessiz yaşamla yoğunlaşmış bir yoğunluktu. Muz yapraklarının yeşil dikişli yüzeyinden buhar sızıyor ve sıcak taş üzerinde yağmur kokusu taşıyan bir koku yayıyordu: ekşi, laktik, hafif fıstıksı, dumanın hayalet etkisiyle. Batı Guadalcanal’dan Teyze Selina'nın bir parça koparıp avcuma bastırmasıyla kırıntı esnek ve hafif yapışkandı; üzerine hindistancevizi yağı parıltısı bıraktı. Bir ısırık aldım. Ekmek, kontrastlarla dolu canlıydı—cassava'nın tatlılığını keskinleştiren nazik bir ekşilik, hindistancevizi kremasının zenginliği ve yaprak ile ateşin yumuşak sıcaklığı. İçinde dinlendiği derenin tadını, gözler önündeki köy ateşlerini ve fermantasyon sabrını hissedebiliyordum; bir kökü bir hikâyeye çeviriyordu.
Fermente edilmiş maniok ekmeğinin tadını yerinden ayırmak mümkün değildir. Solomon Adaları'nda maniok sadece bir tarım ürünü değildir; o bir takvimdir, bir sigorta poliçesi ve evin tadını veren bir lezzettir. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra maniok adalar boyunca yayılmıştır; bugün Honiara mutfaklarında ve ekmek ağaçlarının ardında saklı küçük köylerde günlük nişastadır. Fermentasyon ise manioktan önce geliyordu. Adalılar ekmek meyvesini, taro ve hatta balıkları fermente ederek nemli tropiklerden derin tatlar ve uzatılmış raf ömrü elde etmeyi öğrendiler. Maniok geldiğinde, bu düşünce biçimine kolayca uyum sağladı.
Guadalcanal, Malaita, Batı Province, Isabel ve Makira boyunca ekmekte varyasyonlar bulacaksınız—maniok rendelenmiş, suda çıkarılan ve hafifçe fermente edilmiş, sonra yapraklara bağlanıp pişirilmiş.
Malaita'da Auki’nin pazar tezgahları uzun, soluk kökleri dişler gibi dizilirken, kadınlar yaprakla sarılmış ve kendi şeklini koruyan ekmekler satıyorlar. Batı Eyaleti yakınlarında Gizo'da, yavaş nehir girdaplarında fermante olan ve rendelenmiş manioku pürüzsüz siyah taşlarla ağırlanan bir aileyle tanıştım; taşlar yüzeyin hemen altında sürüklenene kadar.
Guadalcanal'ın yağışlı tarafındaki köylerde fermantasyon bir tür arkadaşlık: ateşler çıtırdarken, çocuklar papaya kabuk oyuncak tekneleriyle su yolunda yarışırken ekmekler farkında olmadan karakter kazanır.
Part of the draw is practicality. Laktik asit fermantasyonu maniok'un aromasını parlaklaştırır ama aynı zamanda daha güvenli ve sindirimi kolay hale getirir, acılığı giderir ve lifleri yumuşatır. Bir şölen için—evlenmeler, vaftizler, resifin ardından büyük av yemeği—ekmekler temiz yığınlar halinde sunulur, ikiye bölünmüş ve hindistancevizi kremasıyla yıkanır; bazen ngali fındıkları (Canarium indicum) ile ya da tütsülenmiş ton balığı parçalarıyla süslenir. Ekmekler hem ev yapımı hem de törensel hissi verirler; Avrupa’daki ekmek gibi. Bir öğünün yavaş atımıdırlar.
Mutfağı açısından bakıldığında, o nazik laktik fermantasyon tat ve doku açığa çıkarır. Rendelenmiş maniok başlangıçta biraz çıtırtılı ve tatsızdır. Temiz suda 1-3 gün boyunca batırıldıktan sonra (geleneksel olarak ağ sepeti veya hasır hindistancevizi yaprağı torbasında, bir akıntıya konulmuş; evde ise temiz suyla dolu bir kova), iki şey gerçekleşir: Nişastalı tanecikler suya çekilir ve şişer, mikroorganizmalar hafif asiditeyle pulp'ı olgunlaştırır. Ekşi tat, ekmeğe bir omurga gibi yer edinir; yağa yapı verir ve dumanın parfümüne koku katar. Laktik profili yumuşak ve sütlüdür, sirke gibi keskin değildir. Baskı uygulanıp pişirildiğinde kırıntı, dilimlenebilir, esnek bir kütleye bağlanır ve kömürleşmeye karşı dayanır; hindistancevizi kremasını emer ve ekmek ekmek tereyağına batırıldığı gibi yağa batırır.
Onu Solomon Adaları'nın ekşi maya tekniğine yanıtı olarak düşünün: maya ile yükseltilmiş bir loft değil, ekşiyle yönlenen bir derinleşmedir. Hedef, belirgin bir gariplik değil; dengedir—hindistancevizi zenginliğinin ağırlaşmasını önleyen temiz, yeşil bir parlaklık.
İşte Honiara’daki Teyze Selina'dan öğrendiğim ve ev mutfaklarının gerçekleriyle geliştirdiğim bir yöntem. Marovo Lagünü'nden Malaita'nın merkezi platosuna kadar göreceğiniz temelleri yakalar. Bunu bir şablon olarak kullanın; yapraklarınıza, ısı kaynağınıza ve istediğiniz ekşi seviyesine uyarlayın.
Malzemeler (yaklaşık 2 orta ekmeklik):
Donanım:
Hazırlama:
Tat notları: İyi fermente edilmiş bir ekmek, yeşil elma ve ılık yoğurt ile ıslak yaprak karışımını andıran bir koku yayar. Doku esnek ve bütünleşik olmalıdır—parçalı su gibi bir yapı olmamalı; cam gibi veya yapışkan bir iç görülmemeli. Ekşi tat, baskın olmaktan çok ekmek etrafında dönmelidir.
Yaprak seçimi, beklediğinizden daha çok lezzeti şekillendirir. Muz yaprağı ekmekte adeta çimsi, neredeyse tatlı bir koku ve parlak bir görünüm verir. Yabani zencefil yaprakları, Guadalcanal ve Makira’nin bazı bölgelerinde yaygın olarak kullanılan, baharatlı ve narenciye benzeri bir nota ekler. Ti yaprakları reçinemsi, ot bi kokusu taşır. Batı Eyaleti’nde Nusa Tupe’deki bir dost, diktirme yapraklarını ekmek meyvesi yaprağı ile katmanlayıp meyveli, tannik bir tat elde ettiğini iddia eder.
Hangi ısı kaynağıyla pişirdiğiniz önemli. Bir toprak fırın iç nemi ve fısıldayan bir duman sunar—kömürlü ızgaradan daha az belirgin, bir fırından ise daha nüanslıdır. Taşlar ısıyı sabit tutar ve ekmeğin etrafında yayılan ısıyla maniok’u nazikçe sabitleyerek esnek bir kırıntı bırakır. Santa Isabel ziyaretinde, ısıtılmış odunla brendi ağacından çıkan dumanla hâlâ parlayan taşlar üzerinde ekmekler düzenleyen bir aile gördüm. Bir saat sonra kapak açıldığında koku olağanüstüydü: yapraklardan yasemin gibi, maniok’tan fındıksı ve ağaç dumanının konforu vardı. Eğer şehirde bir dairede pişiriyorsanız, ağır kapaklı bir tencere sizin